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1 skyrius 


1968-ieji 


Tvankų rugpjūčio vakarą, likus dviem savaitėms iki 
kūdikio gimimo, Ašima Ganguli savo buto virtuvėje Centrinės 
aikštės apartamentuose į dubenį įpylė pūstų ryžių, žemės rie- 
šutų „Planters“ ir susmulkintų raudonųjų svogūnų. Paskui įbėrė 
druskos, pašlakstė citrinos sulčių, įmetė plonų žalios aitriosios 
paprikos griežinėlių, dar būtų įpylusi ir garstyčių aliejaus, bet 
jo neturėjo. Tokį mišinį moteris valgė per visą nėštumą, prisi- 
mindama užkandžius, kurie už skatikus laikraščių kūgeliuose 
pardavinėjami ant Kalkutos šaligatvių ir geležinkelio platformų 
visoje Indijoje. Net kai jos viduje beveik nebeliko vietos, ji norėjo 
tik tokio maisto. Paragavusi iš saujos, Ašima susiraukė - kaip 
visada kažko trūko. Ji įbedė tuščią žvilgsnį į lentą, ant kurios 
kabėjo virtuvės reikmenys - visi šiek tiek pasidengę riebalų 
sluoksniu, - ir laisvu sario galu nusišluostė prakaitą. Stovint ant 
pilko, taškuoto linoleumo grindų, jai skaudėjo ištinusias kojas, 
o nuo kūdikio svorio maudė dubenį. Moteris atidarė spintelę - 
jos lentynos buvo išklotos purvinu geltonais ir baltais langeliais 
išmargintu popieriumi, kurį ketino pakeisti, - ir paėmė dar vie- 
ną svogūną. Lupdama šviesiai raudoną lukštą, vėl susiraukė. 
Staiga jos pilve pasklido keista šiluma, paskui pilvas įsitempė 
taip smarkiai, kad ji susirietė ir, be garso žioptelėjusi, išmetė iš 
rankos svogūną, kuris bumbtelėjo ant grindų. 


Nemalonus tempimas liovėsi, bet tuoj prasidėjo kitas, stipres- 
nis. Nuėjusi į vonią, ant kelnaičių pamatė storą rusvo kraujo 
sluoksnį ir pašaukė savo vyrą. Ašokas, Masačusetso technolo- 
gijų instituto elektros inžinerijos doktorantas, studijavo miega- 
majame, palinkęs virš kortų staliuko prie jų lovos krašto. Sustū- 
męs du vienodus čiužinius ir uždengęs juos raudono atspalvio 
violetiniu užtiesalu, jis buvo pasidaręs sau krėslą. Šaukdama 
vyrą, žmona neištarė jo vardo. Ašima niekada, galvodama apie 
savo vyrą, jo neįvardydavo, nors vardą žinojo puikiai. Ji paėmė 
jo pavardę, bet, laikydamasi moralės normų, netarė jo vardo. 
Bengalų žmonoms tai nepriimtina. Vyro vardas, kaip ir bučinys 
ar glamonė indų filme, priklauso intymiai sričiai, todėl jis neta- 
riamas, bet apdairiai kuo nors pakeičiamas. Tad, užuot pašauku- 
si Ašoką vardu, ji ištarė klausiamąjį sakinį, kurį apytikriai būtų 
galima išversti: „Ar girdi mane?“ 


Auštant sutuoktiniai išsikvietė taksi, kuris nuvežė juos tuščio- 
mis Kembridžo gatvėmis, Masačusetso aveniu, pro Harvardo 
universiteto miestelį į „Oberno kalno“ ligoninę. Ašima užsire- 
gistravo, atsakė į klausimus apie sąrėmių dažnumą ir trukmę, 
o Ašokas užpildė anketą. Sanitaras pasodino gimdyvę į kėdę su 
ratukais ir, pralėkęs pro spindinčius, ryškiai apšviestus kori- 
dorius, greitai įstūmė į liftą, kuris buvo daug erdvesnis už jos 
virtuvę. Gimdymo skyriuje slaugė nuvedė moterį į palatą kori- 
doriaus gale prie jai skirtos lovos netoli lango, paprašė nusivilkti 
Muršidabado šilko sarį ir padavė gėlėtą medvilnės chalatą, kurį 
apsivilkusi ji sumišo, nes jis siekė tik iki kelių. Slaugė pasisiūlė 
sulankstyti sarį, bet susierzinusi, jog neįveikia šešių metrų sli- 
džios medžiagos, sugrūdo jį į pilkai melsvą Ašimos lagaminą. 
Jos apžiūrėti atėjo gydytojas akušeris Ašlis, ištįsęs ir gražus 
kaip lordas Mountbatenas puikiais smėlio spalvos plaukais, ati- 
dengiančiais smilkinius. Kūdikio galvutė iš normalios padėties 
jau pradėjo leistis žemyn. Gydytojas pasakė, kad gimdymas dar 


ankstyvoje stadijoje, ji trimis centimetrais išsiplėtusi, pradeda 
stumti. 

— Ką reiškia „išsiplėtusi ? - paklausė ji. 

Gydytojas Ašlis pakėlė du suglaustus pirštus ir juos praskėtė, 
aiškindamas, kokį neįsivaizduojamai sunkų darbą turi atlikti 
kūnas, kad kūdikis išlįstų. Tai užimsią šiek tiek laiko, nes ji gim- 
danti pirmą kartą. Gimdymas galįs trukti dvidešimt keturias 
valandas ar ilgiau. Ašima ieškojo Ašoko veido, bet vyras buvo 
nuėjęs už užuolaidos, kurią gydytojas užtraukė. 

— Sugrįšiu, - pasakė jai Ašokas bengališkai, o slaugė pridūrė: 

— Nesijaudinkite, pone Ganguli. Jai dar ilgai reikės čia būti. Mes 
ja pasirūpinsime. 

Palatoje gimdyves vieną nuo kitos skyrė užuolaidos. Iš po- 
kalbių nuogirdų Ašima suprato, kad vienos moters vardas yra 
Beverlė, kitos - Luisė, ojai iš kairės guli Kerolė. Išgirdo, kaip vie- 
na jų keikiasi: „Velniai griebtų! Kaip skauda!“, o vyriškas balsas 
sako: „Aš tave myliu, brangioji.“ 

Tokių žodžių iš savo vyro Ašima niekada negirdėjo ir nesiti- 
kėjo išgirsti, nes jų tarti apskritai nedera. Pirmą kartą gyvenime 
ji miegojo viena tarp nepažįstamų žmonių, ne taip kaip anks- 
čiau, kai miegodavo tame pačiame kambaryje kaip tėvai arba su 
Ašoku. Moteris pagalvojo, kad būtų gerai, jei kas nors atitrauktų 
užuolaidas ir ji galėtų pasikalbėti su tomis amerikietėmis. Gal- 
būt kuri nors iš jų jau buvo gimdžiusi ir galėtų pasakyti, ko lauk- 
ti. Tačiau Ašima nusprendė, jog amerikietės, nors ir rodo viešai 
savo jausmus, mūvi mini sijonėlius ar bikinius, vaikšto gatvėse 
susikibusios už rankų su mylimaisiais ir gulinėja su jais centri- 
niame Kembridžo parke, iš tikrųjų saugo savo privatumą. Išskė- 
tusi pirštus, ji apglėbė savo didžiulį, įsitempusį lyg būgnas pil- 
vą, svarstydama, kur tą akimirką galėtų būti kūdikio kojytės ir 
rankytės. Vaikas nurimo, pastarąsias kelias dienas nebesikumš- 
čiavo, nebesispardė ir nespaudė jos šonkaulių. Tik kartkartėmis 
būsimoji mamytė pajausdavo nuvilnijantį virpulį. Ji pamanė, 


kad turbūt visoje ligoninėje yra vienintelė indė, bet švelnus 
kūdikio trūktelėjimas priminė, kad iš tikrųjų ji nėra viena. Aši- 
mai pasirodė keista, kad jos vaikas gims tokioje vietoje, į kurią 
žmonės ateina kentėti arba numirti. Niekas toje palatoje su itin 
šviesių plytelių grindimis ir tokios pat spalvos lubų plokštėmis, 
su tvirtai ant lovos užtemptomis baltomis paklodėmis negalėjo 
jos paguosti. Ji prisiminė, kad Indijoje moterys, palikusios savo 
vyrus, vyrų šeimas ir namų ūkio darbus, gimdyti vyksta į savo 
namus, o kūdikiui gimus trumpam sugrįžta į vaikystę. 

Prasidėjo kitas sąrėmis, stipresnis už pirmąjį. Ji suriko, spaus- 
dama galvą į pagalvę ir rankomis įsikabindama į šaltus lovos 
turėklus. Tačiau niekas jos neišgirdo, nė viena slaugė neatbėgo 
pažiūrėti. Gydytojas liepė stebėti sąrėmių trukmę ir ji žvilgte- 
lėjo į rankinį laikrodį, kurį jai, linkėdami laimingos kelionės, 
padovanojo tėvai - užmovė ant riešo, kai paskutinį kartą pro 
ašaras matė juos oro uosto sumaištyje. Paskui ji įlipo į lėktu- 
vą BOAC VC-10 ir pirmą kartą savo gyvenime skrido. Kurti- 
namą lėktuvo kilimą iš Dum Dum oro uosto balkono stebėjo 
dvidešimt šeši šeimos nariai. Moteris skrido virš tokių Indijos 
vietovių, kuriose niekada nebuvo buvusi, net toliau, už Indi- 
jos, ir tik tada ant rankos tarp voros geležinių, auksinių, kora- 
lo, kriauklelių ir santuokinių apyrankių ji pastebėjo laikrodį. 
O ligoninėje dar turėjo mūvėti ir plastikinę apyrankę su joje 
užrašytu savo vardu. Ašima atvertė laikrodį ciferblatu į vidinę 
riešo pusę. Ant nugarėlės, be žodžių nelaidus vandeniui, saugus 
nuo įsimagnetinimo, atsparus smūgiams, buvo išraižyti santuoki- 
niai jos inicialai A.G. 

Ant pulso vietos tiksėjo amerikietiškos sekundės. Pusę mi- 
nutės jos pilvą sugriebęs skausmas spaudė tarsi raiščiu, paskui 
trenkė į nugarą ir nubėgo kojomis. Vėl atleido. Laiką ji skaičiavo 
indiškai, pirštais: nykščio galiuku lietė kiekvieną piršto vidinės 
pusės įlinkį, paskui stabtelėjo ties trečiojo piršto viduriu, nes 
Kalkutoje tuo metu buvo devyniomis ir puse valandos vėliau, jau 


vakaras, taigi ten - pusė devynių. Kaip tik tokiu metu jos tėvų 
virtuvėje, Amhersto gatvės bute, tarnas į aprasojusias stiklines 
įpylė popietinės arbatos ir ant padėklo padėjo sausainių „Marie“. 
Jos motina, greitai tapsianti močiute, stovėjo prie veidrodžio, 
kabančio virš tualetinio staliuko, ir pirštais narpliojo savo ilgus, 
juosmenį siekiančius plaukus, kurie vis dar buvo labiau juodi nei 
žili. Tėvas, susikūprinęs prie nuožulnaus, rašalu ištepto stalo, 
rūkydamas ir klausydamasis „Amerikos balso“, piešė eskizus. 
Jaunesnysis brolis Rana sėdėjo ant lovos ir ruošėsi fizikos eg- 
zaminui. Ji aiškiai įsivaizdavo pilkas cementines tėvų svetainės 
grindis, kurios net karščiausiomis dienomis išlikdavo vėsios. 
Viename gale, ant rausvos gipso kartono sienos, kabėjo dide- 
lė nespalvota jau mirusio jos senelio iš tėvo pusės nuotrauka, 
priešais ją, nišoje, atitvertoje matinio stiklo langais, buvo pri- 
grūsta knygų, popierių ir akvarelinių jos tėvo dažų metalinėse 
dėžutėse. Akimirką Ašima nebejautė kūdikio svorio, jį nustelbė 
priešais akis praslinkęs vaizdas, kurį vėl pakeitė mėlyna Čarlso 
upės juosta, tankios žaliuojančių medžių viršūnės, Memoriali- 
niu keliu aukštyn ir žemyn slenkantys automobiliai. 

Kembridže tuo metu buvo vienuolikta ryto, ligoninėje - be- 
veik pietų metas. Jai ant padėklo atnešė šiltų obuolių sulčių, 
želė, ledų ir šaltos keptos vištienos. Patė, draugiška slaugė su 
rusvokais kirpčiukais, kyšančiais iš po kepuraitės, ir sužadėtu- 
vių žiedu su deimantu ant piršto, liepė Ašimai tik suvalgyti želė 
ir išgerti obuolių sulčių. Ašima vis vien nebūtų lietusi vištienos, 
net jeigu jai būtų leista. Amerikiečiai valgo vištieną su odele, 
nors Ašima rado malonų mėsininką, kuris mielai dėl jos nulupa 
odelę. Patė atėjo papurenti pagalvių ir patvarkyti lovos. Kart- 
kartėmis galvą įkišdavo gydytojas Ašlis. 

— Nesijaudinkite, - linksmai kalbėjo jis, priglaudęs stetoskopą 
prie moters pilvo, tapšnodamas per jį ranka, žavėdamasis įvai- 
riomis jos apyrankėmis, - viskas puiku. Neabejoju, ponia Gan- 
guli, kad pagimdysite lengvai. 


Tačiau Ašimai taip neatrodė. Pastaruosius aštuoniolika mė- 
nesių, nuo tada, kai atvyko į Kembridžą, niekas jai neatrodė len- 
gva. Ir ne dėl skausmo, kurį ji žinojo vienaip ar kitaip turėsianti 
ištverti. Ji bijojo pasekmių: motinystės svetimoje šalyje. Viena - 
lauktis kūdikio, iškęsti rytais kylančius šleikštulius, bemieges 
naktis, buką tvinkčiojimą nugaroje, nuolatinius vaikščiojimus į 
tualetą. Per visą laukimosi laiką, nepaisydama vis daugiau nau- 
jų nepatogumų, ji stebėjosi savo kūno gebėjimu pradėti gyvybę, 
daryti lygiai tą patį, ką darė jos motina, senelė ir visos prose- 
nelės. Dėl to, kad tai vyko labai toli nuo namų, nepadedant ir 
nestebint mylimiems žmonėms, stebuklas atrodė dar didesnis. 
Tačiau vis tiek ji bijojo auginti vaiką šalyje, kurioje neturėjo gi- 
minių ir nedaug ką žinojo, kurioje gyventi atrodė baugu ir visko 
trūko. 

— Gal truputį pasivaikščiokite? Jums tai būtų labai naudin- 
ga, - pasiūlė Patė, atėjusi išnešti pietų padėklo. 

Ašima pakėlė akis nuo apdriskusio žurnalo Desh, kurį gavo 
skrisdama lėktuvu į Bostoną ir kurį, niekaip neprisivertusi iš- 
mesti, atsinešė paskaityti. Spausdinti bengališki puslapiai, kad 
ir šiurkštoki liesti, buvo nuolatinė jos paguoda. Daug kartų mo- 
teris perskaitė visus trumpus apsakymus, eilėraščius ir straips- 
nius. Vienuoliktame puslapyje puikavosi jos tėvo, to žurnalo 
dailininko, plunksna ir rašalu pieštas piešinys, vaizduojantis 
šiaurinės Kalkutos dangų. Jo eskizą tėvas nupaišė vieną ūka- 
notą rytą nuo jų buto stogo. Ji stovėjo už tėvo, kai jis plušėjo, ir 
matė, kaip jis piešia, pasilenkęs prie stovo, įsikandęs cigaretę, 
pečius apsigaubęs juodu kašmyro vilnos šaliu. 

— Taip. Gerai, - sutiko Ašima. 

Patė padėjo Ašimai išlipti iš lovos, įkišo jos kojas vieną po ki- 
tos į šlepetes, pataisė ties pečiais antruosius naktinius marški- 
nius. 

— Tik pagalvokite, - pasakė Patė, Ašimai sunkiai stojantis ant 
kojų, - po dienos kitos jūs suplonėsite perpus. 
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Kaijos išėjo iš palatos į koridorių, slaugė prilaikė gimdyvę už 
parankės. Žengusi kelis žingsnius, Ašima sustojo, kūnu nuvilni- 
jus skausmo bangai, jos kojos sudrebėjo. Moteris pakratė galvą, 
akyse susitvenkė ašaros. 

— Negaliu. 

— Galite. Suspauskite mano ranką. Spauskite iš visų jėgų. 

Jos vėl ėjo toliau, link slaugių punkto. 

— Ko laukiate? Berniuko ar mergaitės? - paklausė Patė. 

— Nesvarbu, kad tik su dešimt pirščiukų ant rankyčių ir kojy- 
čių, - atsakė Ašima. 

Kai įsivaizduodavo kūdikį savo glėbyje, sunkiausia jai būdavo 
pamatyti anatomines smulkmenas, ypatingus gyvybės ženklus. 
Patė nusišypsojo, gal kiek per plačiai, ir Ašima suprato suklydu- 
si - reikėjo pasakyti „rankyčių ir kojyčių pirščiukų “. Ta klaidelė 
moteriai buvo tokia pat skausminga kaip ir paskutinis sąrėmis. 
Ji studijavo Kalkutoje anglų kalbą ir prieš ištekėdama ketino 
apsiginti bakalauro darbą, privačiai mokydavo kaimynų vaikus 
jų namuose, verandose ar ant lovų, padėdavo mokytis mintinai 
Tenisono ir Vordsvorto eilėraščius, tarti sign ir cough“, suprasti, 
kuo skiriasi Aristotelio ir Šekspyro tragedijos. Tačiau bengalų 
kalba žodis „pirštas“ gali reikšti „pirštus“. 

Kaip tik po vienos tokios privačios pamokos Ašimos motina 
sutiko dukrą prie durų, liepė eiti iškart į miegamąjį ir pasiruošti 
pažinčiai su kambaryje laukiančiu vyru. Po ganėtinai ilgos per- 
traukos jis buvo trečias. Pirmas buvo našlys su keturiais vaikais. 
Antras - jos tėvo pažįstamas laikraščio karikatūristas, kuris 
neteko kairės rankos, kai gatvėje jį partrenkė autobusas. Mergi- 
na labai apsidžiaugė, kai abu pretendentai jos atsisakė. Ji, tada 
dar devyniolikmetė, buvo įpusėjusi studijuoti ir neskubėjo tapti 
nuotaka. Taigi paklusniai, bet nieko nesitikėdama, ji išsipynė ir 
iš naujo susišukavo plaukus, nusivalė juodus akių vokų dažus, 
nuo kurių buvo išsitepę paakiai, perbraukė aksominiu pudros 


* Sign (angl.) - pasirašyti, cough (angl.) - kosėti. 


„Cuticura“ pūkučiu per veido odą. Motina jau buvo paklojusi ant 
lovos jos skaisčiai žalią sarį, tad ji, padariusi kelias klostes, užsi- 
kišo jį už apatinio sijono. Prieš įeidama į svetainę, Ašima lukte- 
lėjo koridoriuje, nes išgirdo motiną sakant: 

— Ji mėgsta gaminti valgį ir puikiai mezga. Štai per savaitę 
numezgė megztinį, kurį dabar vilkiu. 

Ašima nusišypsojo, pralinksmėjusi nuo motinos gebėjimo įsi- 
teikti - iš tikrųjų tą megztinį ji mezgė beveik metus, o jo ranko- 
ves baigė pati motina. Žvilgtelėjusi į grindis, ten, kur lankytojai 
paprastai nusiaudavo, šalia dviejų sandalų porų mergina pama- 
tė vyriškus batus, kokių dar niekada niekur nebuvo mačiusi — 
nei Kalkutos gatvėse, nei tramvajuose, nei autobusuose. Tokio 
apavo ji nepastebėjo nė firminėje avalynės parduotuvėje „Bata“. 
Tai buvo rudi batai su juodais kulniukais, labai šviesiais raiš- 
teliais ir dar dygsniuoti. Abipus kiekvieno bato vidurio buvo 
iškaltos lęšio didumo skylutės, o ties nosimi - dailus piešinys, 
kuris atrodė tarsi išdurtas adatomis. Pasilenkusi viduje ji įžiūrė- 
jo aukso raidėmis užrašytas, beveik išblukusias batsiuvių pavar- 
des - kažkas ir sūnūs, dydį - aštuntas su puse ir raides USA. Kol 
motina nesiliovė gyrusi savo dukterį, Ašima neatsispyrė staiga 
apėmusiam norui ir įkišo į tuos batus savo kojas. Nuo juose už- 
silikusio savininko prakaito, susimaišiusio su jos kojų prakaitu, 
širdis ėmė smarkiai plakti - tai buvo itin intymus prisilietimas 
prie vyro, dar niekada nieko panašaus ji nebuvo patyrusi. Batų 
oda susiraukšlėjusi, sunki, bet dar šilta. Ji pastebėjo, kad kairės 
kojos bato raištelis į vieną skylutę nebuvo įvertas ir toks apsiri- 
kimas merginą labai atpalaidavo. 

Ištraukusi kojas iš batų, ji įėjo į kambarį. Vyriškis sėdėjo 
pintoje rotango kėdėje, o jo tėvai - ant viengulės lovos, kurioje 
naktimis miegodavo jos brolis. Svečias buvo apkūnokas, moks- 
liuko stiliaus, bet dar jaunatviškas, smaila, atsikišusia nosimi, 
su storais juodų rėmelių akiniais. Tvarkingai pakirpti ūsai siekė 
barzdą, kuri dengė tik smakrą, tai teikė jo išvaizdai elegancijos, 


netgi šiek tiek aristokratiškumo. Vaikinas mūvėjo rudas kojines, 
tokios pačios spalvos kelnes, vilkėjo marškinius žaliais ir baltais 
dryžiais ir niūriai spoksojo į savo kelius. 

Kai mergina pasirodė, jis nepakėlė akių. Tačiau, eidama per 
kambarį, Ašima pajuto jo žvilgsnį, nors, kai ji vogčiomis vėl 
žvilgtelėjo, jis atrodė abejingas, sėdėjo nudelbęs akis į kelius, 
paskui atsikrenkštė, lyg norėdamas kažką pasakyti, bet nepa- 
sakė nieko. Už jaunuolį kalbėjo jo tėvas, pasakė, kad jo sūnus 
mokėsi Šventojo Pranciškaus Ksavero kolegijoje, paskui inžine- 
rijos koledže, kad abi mokyklas baigė puikiais pažymiais. Mer- 
gina atsisėdo ir palygino sario klostes. Ji pajuto, kaip motina 
pritariamai nužvelgia dukrą. Ašima buvo metro šešiasdešimt 
septynių centimetrų aukščio - ganėtinai aukšta kaip bengalė — 
ir svėrė keturiasdešimt penkis kilogramus. Jos oda buvo labiau 
tamsesnė nei šviesi, tačiau žmonės dažnai ją lygindavo su kino 
žvaigžde Madhabi Mukherdži. Turėjo stebėtinai ilgus nagus, 
o pirštai buvo kaip tėvo - meniški, ploni. Svečiai pasidomėjo jos 
išsilavinimu, paprašė padeklamuoti kelis Viljamo Vordsvorto 
eilėraščio „Narcizai“ posmus. Vaikino šeima gyveno Aliporėje. 
Tėvas dirbo laivybos įmonių biure. 

— Mano sūnus gyveno užsienyje dvejus metus, - paaiškino 
tėvas, - ten apsigynė daktaro darbą Bostone, atliko mokslinius 
tyrimus pluoštinės optikos srityje. 

Ašima nebuvo girdėjusi nei apie Bostoną, nei apie pluoštinę 
optiką. Paskui jaunuolio tėvai pasiteiravo, ar ji norėtų skristi 
lėktuvu ir ar galėtų gyventi viena mieste, kuriame žiemos būna 
šaltos ir iškrinta daug sniego. 

— Argi jo ten nebus? - paklausė ji, rodydama į vyrą, kurio ba- 
tus trumpam buvo pasisavinusi, bet kuris jai dar nepasakė nė 
žodžio. 

Jo vardą sužinojo tik po sužieduotuvių. Po savaitės buvo at- 
spausdinti pakvietimai, o dar po dviejų savaičių aibė tetų ir pus- 
seserių, besisukinėjančių aplinkui, ją papuošė ir parengė vestu- 
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vėms. Tokios buvo paskutinės jos kaip Ašimos Bhaduri akimir- 
kos prieš tampant Ašima Ganguli. Moterys patamsino jos lūpas, 
patepė sandalo medžio pasta skruostus, sukėlė į viršų plaukus, 
papuošė juos žiedais, prilaikomais daugybe vielos segtukų, ku- 
riems ištraukti vėliau prireikė visos valandos. Nuotakos galvą 
apgaubė ryškiai raudonu nėriniu. Jos plaukai, tankiausi visoje 
giminėje, kad ir prilaikomi segtukų, niekaip nenorėjo paklus- 
ti, nes oras buvo drėgnas. Ji mūvėjo visus karolius, vėrinius ir 
apyrankes, kuriems likimas lėmė didesnę laiko dalį praleisti 
Naujosios Anglijos banko saugykloje. Skirtą valandą ją pasodino 
ant medinės kėdutės piri, kurią jos tėvas papuošė ir ant kurios 
neštuvais ją turėjo nešti į susitikimą su jaunikiu, ir pakėlė nuo 
žemės į pusantro metro aukštį. Paskui nuotaka, nuleidusi galvą, 
veidą užsidengusi širdies pavidalo betelio lapu, septynis kartus 
apėjo jaunikį. 

Ir tik Kembridže, įveikusi aštuonis tūkstančius mylių, Ašima 
pažino savo vyrą. Vakarais ji iš nenormuotų, ypač švarių pro- 
duktų: cukraus, miltų, ryžių ir druskos gamindavo valgį, tikė- 
damasi, kad jam patiks. Apie tai ji rašė pirmame savo laiške į 
namus. Paskui sužinojo, kad jos vyras mėgsta sūresnius patie- 
kalus, o iš aštraus avienos troškinio labiausiai vertina bulves, 
jog jam patinka pabaigti vakarienę nedidele porcija ryžių ir dalo. 
Naktį, gulėdamas šalia žmonos, vyras klausydavosi jos pasako- 
jimo apie dienos nutikimus: kaip ji ėjo pasivaikščioti Masaču- 
setso aveniu, į kokias parduotuves buvo užsukusi, kaip jai įgriso 
krišnaitai, siūlantys savo informacinius lapelius, kaip Harvardo 
aikštėje smaguriavo ledų su pistacijomis -vafliniame indelyje. 
Jos vyras, kad ir gaudamas menką aspiranto stipendiją, kiekvie- 
ną mėnesį atidėdavo pinigų siųsti tėvui, nes norėjo padėti sta- 
tyti tėvų namo priestatą. Jis buvo labai pedantiškas dėl drabu- 
žių - pirmas jų ginčas įvyko dėl megztinio, kuris susitraukė, kai 
Ašima išplovė jį skalbimo mašina. Grįžęs iš universiteto, marš- 
kinius ir kelnes Ašokas pakeisdavo pižama su virvele kelnėse, 


o jei būdavo šalta, apsivilkdavo dar ir megztinį. Sekmadieniais 
jis valandą skirdavo batų tepalo dėžutėms ir trims poroms batų, 
iš kurių dvi buvo juodos ir viena ruda. Tuos ruduosius Ašima ir 
buvo apsiavusi, kai jis pirmą kartą atėjo į jos namus. Pamačiusi 
jį, sėdintį rytietiškai ant laikraščiais išklotų grindų, dėmesingai 
braukiantį per batų odą šepečiu, ji visada prisimindavo nekuklų 
savo poelgį tėvų namuose. Toji akimirka ilgai jaudino moterį, ir 
ji, kad ir ką naktimis pasakodavo vyrui apie savo gyvenimą, nu- 
sprendė išsaugoti ją paslaptyje. 


Ašokas sėdėjo kitame ligoninės aukšte, laukiamajame, susikū- 
prinęs prie mėnesio senumo Boston Globe, kurį kažkas paliko ant 
gretimos kėdės. Jis perskaitė apie riaušes, kilusias per Demokra- 
tų partijos suvažiavimą, ir apie dvejų metų įkalinimo nuosprendį 
vaikų gydytojui Bendžaminui Spokui už raginimą šauktiniams 
vengti karinės tarnybos. Rankinis laikrodis „Favre Leuba“ šešio- 
mis minutėmis lenkė didelį sieninį laikrodį pilku ciferblatu. Buvo 
pusė penkių ryto. Dar prieš valandą Ašokas miegojo namuose, 
Ašimos lovos pusė buvo nuklota egzaminų medžiaga, kurią jis 
kalė vėlai vakare, kai suskambo telefonas. Balsas kitame laido 
gale pasakė, jog Ašima pilnai atsivėrusi ir nuvežta į gimdymo pa- 
latą. Atvažiavęs į ligoninę, jis sužinojo, kad ji pradėjo stumti ir 
kūdikis gali gimti bet kurią minutę. Minutę. Tačiau atrodė, kad 
tik anądien, pilkšvą žiemos rytą, kai į langus pliekė kruša, Aši- 
ma išspjovė arbatą, apkaltinusi vyrą, kad šis vietoj cukraus įpylęs 
druskos. Norėdamas įsitikinti savo teisumu, jis siurbtelėjo sal- 
daus gėrimo iš žmonos puodelio, bet ji atkakliai tvirtino, jog ar- 
bata sūri, ir išpylė ją į kriauklę. Tąkart ji pirmą kartą įtarė tai, ką 
vėliau patvirtino gydytojas. Paskui jis kiekvieną rytą pabusdavo, 
kai ji, valydamasi dantis, pradėdavo žiaukčioti. Prieš eidamas į 
universitetą, Ašokas palikdavo puodelį arbatos prie lovos, kurio- 
je žmona gulėdavo apatiška ir tyli. Grįžęs vakare namo, dažnai ją 
ten teberasdavo, arbata stovėdavo nepaliesta. 


Dabar jam pačiam labai reikėjo išgerti arbatos, nes prieš išei- 
damas iš namų nespėjo išsivirti. Tačiau iš automato koridoriuje 
galėjai gauti tik kavos popieriniame indelyje, ir dar drungnos. 
Vyras nusiėmė Kalkutos optikoje jam parinktus akinius storais 
rėmeliais, nuvalė lęšius medvilnine nosinaite, kurią visada tu- 
rėdavo kišenėje. Nosinaitėje motina šviesiai mėlynu siūlu buvo 
išsiuvinėjusi raidę A. Juodi plaukai, kuriuos jis paprastai tvar- 
kingai sušukuodavo nuo kaktos atgal, dabar buvo išsidraikę, pa- 
sišiaušę. Jis atsistojo ir, kaip ir kiti laukiantys tėvai, ėmė vaikš- 
čioti. Tačiau laukiamojo durys atsidarė tik du kartus, kai slaugė 
paskelbė, kad vienas tėvas turi berniuką, kitas - mergaitę. Prieš 
palydėdami iki durų, visi paspaudė jiems rankas, patapšnojo per 
nugaras. Vyrai laukė su cigarais, gėlėmis, adresų knygutėmis ir 
šampano buteliais, jie rūkė cigaretes, barstydami pelenus ant 
grindų. Ašokas buvo abejingas tokioms silpnybėms, nes nerūkė 
ir nevartojo alkoholio. O adresus mažoje užrašų knygutėje sau- 
godavo Ašima ir visada nešiodavosi ją rankinėje. Nupirkti žmo- 
nai gėlių vyrui niekada minties nekildavo. 

Jis vėl įniko į žurnalą Globe, kurį skaitė vaikščiodamas. Dėl 
lengvo šlubumo sulig kiekvienu žingsniu Ašokas truputį vilko 
koją. Skaityti eidamas, vienoje rankoje laikydamas knygą, jis 
įprato nuo vaikystės ir darė tai visur: pėdindamas į mokyklą, 
eidamas iš vieno kambario į kitą ar lipdamas aukštyn žemyn 
raudonais molio laiptais dideliame, trijų aukštų savo tėvų name 
Aliporėje. Niekas vaiko neerzindavo ir neblaškydavo. Berniu- 
kas niekada nesuklupdavo. Taip paauglystėje jis perskaitė visas 
Č. Dikenso ir tokių naujesnių autorių, kaip Greihamas Grinas 
ir Somersetas Moemas, knygas, kurias nusipirkdavo už sutau- 
pytus pinigus savo mėgstamame kioske Koledžo gatvėje. Tačiau 
labiausiai jam patiko rusų rašytojai. Angliškus jų vertimus Ašo- 
kui vaikystėje garsiai skaitydavo senelis iš tėvo pusės, anksčiau 
dėstęs Kalkutos universitete Europos literatūrą. Kasdien arba- 
tos gėrimo metą, kai jo broliai ir seserys žaisdavo lauke kabadį 
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ir kriketą, Ašokas eidavo pas senelį, kuris atsiguldavo ant nuga- 
ros, užsikeldavo koją ant kojos ir, pasidėjęs ant krūtinės atverstą 
knygą, visą valandą skaitydavo susirangiusiam pašonėje vaikai- 
čiui. Tą valandą Ašokas likdavo kurčias ir aklas aplinkiniam pa- 
sauliui. Jis negirdėdavo, kaip užlipę ant stogo šūkauja jo broliai 
ir seserys, nematydavo mažo, dulkėto, užgriozdinto kambarėlio, 
kuriame senelis jam skaitydavo. „Perskaityk visus rusų rašytojų 
kūrinius, - kadaise pasakė jam senelis, - o perskaitęs, dar kartą 
skaityk. Pakankamai gerai išmokęs anglų kalbą, Ašokas ir pats 
pradėjo skaityti knygas. Eidamas triukšmingomis ir judriomis 
Čouringio ir Gariahato gatvėmis, jis perskaitė Brolius Karamazo- 
vus, Ang Kareniną, Tėvus ir sūnus. Kartą jaunesnis pusbrolis nu- 
sprendė jį pamėgdžioti, bet nukrito nuo raudonų molinių laiptų 
Ašoko name ir susilaužė ranką. Ašoko motina buvo įsitikinusi, 
kad jos vyresnėlį, įbedusį nosį į romaną Karas ir taika, kada nors 
partenks autobusas ar tramvajus ir... kad paskutinę savo gyveni- 
mo akimirką jis skaitys knygą. 

Kartą, ankstyvą 1961-ųjų spalio dvidešimtosios rytą, tai 
vos nenutiko. Ašokui tada buvo dvidešimt dveji. Jis studijavo 
inžinerijos koledže ir per atostogas važiavo ekspresu „83 Hau- 
ra-Rančis“ aplankyti savo senelių, kurie persikėlė iš Kalkutos į 
Džemšedpurą, seneliui išėjus į pensiją. Ašokas niekada per atos- 
togas nepalikdavo savo šeimos. Tačiau tada jo senelis buvo ap- 
akęs ir pageidavo, kad būtent Ašokas rytais jam skaitytų laikraš- 
tį The Statesman, o po pietų - Dostojevskį ir Tolstojų. Ašokas no- 
riai sutiko padėti, pasiėmė du lagaminus - vieną su drabužiais ir 
dovanomis, o kitą tuščią, nes kaip tik dabar senelis pažadėjo jam 
atiduoti visas per gyvenimą sukauptas knygas, kurias saugojo 
užrakintas spintoje stiklinėmis durimis. Tas knygas jis pažadėjo 
Ašokui dar vaikystėje ir - kiek pamena - labiausiai už viską pa- 
saulyje jis troško būtent jų. Kelias knygas vaikinas jau turėjo — 
gavo jas per savo gimtadienius ir kitomis ypatingomis progomis. 
Tačiau atėjus metui paveldėti kitas knygas, senelis pats nebega- 


lėjo jų skaityti. Kišdamas po sėdyne tuščią lagaminą, Ašokas nu- 
siminė - jį trikdė lagamino lengvumas, liūdesį kėlė aplinkybės, 
kurių verčiamas turės grįžti pilnu lagaminu. 

Su savimi į kelionę jaunuolis buvo pasiėmęs Nikolajaus Gogo- 
lio apysakų rinkinį kietais viršeliais, kurį senelis jam davė dvy- 
liktos klasės baigimo proga. Antraštiniame puslapyje, po senelio 
parašu, Ašokas pasirašė pats. Tą knygą jis labai mėgo, nuo dažno 
vartymo nugarėlė suskilo, atrodė, kad puslapiai tuoj pasidalys 
pusiau. Labiausiai jam patiko paskutinė rinkinio apysaka Ap- 
siaustas, kaip tik ją Ašokas vėl pradėjo skaityti, kai traukinys, 
ilgokai ir kurtinamai ūktelėjęs, vėlai vakare pajudėjo iš Hauros 
stoties tolyn nuo jo tėvų, šešių jaunesnių brolių ir seserų, kurie 
buvo atėję jo išlydėti, supo jį iki paskutinės akimirkos ir, stovė- 
dami ant ilgos tamsios platformos, mojavo jam tolstant. Jis buvo 
skaitęs Apsiaustą nesuskaičiuojamą daugybę kartų, kai kurie sa- 
kiniai ir frazės tvirtai įsirėžė jam į atmintį. Jį visada žavėdavo 
absurdiškas, tragiškas, tačiau kaskart keistai įkvepiantis pasa- 
kojimas apie Akakijų Akakijevičių, nuskurdusį pagrindinį vei- 
kėją, kuris visą gyvenimą nuolankiai perrašinėjo kitų parašytus 
raštus ir kentėjo patyčias. Širdyje jis juto didelę užuojautą vargšui 
Akakijui, romiam valdininkėliui, nes toks savo karjeros pradžio- 
je buvo ir Ašoko tėvas. Kiekvieną kartą, skaitydamas, kaip prieš 
krikštydama sūnų motina atsisakė daugybės keistų vardų, Ašo- 
kas garsiai juokdavosi. Ir šiurpdavo nuo siuvėjo Petrovičiaus ko- 
jos nykščio aprašymo: „išsigimusiu nagu, storu ir tvirtu lyg vėž- 
lio kiautas“. Jo burna sudrėkdavo skaitant, kaip Akakijus vakarą 
prieš jo apsiausto vagystę valgė šaltą veršieną, saldžius pyragai- 
čius su kremu ir gėrė šampaną, nors pats Ašokas tokio maisto 
niekada nebuvo ragavęs. Ašoką priblokšdavo Akakijaus apiplėši- 
mas „aikštėje, panašioje į baisią dykumą“, kurioje vargšelis liko 
sušalęs ir pažeidžiamas. O Akakijaus mirtis, aprašyta po kelių 
puslapių, visada išspausdavo ašaras akyse. Kažkodėl Ašokui da- 
rėsi vis sunkiau suprasti apysaką. Jis viską įsivaizduodavo labai 
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aiškiai ir taip įsijausdavo, kad prasmė tarsi nugrimzdavo dar gi- 
liau ir apsitraukdavo migla. Akakijaus šmėkla neduodavo ramy- 
bės ne tik paskutiniuose puslapiuose, bet ir Ašoko sielos gelmėje, 
kur ji atskleisdavo pasaulio neprotingumą ir neišvengiamybę. 

Lauke greitai sutemo, beveik nebesimatė padrikų Hauros sto- 
ties žiburių. Jo vieta buvo septintame antros klasės vagone, už 
vagono su oro kondicionieriumi. Kadangi buvo atostogų metas, 
keleiviai sėdėjo susigrūdę. Ypač triukšmavo atostogauti važiuo- 
jančios šeimos. Maži vaikai buvo išpuošti gražiais drabužiais, 
mergytės su ryškiais kaspinais plaukuose. Ašokas pavakarienia- 
vo prieš išvykdamas į stotį, tačiau jam prie kojų stovėjo motinos 
įdėtas keturių dalių termosas su užkandžiais, jei jis kartais nak- 
tį išalktų. Savo kupė jis dalijosi su kitais trimis keleiviais - vidu- 
tinio amžiaus pora iš Biharo, kuri, kaip jis nugirdo iš jų pokalbio, 
ką tik ištekino vyriausią savo dukterį, ir draugišku, pilvotu ben- 
galu verslininku vardu Ghošas, dėvinčiu kostiumą ir ryšinčiu 
kaklaryšį. Verslininkas pasisakė Ašokui ką tik su žmona grįžęs 
iš Anglijos, kur dvejus metus dirbo pagal sutartį, tačiau grįžo 
namo, nes žmona užsienyje labai liūdėjo. Apie Angliją pakeleivis 
atsiliepė pagarbiai. Tviskančios tuščios gatvės ir spindintys juo- 
di automobiliai jam atrodė tarsi sapnas. Kaip ir pagal tvarkaraštį 
išvykstantys traukiniai. Niekas nespjaudo ant šaligatvių. Jo sū- 
nus gimė britų ligoninėje. 

— Ar daug pasaulio pamatei? - paklausė Ghošas Ašoko, atsi- 
rišdamas batus ir sėsdamasis rytietiškai ant savo gulto. Jis išsi- 
traukė iš švarko kišenės cigarečių pakelį „Dunhill“ ir, prieš užsi- 
degdamas cigaretę, pasiūlė visiems kupė pasivaišinti. 

— Kartą buvau Delyje, - atsakė Ašokas, - pastaruoju laiku kar- 
tą per metus vykstu į Džemšedpurą. 

Ghošas iškišo ranką pro langą ir nukratė žėruojantį cigaretės 
galiuką į tamsą. 

— Ne tokį pasaulį, - pasakė jis, liūdnai apžvelgdamas trau- 
kinio vidų. Paskui pakreipė galvą į langą. - Anglija. Amerika, - 
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vardijo jis, tarsi tai būtų pralekiančių kaimų pavadinimai. — 
Ar kada pagalvojai ten nuvykti? 

— Mano dėstytojai kartkartėmis apie tai užsimena, bet aš tu- 
riu šeimą, - atsakė Ašokas. 

Vyras susiraukė. 

— Jau vedęs? 

— Ne, bet turiu motiną, tėvą, šešis jaunesnius brolius ir sese- 
ris. Esu vyriausias. 

— Po kelerių metų vesi ir gyvensi tėvų namuose, - spėliojo pa- 
keleivis. 

— Turbūt. 

Ghošas pakratė galvą. 

— Kol dar esi jaunas ir laisvas, - pasakė jis ir plačiai išskėtė 
rankas pabrėždamas žodžius, - padaryk sau paslaugą. Kol dar 
nevėlu, per daug nesvarstydamas įsimesk į lagaminą pagalvę, 
apklotą ir pamatyk kuo daugiau pasaulio. Nesigailėsi. Jei nepa- 
darysi to dabar, paskui bus per vėlu. 

— Mano senelis tvirtina, kad tam skirtos knygos, - atsakė 
Ašokas ir, pasinaudodamas proga, atsivertė apysakų rinkinį, 
kurį laikė rankoje. - Jų padedamas gali bet kur keliauti nepaju- 
dėdamas iš vietos. 

— Kiekvienam savo, - pasakė vyras ir mandagiai palenkė gal- 
vąį vieną pusę. Nuorūka iškrito iš jo pirštų. Pasilenkęs prie savo 
kojų, jis įkišo ranką į krepšį ir, išsitraukęs dienyną, atsivertė 
spalio dvidešimtos dienos puslapį. Jis buvo tuščias. Iškilmingai 
atsukęs parkerio dangtelį, puslapyje vyras užrašė savo vardą ir 
adresą. Paskui atplėšė ir padavė Ašokui. 

— Jei kada nors pakeisi savo nuomonę ir tau reikės kontakti- 
nių asmenų, pranešk man. Aš gyvenu Toligunge, iškart už tram- 
vajų parko. 

— Ačiū, - padėkojo Ašokas, sulankstė lapelį ir įkišo į knygos galą. 

— Galsuloškime kortomis? - pasiūlė Ghošas, išsitraukęs iš švar- 
ko kišenės nuzulintą kortų kaladę. Ant jos nugarėlės buvo at- 
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vaizduotas Didysis Benas. Tačiau Ašokas mandagiai atsisakė, 
nes nemokėjo lošti kortomis. Be to, jam labiau patiko skaityti. 
Keleiviai vienas paskui kitą uždarame tambūre išsivalė dantis, 
persirengė pižamomis, užtraukė aplink save užuolaidas ir sumi- 
go. Ghošas pasisiūlė miegoti aukštai ir, tvarkingai sulankstęs 
kostiumą, basomis kojomis užlipo ten kopėčiomis. Tad Ašokas 
netrukdomas galėjo žiūrėti pro langą. Pora iš Biharo pasivaišino 
saldumynais iš dėžutės, atsigėrė vandens iš vieno puodelio - nė 
vienas jų lūpomis nepalietė kraštelio - paskui taip pat įsikūrė 
savo vietose, išjungė šviesą ir nusisuko į sieną. 

Tik Ašokas tebesėdėjo ir vis dar apsirengęs skaitė. Virš jo gal- 
vos degė maža lemputė. Kartkartėmis pro langą jis pažvelgdavo 
į juodą kaip smala bengališką naktį, neryškius palmių siluetus 
ir vargingus namelius, atsargiai versdamas pageltusius knygos 
lapus, iš kurių keli buvo nežymiai išvagoti kirminų urvelių. Garo 
variklis pūškavo raminamai ir galingai. Giliai krūtinėje aidėjo 
bukas ratų bildesys. Pro langą praskriejo iš aukštų kaminų iš- 
trūkusios žiežirbos. Plonas lipnių suodžių sluoksnis nusėdo 
ant jaunuolio veido, akių vokų, rankos, kaklo. Jis pamanė, kad, 
kai tik atvažiuos, senelė primygtinai prašys nusiprausti muilu 
„Margo“. Įsijautęs į liūdną Akakijaus Akakijevičiaus, klaidžio- 
jančio plačiomis, apsnigtomis ir vėjuotomis Sankt Peterburgo 
gatvėmis, padėtį, jis dar nežinojo, kad ateityje pats gyvens ten, 
kur bus daug sniego. Ašokas vis dar skaitė ir nemiegojo kartu su 
keliais būdraujančiais keleiviais, kai pusę trijų ryto nuo bėgių 
nuriedėjo garvežys ir septyni vagonai. Driokstelėjo, lyg sprogus 
bombai. Pirmi keturi vagonai apvirto įduboje prie kelio. Penktas 
ir šeštas vagonai, vežantys pirmos klasės ir vagono su oro kon- 
dicionieriumi keleivius, sugriuvo vienas ant kito - žmonės mirė 
miegodami. Septintas vagonas, kuriuo važiavo Ašokas, taip pat 
nuvirto ir smūgio bangos buvo nusviestas į lauką. Avarija įvy- 
ko už 209 kilometrų nuo Kalkutos, tarp Gatšilos ir Dalbamgaro 
stočių. Traukinio apsaugininko nešiojamasis telefonas neveikė. 
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Tik nubėgęs beveik penkis kilometrus į Gatšilą, pasiuntinys pra- 
nešė apie įvykį ir paprašė pagalbos. Praėjo daugiau kaip valanda, 
kol atvyko pirmieji gelbėtojai, nešini lempomis, kastuvais, sem- 
tuvais ir kirviais, pasirengę traukti iš vagonų kūnus. 

Ašokas ilgai prisiminė, kaip kažkas šūkavo ir klausė, ar yra 
kas gyvas. Jis ir pats mėgino šaukti, bet jam nepavyko - iš ger- 
klės sklido tik silpnas girgždesys. Jis prisiminė, kaip pusgyviai 
žmonės dejavo ir beldė į vagono sienas, šnabždėdami ir užkimę 
prašė pagalbos, tarė žodžius, kuriuos galėjo girdėti tik tie, kurie 
ir patys sužaloti buvo įstrigę traukinyje. Ašoko krūtinė ir deši- 
nė marškinių rankovė permirko krauju. Smūgio banga išmetė jį 
pro langą ir nusviedė už kelio. Jis visiškai nieko nematė ir ke- 
lias pirmas valandas manė, jog galbūt apako kaip jo senelis, kurį 
keliavo aplankyti, jis užuodė aitrų ugnies kvapą, girdėjo musių 
zvimbimą, vaikų verksmą, burnoje pajuto dulkių ir kraujo skonį. 
Jie buvo kažin kur lauke. Aplink juos sukiojosi kaimo žmonės, 
policijos inspektoriai ir keli gydytojai. Jis pamanė, jog miršta, 
kad galbūt jau mirė, nes nejautė apatinės kūno dalies ir todėl 
nejuto, jog suknežintos Ghošo kojos guli ant jo kojų. Pagaliau 
vaikinas pamatė šaltą, nedraugišką švintančio ryto dangų, vis 
dar tebešviečiantį mėnulį ir kelias žvaigždes. Netoli nuo trau- 
kinio pleveno iš jo rankos išlėkusios knygos puslapiai, ji buvo 
perplėšta pusiau. Vienas iš gelbėtojų, nukreipęs prožektoriaus 
šviesą, ją pastebėjo ir stabtelėjo. 

— Čia nieko nėra, - išgirdo kažką sakant Ašokas. - Eime to- 
liau. 

Tačiau prožektoriaus šviesa nedingo - ji švietė tol, kol Ašokui 
pakako jėgų pakelti ranką ir padaryti judesį, kuris, jo nuomone, 
sunaudojo paskutinius gyvybės likučius. Kumštyje Ašokas tebe- 
laikė suglamžytą Apsiausto puslapį. Kai jis pakėlė ranką, gniu- 
žulas iškrito. 

— Palaukit! - išgirdo jis šauksmą. - Tas vaikinas šalia knygos. 
Mačiau, kaip jis sujudėjo. 
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Gelbėtojai ištraukė Ašoką iš po nuolaužų, paguldė ant neštu- 
vų, nunešė į kitą traukinį ir nuvežė į Tatanagaro ligoninę. Jam 
buvo lūžęs dubuo, dešinysis šlaunikaulis ir trys dešinės pusės 
šonkauliai. Likusią metų dalį jis gulėjo ant nugaros, nes gydy- 
tojas liepė kiek įmanoma vengti judėti, kol suaugs kaulai. Iškilo 
grėsmė, kad dešinė koja visą gyvenimą liks paralyžiuota. Paskui 
Ašoką pervežė į Kalkutos universitetinę ligoninę, kur jam į klu- 
bus įstatė du varžtus. Gruodžio mėnesį jaunuolis grįžo į tėvų 
namus Aliporėje. Keturi broliai nešė jį neštuvais ant pečių tarsi 
lavoną per kiemą ir laiptais į viršų. Šeima tris kartus per dieną 
maitindavo jį šaukštu. Jaunuolis šlapinosi ir tuštinosi į plokš- 
čią alavinį dubenį. Gydytojai ir lankytojai ateidavo ir išeidavo. 
Iš Džemšedpuro net atvažiavo aklas jo senelis. Šeima išsaugojo 
laikraščių iškarpas, kuriose Ašokas pamatė traukinio duženas, 
dangaus fone styrančias nelygias krūvas, apsaugininkus, sė- 
dinčius ant neatsiimtos mantos, ir sužinojo, kad už kelių pėdų 
nuo pagrindinio kelio buvo rastos bėgių tvarslės ir sklendės, su- 
kėlusios įtarimą, kurio niekas vėliau nepatvirtino, apie galimą 
sabotažą. Kūnai buvo sužaloti neatpažįstamai. „Atostogautojų 
susitikimas su Mirtimi“, - rašė Times of India. 

Iš pradžių didesnę dienos dalį jis spoksodavo į miegamojo 
lubas ir jų viduryje besisukančias tris rusvai gelsvas ventiliato- 
riaus mentes nešvariais pakraščiais. Kai ventiliatorius būdavo 
įjungtas, vaikinas girdėdavo, kaip už jo lovos į sieną brūžinasi 
viršutinis kalendoriaus kraštas. Pakreipęs kaklą į dešinę, maty- 
davo langą ir ant jo krašto stovintį apdulkėjusį antibakterinio 
skysčio „Dettol“ butelį, o kai langinės būdavo atidarytos - beto- 
no sieną, juosiančią namą, ir rusvus ja šmirinėjančius gekonus“. 
Jis klausėsi kasdienės lauko garsų programos - žingsnių, dvi- 
račių skambučių, nepaliaujamo varnų kranksėjimo, rikšų pyp- 
sėjimo siauroje gatvelėje, kuria negalėjo pravažiuoti taksi, ir iš 
kampinės kolonėlės į virtuvus pumpuojamo vandens. Kiekvie- 
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ną vakarą temstant Ašokas klausydavosi, kaip kaimynas pučia 
kriauklę, kviesdamas valandą pasimelsti, ir užuosdavo žalią 
žibantį dumblą, susirinkus; atvirame kanalizacijos vamzdyje, 
nors jo ir nematydavo. Visi namuose gyveno savo gyvenimus. 
Tėvas išeidavo į darbą ir grįždavo, broliai ir seserys skubėdavo 
į mokyklą. Motina plušėjo virtuvėje, kartkartėmis ateidavo jo 
pažiūrėti. Jos pilvas būdavo išteptas daržinėmis ciberžolėmis. 
Du kartus per dieną tarnaitė panardindavo skudurus į vandens 
kibirus, išgręždavo ir išplaudavo jais grindis. 

Dienomis jam būdavo silpna nuo skausmą malšinančių vais- 
tų. Naktimis sapnuodavo, kad yra įspęstas traukinyje arba - dar 
blogiau - jog avarijos nė nebuvo, kad jis eina gatve, maudosi, 
sėdi rytietiškai ant grindų ir valgo iš lėkštės maistą. Paskui pa- 
busdavo, išpiltas prakaito, ašaromis srūvančiu veidu, įsitikinęs, 
kad niekada gyvenime nebegalės to daryti. Pagaliau, norėdamas 
išvengti košmarų, naktimis, kai nejudantis kūnas labiausiai ne- 
duodavo jam ramybės, o protas būdavo guvus ir aiškus, pradėjo 
skaityti. Tačiau jis atsisakė rusų rašytojų knygų, kurias senelis 
atnešė ir paliko prie jo lovos, apskritai nenorėjo skaityti jokių 
romanų. Knygos, kurių veiksmas vyko niekada nematytuose 
kraštuose, tik priminė apie jo įkalinimą. Užuot skaitęs romanus, 
įniko studijuoti inžinerines knygas, stengėsi neatsilikti moksle, 
pasišviesdamas žibintuvėliu spręsdavo lygtis. Tomis tyliomis 
valandomis jis dažnai pagalvodavo apie Ghošą. „Įsimesk į laga- 
miną pagalvę, apklotą, - tarsi girdėdavo jį sakant ir prisiminė, 
kaip šis ant dienoraščio lapo užrašė jam savo adresą, kažkur už 
tramvajų parko Toligunge. Dabar ten - našlės ir be tėvo likusio 
sūnaus namai. Šeima, norėdama pakelti jo dvasią, kalbėdavo 
apie ateitį, dieną, kai jis galėsiąs atsistoti be kitų pagalbos ir per- 
eiti kambarį. Tėvas ir motina kasdien to meldė Dievą. Dėl to mo- 
tina trečiadieniais nevalgė mėsos. Tačiau laikui bėgant, Ašokas 
pradėjo mąstyti apie kitokią ateitį. Jis įsivaizdavo ne tik einąs, 
bet išvykstąs kuo toliau nuo savo gimtinės, kurioje vos nežuvo. 
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Kitais metais, pasiramsčiuodamas lazdele, vaikinas grįžo į ko- 
ledžą, jį baigė ir, nieko tėvams nesakydamas, nusiuntė prašymą 
tęsti inžinerijos studijas užsienyje. Savo planus sūnus atskleidė 
tik tada, kai buvo priimtas, gavo doktoranto stipendiją ir turėjo 
rankoje naują pasą. 

— Bet mes kartą tavęs vos nepraradome, - pasipriešino su- 
glumęs tėvas. Broliai ir seserys apsiašaroję maldavo nevažiuoti. 
O netekusi žado motina tris dienas badavo. Tačiau jis, nieko ne- 
paisydamas, išvažiavo. 

Praėjo septyneri metai, bet vaizdiniai tebepersekiojo Ašoką. 
Jie tykodavo už kampo, kai jis skubėdavo į Masačusetso tech- 
nologijų instituto Inžinerijos katedrą pažiūrėti, ar jam yra laiš- 
kų, tvyrodavo virš peties, kai palinkdavo per pietus prie ryžių 
lėkštės ar glausdavosi prie Ašimos naktį. Kiekvieną svarbiausią 
savo gyvenimo akimirką - per vestuves, kai stovėdamas už Aši- 
mos per jos petį žvelgė į abiejų rankomis į ugnį pilamus pūstus 
ryžius, ar kai atvykęs į Ameriką pirmą kartą pamatė sniegu pa- 
dengtą mažą pilką miestelį - jis mėgino vaizdinius nustumti į 
šalį, bet jam nepavykdavo: nuolat išvysdavo pakrypusius, ap- 
daužytus, apvirtusius traukinio vagonus, o už traukinio - savo 
paties sužalotą kūną ir išgirsdavo baisų, nesuvokiamą traškėji- 
mą, kai lyg šiaudeliai lūžo jo kaulai. Ir ne skausmas persekiojo 
Ašoką, jis apskritai neprisiminė skausmo, o laukimas prieš iš- 
gelbėjimą ir stingdanti, gerkle kylanti baimė, kad jo apskritai 
niekas neišgelbės. Paskui jis visą gyvenimą kentėjo nuo uždarų 
patalpų baimės: kildamas liftu, sulaikydavo kvapą, automobily- 
je, jei neatidarydavo langų abiejose pusėse, jausdavosi tarsi kalė- 
jime, o pirkdamas lėktuvo bilietą, prašydavo duoti vietą salono 
priekyje. Kartais paniką jam keldavo vaikų verksmas. Tada pasi- 
čiupinėdavo savo šonkaulius, norėdamas įsitikinti, ar jie sveiki. 

Dabar ligoninėje jis, kratydamas galvą ir abejodamas, taip pat 
pačiupinėjo savo šonkaulius ir nusiramino. Ašima laukėsi vaiko, 
bet jis jautėsi prislėgtas minties apie gyvenimą, vaiko gyvenimą 
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ir to, kas jo laukė. Ašoką tėvai augino be vandentiekio, dvide- 
šimt dvejų metų jis vos nežuvo. Ir vėl burnoje - dulkių skonis, 
akyse - pakrypęs vagonas, nuvirtę didžiuliai geležiniai ratai. Tai 
neturėjo nutikti. Tačiau jis ištvėrė. Vyras gimė du kartus Indijo- 
je ir vieną kartą Amerikoje. Iki savo trisdešimtmečio jis nugy- 
veno tris gyvenimus ir už tai dėkojo savo tėvams, seneliams ir 
proseneliams, bet ne Dievui, nes atvirai garbino Marksą ir tyliai 
atsisakė religijos. Tačiau jis jautėsi dėkingas dar vienai mirusiai 
sielai. Ne knygai, nes ji - beveik kaip jis - suplėšyta ir išmesta, 
ankstyvą spalio rytą dingo kažkur lauke už 209 kilometrų nuo 
Kalkutos. Kai Patė įėjo į laukiamąjį, Ašokas dėkojo ne Dievui, 
o Gogoliui, rusų rašytojui, kuris išgelbėjo jam gyvybę. 


2 skyrius 


Ryte, penkios minutės po penkių, gimė kūdikis. Ber- 
niuko ūgis buvo penkiasdešimt vienas centimetras, svoris - trys 
su puse kilogramo. Kol gydytojas dar nenukirpo virkštelės ir slau- 
gė nenunešė vaikelio, Ašima pirmą kartą jį pamatė - tiršta, balta 
mase padengtą padarėlį su kraujo, jos kraujo, dryžiais ant petukų, 
kojyčių ir galvos. Kadangi gimdyvei į strėnas buvo įbesta adata, 
nuo liemens iki kelių ji nieko nejautė, tačiau per paskutines gim- 
dymo valandas iš skausmo jai plyšo galva. Kai viskas baigėsi, ji 
ėmė baisiai drebėti, tarsi užėjus ūmiam karščiavimui, po apklotu 
išdrebėjo visą pusvalandį, apsvaigusi, jausdamasi viduje tuščia, o 
išorėje - sulamdyta. Moteris neįstengė kalbėti, paprašyti slaugių, 
kad pakeistų jos krauju permirkusius marškinius švariais. Jos 
gerklė degė, nors ji nepaliaujamai gėrė vandenį. Slaugė liepė atsi- 
sėdus ant unitazo pačiai apsilieti šiltu vandeniu tarpkojį. Paskui 
padėjo jai nusiprausti, apvilko švariais marškiniais, pasodino į 
vežimėlį ir nuvežė į kitą palatą. Blausi šviesa ramino. Šalia stovėjo 
dar viena lova, kuri tuo metu buvo tuščia. Kai atėjo Ašokas, Patė 
matavo Ašimos kraujospūdį. Jaunoji mamytė gulėjo atsirėmusi į 
pagalves ir laikė apsikabinusi vaikelį lyg pailgą baltą siuntinuką. 
Šalia lovos stovėjo vežimėlis su kortele NAUJAGIMIS GANGULIS. 

— Jis čia, - tyliai pasakė žmona, žvelgdama į vyrą ir lengvai 
šypsodamasi. Jos oda gelsvoka, lūpos bespalvės. Paakiai pajuo- 
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dę, plaukai išsidraikę iš kasos, tarsi šukuota būtų labai seniai. 
Balsas užkimęs, lyg peršalus. Jis prisitraukė kėdę prie lovos. 
Patė padėjo kūdikį iš motinos perduoti tėvui. Trumpas perkelia- 
mo kūdikio riksmas nustelbė palatos tylą. Tėvai sureagavo natū- 
raliai išsigąsdami, tačiau slaugė pritariamai nusijuokė. 

— Supraskite, - pasakė ji Ašimai, - taip jis su jumis susipažįsta. 

Ašokas, kaip pamokė Patė, pakišo vieną ranką po vaikelio ka- 
kliuku, kitą - po užpakaliuku. 

— Pirmyn, - paragino ji. - Jis nori, kad tvirčiau laikytumėte. 
Jis stipresnis, nei jums atrodo. 

Ašokas pakėlė mažą ryšulėlį aukščiau ir prispaudė prie krū- 
tinės. 

— Šitaip? 

— Taip, gerai, - patvirtino Patė. - Tumpam paliksiu jus vienus. 

Iš pradžių Ašokas ne tiek susijaudino, kiek sutriko, pamatęs 
smailą galvutę, putlius vokučius, baltas dėmeles ant skruostų 
ir storą viršutinę lūpytę, styrančią virš apatinės. Vaikelio ode- 
lė, šviesesnė nei motinos ar tėvo ir tokia permatoma, kad buvo 
matyti plonytės žalios gyslelės ties smilkiniais. Galvutę dengė 
ploni, bet vešlūs juodi plaukučiai. Ašokas parnėgino suskaičiuoti 
mažylio blakstienas ir atsargiai pačiupinėjo pro Aanelę jo ranky- 
tes ir kojytes. 

— Nieko netrūksta, - pasakė Ašima, stebėdama savo vyrą. - 
Aš jau patikrinau. 

— Kokios jo akys? Kodėljis neatsimerkia? Ar buvo atsimerkęs? 

Ji linktelėjo. 

— Kąjjis mato? Ar jis mato mus? 

— Manau, kad mato. Tik neaiškiai. Ir ne visas spalvas. Kol kas. 

Jie sėdėjo tylėdami - visas trejetas - nejudėdami, lyg akme- 
nys. 

— Kaip tujautiesi? Ar viskas buvo gerai? - paklausė jis Ašimos. 

Tačiau atsakymo nesulaukė. Nukreipęs žvilgsnį nuo sūnaus 
veiduko, Ašokas pamatė, kad žmona užmigo. 
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O kai vėl pažvelgė į vaiką, šis spoksojo į jį plačiai atsimerkęs 
ir nemirksėdamas savo juodomis kaip galvos plaukučiai akutė- 
mis. Veidukas atrodė visiškai kitoks - Ašokas niekada nebuvo 
matęs nieko tobulesnio. Jis pamanė, kad kaip tėvas savo sūnui 
turbūt atrodo tamsus, šiurkštus, neryškus. Paskui vėl pagalvojo, 
kad vos nežuvo. Tų valandų prisiminimas nuolat švystelėdavo 
ir vėl užgesdavo jo sąmonėje. Tai, kad gelbėtojai ištraukė jį iš po 
nuolaužų buvo pirmas stebuklas jo gyvenime. O šis glėbyje gu- 
lintis, beveik nieko nesveriantis, bet viską iš esmės keičiantis 
vaikelis - antras stebuklas. 


Be savo tėvo, kūdikis sulaukė trijų lankytojų, visi jie buvo benga- 
lai - Maja ir Dilipas Nandžiai, jauni sutuoktiniai iš Kembridžo, 
su kuriais Ašima ir Ašokas prieš kelis mėnesius susipažino pre- 
kybos centre „Purity Supreme“, ir daktaras Gupta, matematikos 
dėstytojas, penktą dešimtį perkopęs viengungis, su kuriuo Ašo- 
kas susidraugavo Masačusetso technologijų institute. Kai atėjo 
laikas maitinti kūdikį, džentelmenai išėjo į koridorių. Maja ir 
Dilipas atnešė berniukui barškutį ir vaiko knygelę, į kurią tėvai 
galėjo užrašyti kiekvieną atmintiną sūnaus vaikystės nutikimą. 
Joje net buvo permatomas apskritimas pirmoms nukirptoms 
garbanoms užkišti. Daktaras Gupta padovanojo gražiai ilius- 
truotą knygą Motulės Žąsies eilėraščiai. 

— Kaip tau pasisekė, vaikeli. Tau dar tik kelios valandos, o jau 
turi knygų, - pasakė Ašokas, versdamas dailiai susiūtus pusla- 
pius, ir pagalvojo: „Kaip skiriasi tavo vaikystė nuo manosios.“ 

Ašima pagalvojo tą patį, tik dėl kitų priežasčių. Ji jautėsi dė- 
kinga sutuoktiniams ir daktarui už draugiją, tačiau jie tik pakei- 
tė žmones, kurie iš tikrųjų turėjo juos supti. 

Kadangi iš jos pusės nebuvo nė vieno senelio, tėvo, motinos, 
dėdės ar tetos, kūdikio gimimas, kaip ir visa kita Amerikoje, jai 
atrodė ne visiškai tikras, tarsi atsitiktinis. Glostydama, žindy- 
dama ir tyrinėdama sūnelį, ji tegalėjo jo gailėtis, nes nepažinojo 
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nė vieno žmogaus, kuris būtų atėjęs į šį pasaulį toks vienišas ir 
skurdus. 

Nė vieni seneliai neturėjo telefono. Susisiekti su jais buvo 
galima tik telegramomis, tad Ašokas abiem seneliams pasiuntė 
tokius pranešimus: „Su jūsų palaiminimais berniukas ir motina 
jaučiasi puikiai.“ O dėl vardo - šią garbę tėvai nusprendė suteik- 
ti Ašimos senelei, kuriai buvo per aštuoniasdešimt ir kuri jau 
buvo išrinkusi vardus kitiems šešiems provaikaičiams. Senelė, 
sužinojusi, kad Ašima laukiasi, suvirpėjo iš džiaugsmo, jog galės 
pavadinti pirmąjį šeimos sahibą“. Tad Ašima su Ašoku nuspren- 
dė duoti vaikui vardą vėliau, kai gaus jos laišką, ir neužpildė li- 
goninės blanko vaiko gimimo pažymėjimui gauti. Ašimos senelė 
pirmą kartą per dešimt metų išėjo iš namų: pasiramsčiuodama 
lazdele, ji nuėjo į paštą, kad pati išsiųstų laišką. Laiške ji parašė 
po vieną mergaitės ir berniuko vardą, bet niekam jų neatskleidė. 

Laiškas buvo išsiųstas prieš mėnesį, liepą, bet dar neatėjo. 
Ašima ir Ašokas per daug dėl to nesijaudino, nes žinojo, kad var- 
das kūdikiui iš tikrųjų nėra svarbus. Kūdikį reikia pamaitinti ir 
palaiminti, padovanoti aukso ir sidabro, pavalgiusį patapšnoti 
per nugarėlę ir atsargiai prilaikyti galvutę. Vardas gali palauk- 
ti. Indijoje tėvai niekur neskuba. Kartais praeidavo ne vieni 
metai, kol būdavo išrenkamas tinkamiausias, gražiausias var- 
das. Ašima su Ašoku galėjo pateikti pavyzdžių, kai jų pusbroliai 
ar pusseserės gaudavo oficialius vardus tik tada, kai šešerių ar 
septynerių metų būdavo registruojami į mokyklą. Sutuoktiniai 
Nandžiai ir daktaras Gupta juos puikiai suprato ir pritarė jų 
sprendimui laukti senelės laiško. 

Be to, jie galėjo išsiversti ir su maloniniais vardais - Bengali- 
joje kiekvienam žmogui suteikiama galimybė turėti du vardus. 
Maloninis vardas, bengališkai daknam, reiškia, kad tokiu vardu 
į žmogų gali kreiptis draugai, šeima, artimi žmonės, namiškiai 
ir panašiai. Maloniniai vardai - tarsi amžina vaikystės liekana, 


* Sahibas - Indijoje asmens, užimančio aukštą visuomeninį postą, titulas. 


34 


primenanti, kad gyvenimas ne visada turi būti pernelyg rimtas, 
formalus ir sudėtingas. Taip pat jie primena, jog žmogus yra 
individualus. Visi turi tokius vardus. Ašimos maloninis vardas 
— Monu, Ašoko - Mithu. Būten taip į juos, net suaugusius, kreip- 
davosi šeimos nariai, tokiais vardais juos vadino, pagerbdavo, 
bardavo, ilgėdavosi ir mylėdavo. 

Be maloninio, kiekvienas žmogus turi ir tinkamą vardą, bha- 
lonam, kuriuo jis prisistato išoriniame pasaulyje. Tinkami vardai 
rašomi ant vokų, diplomuose, telefonų knygose, žodžiu, vartoja- 
mi visose viešose vietose. (Todėl ant Ašimai skirtų laiškų moti- 
na rašydavo Ašima, o laiške - Monu.) Tinkami vardai atstovauja 
garbingoms ir dvasingoms savybėms. Ašima reiškia „beribė, be- 
kraštė. Ašokas, imperatoriškas vardas, reiškia „įveikiantis liū- 
desį . Maloniniai vardai tokių didelių tikslų nesiekia. Jų niekas 
niekada neužrašo oficialiai, tik ištaria ir prisimena. Priešingai 
nei tinkami, maloniniai vardai dažnai būna beprasmiai, sąmo- 
ningai parenkami kvaili, ironiški, net onomatopėjiniai. Vaikys- 
tėje žmogus atsiliepia į daugelį maloninių vardų, kol prilimpa 
tas vienintelis. 

Tad kai vaikelis, suraukęs savo rausvą veidelį, apžvelgė ger- 
bėjų ratą, ponia Nandi pasilenkė ir pavadino jį „Buro“. Bengalų 
kalba tai - „senelis“. 

— Koks jo vardas? Buro? - linksmai paklausė Patė, ant padė- 
klo nešdama Ašimai keptą vištą, kurią Ašokas, pakėlęs dangtį, 
sušveitė. Akušerės Ašimą pradėjo vadinti „Želės ir ledų dama“. 

— Ne, tai ne vardas, - paaiškino Ašima. - Mes dar nenuspren- 
dėme, kaip pavadinsime sūnų. Mano senelė renka vardą. 

Patė linktelėjo. 

— Arji greitai atvažiuos? 

Ašima nusijuokė - pirmą kartą po gimdymo iš tikrųjų nusi- 
juokė. 

Mintis, kad senelė, susitraukusi moterėlė, gimusi praėjusiame 
amžiuje, baltais našlės apdarais ir rusva nesiraukšlėjančia oda, 
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lipa į lėktuvą ir skrenda į Kembridžą, jai pasirodė nesuvokiama 
ir - kad ir kokia maloni bei geidžiama - visiškai neįgyvendina- 
ma, absurdiška. 

— Ne, bet atkeliaus laiškas. 

Tą vakarą Ašokas grįžo į butą ir patikrino, ar nėra laiško. Pra- 
bėgo trys dienos. Slaugės parodė Ašimai, kaip pakeisti vystyklus 
ir išvalyti bambutę, paruošė karštą vonią su druska sušvelninti 
žaizdų ir siūlių keliamam skausmui, davė pediatrų sąrašą, dau- 
gybę brošiūrų apie maitinimą krūtimi, ryšio su vaiku užmezgi- 
mą, imuniteto stiprinimą, vaikiškų šampūnų, ausų krapštukų ir 
kremų pavyzdžių. Ketvirtą dieną gimdyvė sulaukė dviejų naujie- 
nų: geros ir blogos. Gera naujiena buvo ta, jog kitą rytą Ašimą su 
vaikeliu išleis namo. Bloga - kad ponas Vilkoksas, atsakingas už 
gimimo liudijimų išdavimą, liepė sūnui išrinkti vardą. Ašima ir 
Ašokas sužinojo, jog Amerikoje negalima kūdikio išleisti į namus 
be gimimo liudijimo. O liudijime būtinai reikia įrašyti vardą. 

— Bet pone, - pasipriešino Ašima, - mes niekaip negalime jo 
pavadinti patys. 

Ponas Vilkoksas, plonas, plikas, abejingas vyriškis, žvilgtelė- 
jo į abu sutuoktinius, kurie akivaizdžiai buvo nusiminę, paskui 
į bevardį vaiką. 

— Aišku, - ištarė jis. - Bet kodėl? 

— Mes laukiame laiško, - atsakė Ašokas ir smulkiai paaiškino 
padėtį. 

— Aišku, - pakartojo administratorius. - Kaip blogai. Bijau, 
kad jums nieko kita nelieka, tik gauti liudijimą su įrašu „Nau- 
jagimis Gangulis“. Nusprendę, kokį vardą duoti, vėliau turėsite 
įrašą pakeisti. 

Ašima viltingai pažvelgė į Ašoką. 

— Ar taip ir darysime? 

— Nepatariu, - pasakė ponas Vilkoksas. - Reikės eiti pas tei- 
sėją, mokėti mokestį, įsivelsite į nesibaigiančias biurokratines 
pinkles. 
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— O, varge, - nusiminė Ašokas. 

Ponas Vilkoksas linktelėjo. Visi nutilo. 

— Gal turite kuo pakeisti? 

— Kaip suprasti „pakeisti ? 

— Kokį nors vardą, kurį galėtumėte duoti, jeigu jums nepatiks 
senelės išrinktasis. 

Ašima irAšokas pakratė galvas. Jiems niekada į galvą neatėjo 
mintis suabejoti senelės pasirinkimu, nepagerbti vyresnio žmo- 
gaus noro. 

— Juk galite duoti savo arba kokio nors protėvio vardą, - pa- 
siūlė ponas Vilkoksas. Jis prisipažino iš tikrųjų esąs Hovardas 
Vilkoksas Trečiasis ir pridūrė: - Tai - graži tradicija, ja sekė 
Prancūzijos ir Anglijos karaliai. 

„Bet mums tai neįmanoma, - mąstė Ašima ir Ašokas. - Tra- 
dicijos pavadinti sūnų tėvo ar dukrą motinos vardu Bengalijoje 
nėra. Amerikoje ir Europoje vertinamas pagarbos ženklas Indi- 
joje bus pajuokiamas. Bengalų šeimose vardai yra šventi, nelie- 
čiami. Jie nepaveldimi ir nedalijami.“ 

— Tai gal tada pavadinkite jį kokio nors kito žmogaus vardu? 
Kuriuo labai žavitės? - pasiūlė ponas Vilkoksas, lūkestingai pa- 
kėlęs antakius, ir atsiduso. - Pagalvokite apie tai. Grįšiu po kelių 
valandų, - pasakė ir išėjo iš kambario. 

Durys užsidarė, ir staiga Ašokui dingtelėjo, jog žino savo sū- 
nui tobulą vardą, jis suvirpėjo, tarsi visada būtų jį žinojęs. Vy- 
ras prisiminė rankoje sugniaužtą puslapį, staigų sukrėtimą, kai 
prožektoriaus šviesa nukrypo į jo akis. Tačiau pirmą kartą gy- 
venime tą akimirką jis prisiminė ne su siaubu, o su dėkingumu. 

— Labas, Gogoli, - sušnabždėjo Ašokas, pasilenkęs prie pasi- 
pūtusio sūnaus veiduko ir tvirtai suvystyto kūnelio. - Gogoli, - 
pakartojo patenkintas. Kūdikis itin pasipiktinęs atsuko galvutę 
ir nusižiovavo. 

Ašima pritarė išrinktam vardui, nes žinojo, kad jis padėjo 
išsaugoti jos vyro gyvybę, tad saugos ir sūnaus. Ji žinojo trau- 


kinio istoriją, kurią iš pradžių išklausė su derama jaunamartės 
užuojauta, bet paskui nuo šių prisiminimų ji jausdavo, kaip jai 
gyslose stingsta kraujas. Kartais naktimis ją pažadindavo pri- 
slopinti vyro riksmai, kartais, kai abudu važiuodavo metro, 
klausydamasis ritmingo ratų bildesio, jis staiga nutoldavo nuo 
jos, panirdavo į liūdnus apmąstymus. Ji nebuvo skaičiusi nė 
vienos Gogolio knygos, bet mintyse ketino pastatyti jo portretą 
ant lentynos greta Tenisono ir Vordsvorto atvaizdų. Be to, šitas 
vardas - tik maloninis, jis nebus vertinamas rimtai ir reikalin- 
gas tik tam, kad jį įrašytų liudijime ir išleistų juos iš ligoninės. 
Kai ponas Vilkoksas grįžo su rašomąja mašinėle, Ašokas pasakė 
vardą paraidžiui. Taip Gogolis Gangulis buvo užregistruotas li- 
goninės žinyne. 

— Viso gero, Gogoli, - atsisveikino Patė ir pabučiavo jo petuką, 
o Ašimai, vėl vilkinčiai susiraukšlėjusį sarį, palinkėjo: - Sėkmės. 

Tą labai karštą vėlyvos vasaros dieną daktaras Gupta padarė 
pirmą, truputį perlaikytą nuotrauką - joje Gogolis, suvyniotas 
į neryškų apklotą, ilsėjosi pavargusios motinos glėbyje. Ji sto- 
vėjo ant ligoninės laiptų ir, prisimerkusi nuo saulės, žiūrėjo į 
objektyvą. Palenkęs galvą, jos vyras žiūrėjo iš šono ir, laikyda- 
mas rankoje žmonos lagaminą, šypsojosi. „Gogolis žengia į pa- 
saulį - vėliau kitoje nuotraukos pusėje bengališkomis raidėmis 
užrašė tėvas. 


Pirmieji Gogolio namai buvo pilnai apstatytas butas, nuo kurio 
pėsčiomis per dešimt minučių buvo galima nueiti iki Harvardo 
universiteto ir per dvidešimt minučių iki Masačusetso techno- 
logijų instituto. Butas buvo pirmame triaukščio namo, dengto 
gelsvai rausvomis malksnomis ir aptverto juosmenį siekiančia 
tinkline tvora, aukšte. Pilkas lyg cigaretės pelenai stogas derėjo 
prie šaligatvio ir gatvės. Prie vieno šaligatvio krašto kiek akis už- 
mato rikiavosi automobilių eilė. Kvartalo gale veikė mažas senas 
knygynėlis, į kurį galėjai patekti nuo šaligatvio nusileidęs tris 
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laiptus žemyn, o priešais knygynėlį stovėjo priplėkusi krautuvė. 
Joje krautuvininkas parduodavo laikraščius, cigaretes, kiauši- 
nius ir leisdavo ant lentynos sėdėti juodai gauruotai katei - tai 
Ašimai nelabai patiko. Išskyrus šias kelias smulkaus verslo vie- 
tas, kvartale stovėjo tokie patys malksnomis dengti namai - vie- 
nodai aptriušę, nudažyti mėtine, alyvine ar pilkšva spalvomis. 
Į vieną iš tokių namų kartą prieš aštuoniolika mėnesių, vėlyvą 
vasario vakarą, Ašokas atsivežė Ašimą, kai ji atvyko į Logano 
oro uostą. Pabudusi ir prisitaikiusi prie laiko juostų pasikeitimo, 
tamsoje pro taksi langus ji nieko nematė, išskyrus sueižėjusio 
ledo krūvas, kurios atrodė tarsi sudaužytos melsvai baltos ply- 
tos. Ir tik kitą rytą, kai apsimovusi Ašoko kojines ir įsispyrusi į 
šlepetes trumpam išėjo į lauką, kai šaltas Naujosios Anglijos oras 
papūtė į jos ausis ir žandus, ji pirmą kartą pamatė tikrąją Ame- 
riką - apledėjusias medžio be lapų šakas, šunų šlapimo dėmes ir 
išmatas pusnyse. Tačiau nė vieno žmogaus gatvėje nebuvo. 

Jų butą sudarė trys kambariai, koridoriaus nebuvo. Prie- 
kyje - svetainė su trijų dalių langu į gatvę, viduryje - pereina- 
mas miegamasis, gale - virtuvė. Ne tokių namų ji tikėjosi. Jie 
anaiptol nepriminė namų, kokius su broliu ir pusseserėmis buvo 
mačiusi filmuose Vėjo nublokšti ir Septynerių metų krizė kino tea- 
truose „Lighthouse“ ir „Metro“. Žiemą bute siausdavo skersvėjai, 
o vasarą tvyrodavo nepakenčiamas karštis. Storus langų stiklus 
dengė niūrios tamsiai rudos užuolaidos. Vonioje gyveno tarako- 
nai. Jie išlįsdavo naktimis iš plytelių plyšių. Tačiau moteris nie- 
kuo nesiskundė. Nenorėdama įžeisti Ašoko ar jaudinti jo tėvų, 
savo nusivylimą ji pasiliko sau. Užuot dejavusi, laiškuose namiš- 
kiams ji rašė apie puikias buitines dujas, kurias galima uždegti 
bet kuriuo paros metu, dieną ar naktį, atsukus bet kurį iš ketu- 
rių dujinės viryklės degiklių, apie iš čiaupo bėgantį karštą, net 
deginantį odą, ir švarų, gerti tinkamą šaltą vandenį. 

Viršutiniuose dviejuose aukštuose gyveno namo šeiminin- 
kai Montgomeriai, Harvardo universiteto dėstytojas su žmona. 
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Jie turėjo dvi septynerių ir devynerių metų mergaites - Amberę 
ir Kloverę - juosmenį siekiančiais plaukais, kurių niekas nieka- 
da nepindavo. Šiltomis dienomis jos valandų valandas supdavo- 
si padangoje, pakabintoje kieme ant medžio šakos. Dėstytojas 
liepė Ašimai ir Ašokui vadinti jį ne dėstytoju Montgomeriu, 
kaip tie iš pradžių į jį kreipdavosi, o Alanu. Dėl savo šiurkščios 
rūdžių spalvos barzdos jis atrodė daug senesnis, nei buvo iš ti- 
krųjų. Jie matydavo, kaip jis vaikšto po universiteto miestelį, 
vilkėdamas aptrintas kelnes, kutais apsiūtą zomšinį švarką ir 
įsispyręs į gumines paplūdimio šliures. Ašokas, eidamas susitik- 
ti su savo patarėjais, visada apsirengdavo švarką ir pasirišdavo 
kaklaryšį. „Rikšų vairuotojai geriau apsirengę nei čionykščiai 
profesoriai, - dažnai pagalvodavo jis. Montgomeriai turėjo 
pilkšvai žalią folksvageną furgoną, aplipdytą lipdukais su užra- 
šais: NETIKĖKITE AUTORITETU! NUSISPJAUT! UŽDRAUSKITE 
LIEMENĖLES! TAIKOS! Rūsyje stovėjo skalbimo mašina, kuria 
jiems leisdavo naudotis, o šeimininkų svetainėje - televizorius. 
Jo garsas sklisdavo pro lubas. Taip kartą vakarieniaudami Ašo- 
kas ir Ašima sužinojo apie Martino Liuterio Kingo Jaunesniojo 
ir senatoriaus Roberto Kenedžio nužudymus. 

Kartais Ašima ir Alano žmona Džudė viena šalia kitos kie- 
me džiaustydavo skalbinius. Džudė visada mūvėdavo mėlynus 
džinsus, kurių klešnes, atėjus vasarai, nuplėšdavo ir pasidaryda- 
vo šortus, ant kaklo būdavo užsinėrusi mažų kriauklelių vėrinį. 
Savo nutįsusius geltonus plaukus ji slėpdavo po raudona medvil- 
nine skarele, tokios pačios medžiagos ir spalvos kaip dukrelių, ją 
ant pakaušio surišdavo į mazgą. Kelias dienas per savaitę mote- 
ris eidavo dirbti į Somervilio moterų sveikatos centrą. Sužinoju- 
si, kad Ašima laukiasi, ji pritarė jos sprendimui maitinti kūdikį 
krūtimi, bet išgirdusi, jog Ašima rengiasi gimdyti medicinos 
įstaigoje, nusivylė, nes pati abi dukras pagimdė namuose, pade- 
dama centro pribuvėjų. Kartkartėmis Džudė su Alanu vakarais 
kur nors išeidavo ir palikdavo Amberę ir Kloverę be priežiūros. 
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Tik kartą, kai Kloverė peršalo, jie paprašė Ašimos užeiti jų pasi- 
žiūrėti. Prisiminus jų butą, Ašimą apimdavo siaubas, nes, nors 
butus skyrė tik lubos, jie iš tikrųjų buvo labai nevienodi - pas 
dėstytoją visur styrojo krūvos knygų, popierių, o virtuvėje ant 
spintelės - neplautos lėkštės, peleninės, didumo sulig pusdu- 
beniu, pilnos sumaigytų cigarečių. Mergaitės miegojo vienoje 
lovoje, nukrautoje drabužiais. Prisėdusi trumpam ant Alano ir 
Džudės čiužinio krašto, ji šūktelėjo ir nevykusiai nuslydo, nes 
išsigandusi pamatė, kad jis visas šlapias. Ant šaldytuvo vietoj 
dribsnių ir arbatos maišelių, stovėjo viskio ir vyno buteliai, 
dauguma apytuščiai. Vien stovėdama prie šaldytuvo, Ašima ap- 
girsdavo. 

Juos parvežti maloniai sutiko daktaras Gupta, kuris turėjo 
savo automobilį. Ir štai jie, staiga tapę šeima, sėdėjo tvankio- 
je svetainėje, priešais vienintelį ventiliatorių. Užuot nusipirkę 
sofą, jie įsigijo šešias kėdes - visas trikojes, ovaliomis medinė- 
mis atkaltėmis ir juodomis trikampėmis pagalvėlėmis. Vėl at- 
sidūrusi niūriame savo trijų kambarių bute, Ašima nustebo pa- 
jutusi, kad jai trūksta ligoninės bruzdesio, Patės, želės ir ledų, 
kuriuos kasdien gaudavo. Lėtai eidama per kambarius, ji susier- 
zino, pamačiusi virtuvėje neplautų indų krūvas ir nepaklotą lovą 
miegamajame. Iki tol Ašima buvo susitaikiusi su tuo, kad tomis 
dienomis, kai jausdavosi pavargusi, ilgėdavosi namų ar pykdavo, 
niekas neiššluodavo grindų, nesuplaudavo indų, neišskalbdavo 
drabužių, nenueidavo į parduotuvę parnešti produktų, nepaga- 
mindavo valgio, nes nebuvo kam tai padaryti. Ji priprato prie 
amerikietiškos gyvensenos be patogumų. Tačiau su verkiančiu 
kūdikiu glėbyje, pritvinkusiomis pieno krūtimis, apsipylusi pra- 
kaitu, taip skaudančiomis kirkšnimis, kad vos galėjo sėdėti, ji 
staiga pajuto, jog daugiau nebegali iškęsti. 

— Negaliu, - pasakė ji Ašokui, kai jis atnešė puodelį arbatos — 
vienintelė paslauga, kurią jis manė galįs jai padaryti, bet arbatos 
ji visai nenorėjo. 


— Po kelių dienų priprasi, - tarstelėjo jis, tikėdamasis ją pa- 
drąsinti, bet iš tikrųjų nežinodamas, ką daryti, ir padėjo puodelį 
ant besilupančios palangės. - Jis turbūt vėl užmigo, - pridūrė, 
žvelgdamas į Gogolį, kurio žandukai mikliai krutėjo, prigludę 
prie motinos krūties. 

— Nepriprasiu, - atkakliai paneigė ji kimiu balsu, nežiūrėda- 
ma nei į kūdikį, nei į vyrą, ir truputį atitraukė užuolaidą. - Gy- 
vendama čia ir taip, nepriprasiu. 

— Ką tu sakai, Ašima? 

— Sakau tau paskubėti ir baigti disertaciją, - pareiškė ji im- 
pulsyviai ir pirmą kartą prisipažino: - Nenoriu auginti Gogolio 
šioje šalyje. Tai neteisinga. Noriu grįžti namo. 

Jis pažvelgė į Ašimą - jos veidas sulysęs, bruožai paaštrėję, 
visai ne tokie kaip per vestuves - ir suprato, kad gyvenimas 
Kembridže atsiliepė jo žmonos sveikatai. Ne kartą, grįžęs iš 
instituto namo, jis rasdavo ją paniurusią, sėdinčią ant lovos, iš 
naujo skaitančią tėvų laiškus. Ankstyvais rytais, pajutęs, kad 
ji tyliai verkia, jis apkabindavo ją, bet nesugalvodavo, ką pa- 
sakyti, manydamas, jog prasikalto ją vesdamas ir atveždamas 
čionai. Netikėtai jis prisiminė Ghošą iš traukinio, bendrakelei- 
vį, kuris grįžo iš Anglijos dėl žmonos. „Labai gailiuosi, kad grį- 
žau,- prisipažino Ghošas Ašokui, likus vos kelioms valandoms 
iki žūties. 

Atsargus beldimas į duris pertraukė jų apmąstymus - pažiū- 
rėti vaikelio atėjo Alanas, Džudė, Amberė ir Kloverė. Džudės 
rankose - languota staltiese uždengtas indas. Ji pasakė paga- 
minusi apkepą su brokolių įdaru. Alanas pastatė maišą su senais 
išaugtais Amberės ir Kloverės drabužėliais, atkimšo butelį šalto 
šampano. Putojantis vynas aptaškė grindis. Kaimynas pripylė jo 
į puodukus. Visi pakėlė puodukus už Gogolį. Ašima ir Ašokas tik 
apsimetė, jog gurkštelėjo. Amberė ir Kloverė, apsupusios Ašimą 
iš abiejų šonų, džiūgavo, kai Gogolis abiem rankutėmis sugriebė 
jų pirštus. Džudė paėmė kūdikį iš Ašimos glėbio. 
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— Sveikas, gražuoli, - suulbėjo ji. - Ak, Alanai, aš irgi noriu 
tokio. 

Alanas pasiūlė iš rūsio atnešti mergaičių lovelę. Jiedu atnešė 
ją su Ašoku ir pastatė šalia Ašimos ir Ašoko lovos. Ašokas nuėjo 
į krautuvėlę gatvės gale, o grįžęs nuėmė nuo tualetinio staliuko 
įrėmintas nespalvotas Ašimos šeimos nuotraukas ir vietoj jų pa- 
statė vienkartinių vystyklų dėžę. 

— Suvalgykit apkepą per dvidešimt minučių, iki be dešimt ke- 
turios, - pasakė Džudė Ašimai. 

— Šūktelėkit, jei ko reikės, - pridūrė Alanas, prieš jiems dings- 
tant. 

Po trijų dienų Ašokas grįžo į institutą, Alanas vėl dėstė Har- 
varde, Amberė ir Kloverė pradėjo lankyti mokyklą, Džudė kaip 
ir iki šiol dirbo moterų sveikatos centre, o Ašima, pirmą kartą 
likusi tyliuose namuose viena su Gogoliu, kentėdama nuo miego 
stygiaus, prie kurio priprasti buvo sunkiau nei prie laiko juostų 
pasikeitimo, sėdėjo prie trijų dalių lango svetainėje ant vienos 
iš savo trikojų kėdžių ir visą dieną verkė. Ji verkė maitindama 
vaiką, verkė guldydama jį miegoti ir verkė tarpuose tarp miego 
ir maitinimo. Moteris liūdėjo, nes po paštininko apsilankymo 
nebuvo laiškų iš Kalkutos, nes Ašokas neatsiliepė, kai paskam- 
bino jam į fakultetą. O kartą Ašima apsiašarojo nuėjusi į virtuvę 
ir pamačiusi, kad baigėsi ryžiai. Tada ji užlipo į viršų ir pasibeldė 
į Alano ir Džudės duris. 

— Įsipilkit, - pasakė Džudė, bet ryžiai skardinėje Džudės dė- 
žutėje buvo rudi. Iš mandagumo Ašima įsipylė jų į puodelį, bet 
lipdama laiptais žemyn išpylė juos lauk. Paskui paskambino 
Ašokui į fakultetą, norėdama paprašyti, kad grįždamas namo 
nupirktų ryžių. Tačiau jis vėl neatsiliepė. Tad Ašima atsikėlė, nu- 
siprausė veidą, susišukavo plaukus, pakeitė Gogolio vystyklus, 
perrengė vaiką ir paguldė į tamsiai mėlyną vežimėlį baltais ra- 
tais, kurį paveldėjo iš Alano ir Džudės. Pirmą kartą stumdama 
vežimėlį ji nuėjo maloniomis Kembridžo gatvėmis į prekybos 
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centrą „Purity Supreme“ nusipirkti maišelio baltų ilgagrūdžių 
ryžių. Prireikė daugiau laiko nei įprastai, nes kelis kartus gatvė- 
je ir prekybos centre ją sustabdė visiškai nepažįstami žmonės, 
visi amerikiečiai, kurie staiga ją pastebėjo, šypsojosi ir sveikino. 
Jie smalsiai, pritariamai pažvelgdavo į vežimėlį. 

— Kokio amžiaus? - klausdavo žmonės. - Berniukas ar mer- 
gaitė? Koks vardas? 


Ji pradėjo didžiuotis, kad viską, nustačiusi dienotvarkę, pasida- 
ro pati. Kaip Ašokas, kuris septynias dienas per savaitę būdavo 
užsiėmęs studentų paskaitomis, moksliniu darbu, disertacija, ji 
taip pat turėjo ką veikti, kam aukotis ir skirti visas jėgas. Prieš 
Gogolio gimimą jos dienos nuobodžiai bėgdavo bute, valandų 
valandas snaudžiant, apimtai blogos nuotaikos, sėdint ant lovos 
ir iš naujo skaitant tuos pačius bengalų rašytojų romanus. Dabar 
dienos, kurios anksčiau vos slinkdavo, ėmė lėkte lėkti — čia ry- 
tas, čia vakaras, - tos pačios valandos prabėgdavo vaikštant per 
tris kambarius su Gogoliu ant rankų. Ji pabusdavo šeštą valandą 
ryto, paimdavo iš lovelės sūnelį pamaitinti pirmą kartą, paskui 
pusvalandį jiedu su Ašoku gulėdavo lovoje, pasiguldę tarp savęs 
kūdikį, ir žavėjosi tuo mažu žmogeliuku, kurį susikūrė. Neįpras- 
tu metu, nuo vienuoliktos iki pirmos, kol Gogolis miegodavo, ji 
pietaudavo - tokio įpročio vėliau laikėsi daug metų. Kiekvieną 
popietę išveždavo vaiką į lauką ir stumdavo vežimėlį gatvėmis, 
nusipirkdavo šio bei to arba sėdėdavo ant suoliuko universiteto 
miestelyje, kartais prie Masačusetso technologijų instituto su- 
tikdavo Ašoką, atnešdavo jam namie iškeptų samosų ir šviežiai 
užplikytos arbatos termose. Žiūrėdama į vaiką, kartais ji paste- 
bėdavo savo šeimos bruožų - blizgančias motinos akis, plonas 
tėvo lūpas, kreivą brolio šypseną. Ašima rado siūlų krautuvėlę ir 
pradėjo ruoštis žiemai, megzti Gogoliui megztukus, apklotėlius, 
pirštinaites, kepurėles. Kas kelias dienas ji išmaudydavo vaiką 
keraminėje virtuvės kriauklėje. Kas savaitę kruopščiai nukarpy- 
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davo rankų ir kojų nagučius. Laukdama skiepų prie vaikų gydy- 
tojo durų, užsikimšdavo ausis. Kartą Ašokas grįžo namo neši- 
nas fotoaparatu „Instamatic“ ir nufotografavo kūdikį. Kai Go- 
golis miegojo, ji įkišo kvadratines nuotraukas baltais krašteliais 
į plastikinius laikiklius albume ir ant lipnios juostelės užrašė 
antraštes. Migdydama vaiką, ji dainuodavo bengališkas dainas, 
kurias jai dainuodavo jos motina. Ašima užuosdavo švelnų, pie- 
nu atsiduodantį jo odos kvapą ir iš burnytės sklindantį sviesto 
skonį. Kartą ji, plačiai šypsodamasi ir išsižiojusi, pakėlė kūdikį 
aukštai virš galvos, staiga iš jo gerklytės tiesiai ant jos plūstelėjo 
nesuvirškinto pieno srovė. Visą likusį gyvenimą ji prisiminė šil- 
tą, rūgštų skystį, dėl kurio ji vėliau tą dieną nieko neprisivertė 
suvalgyti. 

Laiškai ateidavo iš visų: jos ir vyro tėvų, tetų, dėdžių, pusse- 
serių, draugių, išskyrus Ašimos senelę. Juose buvo įvairiausių 
palaiminimų ir linkėjimų, užrašytų raidėmis, kurias Ašima ir 
Ašokas didesnę savo gyvenimo pusę matydavo skelbimų lento- 
se, laikraščiuose ir tentuose, o dabar matė tik tuose brangiuose, 
blyškiai melsvuose lapuose. Kartkartėmis per savaitę ateidavo 
du laiškai. O vieną kartą atėjo trys. Ašimos ausis įgudo tarp 
dvyliktos ir antros valandos išgirsti paštininko žingsnius prie- 
angyje, po kurių sekdavo lengvas trakštelėjimas durų ertmėje, 
skirtoje paštui. Jos tėvų laiškų paraštės būdavo prirašinėtos: 
motinos - greitosiomis išraitytomis didžiosiomis spausdintinė- 
mis raidėmis, o tėvo - dailia, elegantiška rašysena, dažnai dar 
papuoštos gyvūnų piešiniais, kuriuos iškirpusi Ašima užklijuo- 
davo ant Gogolio lovelės. „Mirštam, kaip norim jį pamatyti, - 
rašė jos motina. - Šie mėnesiai patys svarbiausi. Kiekvieną va- 
landą vyks permainos. Prisimink tai.  Ašima laiškuose tėvams 
rūpestingai apibūdindavo savo sūnelį, pranešė, kada jis pirmą 
kartą nusišypsojo, persivertė per galvą, suspiegė iš džiaugsmo. 
Ji parašė, kad jie su Ašoku taupo pinigus kelionei namo, pla- 
nuoja grįžti kitą gruodžio mėnesį, kai Gogoliui sukaks vieni 
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metukai. (Nepaminėjo vaikų gydytojo nerimo dėl tropinių ligų. 
Jis perspėjo, kad prieš išvykstant į Indiją vaikui reikės pritaikyti 
naujų skiepų derinį.) 

Lapkričio mėnesį Gogoliui prasidėjo nežymi ausies infekcija. 
Matydami maloninį savo sūnaus vardą, užrašytą ant receptų 
antibiotikams ar ant skiepų knygelės, Ašima ir Ašokas pagalvo- 
davo, kad taip elgtis nedera, - maloniniai vardai neturi būti vie- 
šinami. Tačiau iš Ašimos senelės laiško vis dar nebuvo ir jiems 
neliko nieko kita, kaip tik patikėti, kad laiškas dingo kažkur 
pakeliui. Ašima nusprendė parašyti senelei, paaiškinti padė- 
tį ir paprašyti atsiųsti dar vieną laišką su vardais. Kitą dieną į 
Kembridžą atėjo laiškas, bet ne iš senelės, o iš Ašimos tėvo ir be 
piešinių Gogoliui paraštėse - jokių dramblių, papūgų ar tigrų. 
Laiškas rašytas prieš tris savaites. Iš jo Ašima ir Ašokas sužino- 
jo, kad Ašimos senelę ištiko insultas, visa dešinė jos pusė para- 
lyžiuota, protas aptemęs, ji nebegali kramtyti, vos nuryja kąsnį, 
mažai ką atpažįsta. „Ji tebėra su mumis, bet, tiesą sakant, mes 
jos jau netekome, - rašė tėvas. - Pasiruošk, Ašima. Galbūt tu jos 
daugiau nebepamatysi.“ 

Tokia buvo pirma liūdna žinia iš namų. Ašokas nelabai paži- 
nojo Ašimos senelę, tik blankiai prisiminė, kaip per vestuves pa- 
lietė jos kojas. Tačiau Ašima ilgai negalėjo nusiraminti. Paruda- 
vę medžių lapai ėmė kristi, dienos trumpėjo, sutemdavo negai- 
lestingai greitai, oji sėdėjo namie su Gogoliu, vis prisimindama, 
kaip paskutinį kartą, kelios dienos prieš išskrendant į Bostoną, 
matė savo senelę, savo didą*. Ašima buvo nuvykusi jos aplan- 
kyti. Tada senelė, jau dešimt metų kaip pensininkė, vėl įžengė 
į virtuvę pagaminti vaikaitei lengvo ožkienos ir bulvių troškinio 
ir savo rankomis maitino vaikaitę saldumynais. Priešingai nei 
tėvai ir likusi giminė, senelė neliepė jai Bostone nevalgyti jau- 
tienos, nesegėti sijonų, nesikirpti plaukų ir nepamiršti šeimos. 
Senoji moteris nenuogąstavo dėl tokių išdavystės ženklų, ji vie- 


* Malonybinis senelės vardas bengališkai. 
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nintelė tikėjo, jog Ašima niekada nepasikeis. Prieš išvykdama, 
Ašima stovėjo, nuleidusi galvą priešais velionio senelio portretą, 
mintyse prašydama palaiminti ją prieš kelionę, paskui pasilenkė 
nubraukti dulkių nuo savo didos kojų ir paliesti jas savo galva. 

— Dida, aš atvažiuosiu, - ištarė tada Ašima, nes bengalai atsi- 
sveikina kaip tik tokia fraze. 

— Džiaukis kelione, - griausmingu balsu palinkėjo senelė, pa- 
dėdama vaikaitei atsistoti, ir drebančiomis rankomis nuo Aši- 
mos veido nykščiais nušluostė srūvančias ašaras. - Daryk tai, 
ko aš niekada nepadarysiu. Tai išeis tik į naudą. Prisimink tai. 
Dabar keliauk. 


Kūdikiui augant, plėtėsi pažįstamų bengalų ratas. Per Nandžius, 
kurie jau taip pat laukėsi vaikelio, Ašokas ir Ašima susipažino 
su Mitromis, o per Mitras - su Banerdžiais. Dažnai prie Ašimos, 
stumiančios vaikišką vežimėlį Kembridžo gatvėmis, prieidavo 
jauni, nevedę bengalai ir droviai teiraudavosi, iš kur ji kilusi. 
Kaip Ašokas, tie viengungiai taip pat vienas po kito parskris- 
davo į Kalkutą ir grįždavo su žmonomis. Kiekvieną savaitgalį 
Ašokui ir Ašimai pasitaikydavo proga nueiti į svečius ir susipa- 
žinti su nauja pora ar jauna šeima. Visi buvo atvykę iš Kalkutos 
ir kaip tik dėl tos priežasties susidraugavo. Dauguma jų gyveno 
netoliese, buvo galima nueiti pas juos pėsčiomis. Nauji pažįs- 
tami dirbo dėstytojais, mokslininkais, gydytojais, inžinieriais. 
Jų žmonos, išsiilgusios namų ir nesiorientuojančios naujoje 
aplinkoje, prašydavo Ašimos receptų ir patarimų, ir ji pasaky- 
davo joms, kur kinų kvartale parduodami karpiai, kaip iš manų 
košės pasigaminti chalvą. Sekmadieniais po pietų draugai su 
šeimomis lankydavo vieni kitus namuose, gerdavo arbatą su 
cukrumi ir tirštintu pienu, valgydavo prikaistuvyje keptus kre- 
večių kotletus, susėdę ratu ant grindų dainuodavo Nazrulio ir 
Tagorės dainas, vieni kitiems perduodami storą eilėraščių knygą 
geltonu drobiniu viršeliu, o Dilipas Nandis grodavo fisharmoni- 


ja. Jie audringai ginčydavosi, kurio režisieriaus filmai geresni: 
Ritviko Ghatako ar Satjadžito Rėjaus, kuri partija įtakingesnė: 
Indijos komunistų ar Kongreso, kuri Kalkutos pusė laimės rin- 
kimus: Šiaurės ar Pietų. Paskui valandų valandas postringauda- 
vo apie Amerikos, šalies, kurioje nė vienas iš jų neturėjo teisės 
balsuoti, politiką. 

Vasario mėnesį, kai Gogoliui sukako šeši mėnesiai, Ašima ir 
Ašokas jau pažinojo pakankamai žmonių, kad galėtų tinkamai 
atšvęsti. Proga - Gogolio anaprasana“, ryžių ceremonija. Bengalai 
kūdikių nekrikštija, neturi tradicijos duoti vaikui vardą Dievo 
akivaizdoje. Pirma oficiali vaiko gyvenimo ceremonija - kieto 
maisto paragavimas. Ašokas ir Ašima paprašė Dilipo Nandžio 
atlikti Ašimos brolio vaidmenį: palaikyti vaiką ir pirmą kartą 
pamaitinti jį ryžiais, kurie vėliau taps kasdiene jo duona. Gogolį 
aprengė tarsi mažą bengalų jaunikį - geltonomis plačiomis kel- 
nėmis, atsiųstomis jo senelės iš Kalkutos. Audinys tebekvepėjo 
kmynais, kurie buvo siuntinyje kartu su kelnėmis. Ant Gogolio 
galvutės uždėjo iš popieriaus iškirptą ir folijos skiautėmis pa- 
puoštą kepuraitę, parišo ją virvele. Ant kakliuko užkabino ke- 
turiolikos karatų aukso grandinėlę, ant kaktytės, virš antakių, 
sandalo medžio tepalu kruopščiai išpiešė šešis mažyčius rusvai 
gelsvus mėnuliukus, akytes patamsino juodais dažais. Berniu- 
kas sukinėjosi ant dėdės kelių. Jie abu sėdėjo ant grindų, užtiestų 
apklotu, apsupti svečių. Maistas buvo patiektas dešimtyje atski- 
rų dubenių. Ašima apgailestavo, kad ryžiai sudėti ne į sidabrinę, 
varinę ar bent jau nerūdijančio plieno, o į melamino lėkštę. Pa- 
skutiniame dubenyje buvo bengališkas desertas paješas - šiltas 
ryžių pudingas, kurį kartu su pyrago rieke Ašima nuo šiol vers 
sūnų valgyti per kiekvieną jo gimimo dieną, net kai jis suaugs. 

Tėvas ir draugai nufotografavo berniuką, susiraukusį, tarp 
žmonių ieškantį motinos, kuri tuo metu ruošė švedišką stalą, 
veido. Ašima vilkėjo sidabru tviskantį sarį - pirmą kartą apsi- 


* Ritualinis pirmas vaiko pamaitinimas kietu maistu. 
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rengta vestuvinė dovana - ir palaidinukę su rankovėmis iki al- 
kūnių. Ji išdėliojo popierines lėkštes (jas reikėjo sudėti trigubas, 
kad išlaikytų birjanį), karpius jogurto padaže, dalą, šešis skirtin- 
gus daržovių patiekalus, kuriuos ji gamino visą savaitę. Svečiai 
valgys stovėdami arba sėdėdami rytietiškai ant grindų. Pakvie- 
tė ir Alaną su Džude. Šie kaip visada atėjo su džinsais ir storais 
megztiniais, nes buvo šalta, apsiavę odinius, sagtimis užsega- 
mus sandalus, vilnones kojines. Džudė apžiūrėjo švedišką stalą 
ir krimstelėjo kažin ko, regis, krevečių kotleto. 

— Maniau, visi indai vegetarai, - sušnabždėjo ji Alanui. 

Prasidėjo Gogolio maitinimas, bet tai buvo tik prisilietimas. 
Niekas nesitikėjo, kad berniukas suvalgys daugiau nei ryžio grū- 
delį ar paragaus daugiau nei vieną dalo lašelį - viskas buvo skirta 
supažindinti jį su maistu, kurį valgys likusį gyvenimą. Ceremo- 
nijai prasidėjus, grupelė moterų pradėjo ūkauti, vyrai per rankas 
leido kriauklę, kurią patapšnodavo, tačiau nė vienas nesugebėjo 
išgauti iš jos nė garso. Virš Gogolio galvutės pakėlė žolės lape- 
lius ir pradipą - grakščiai, lygiai degančią aliejaus lempą. Vaikas 
sėdėjo lyg užkerėtas, nesimuistė, nenusigrežė, paklusniai išsi- 
žiodavo prieš kiekvieną maitinimą, tris kartus paragavo paješo. 
Kai, pamatęs šaukštą, Gogolis noriai išsižiodavo, Ašimos akys 
prisipildydavo ašarų. Ji labai norėjo, kad vaiką maitintų tikras 
jos brolis ir virš jo galvutės laikydami rankas jį palaimintų tikri 
jos tėvai. Paskui atėjo didinga pabaiga, akimirka, kurios visi lau- 
kė. Norėdami nuspėti Gogolio ateitį ir sužinoti, kas jis bus, žem- 
dirbys, mokslininkas ar verslininkas, tėvai sūnui pasiūlė lėkštę, 
ant kurios buvo Kembridžo žemės grumstas, iškastas kieme, 
tušinukas ir vieno dolerio kupiūra. Dauguma vaikų griebia kurį 
nors vieną daiktą, kartais visus tris, tačiau Gogolis nepalietė 
nieko. Jis neparodė jokio susidomėjimo lėkšte, bet ir nenusigrę- 
žė nuojos, tik įsikniaubė veiduku į dėdės petį. 

— Įdėkit jam į ranką pinigą! - šūktelėjo kažkas iš grupės. — 
Amerikietis berniukas turi būti turtingas! 
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— Ne! - pasipriešino tėvas. - Tušinuką. Gogoli, paimk tuši- 
nuką. 

Vaikas abejingai pažvelgė į lėkštę. Dešimtys tamsių galvų vil- 
tingai lūkuriavo. Drabužėlio medžiaga pradėjo erzinti jo odą. 

— Gogoli, paimk ką nors, - paragino Dilipas Nandis, prinešęs 
lėkštę arčiau. Berniukas susiraukė, apatinė jo lūpytė suvirpėjo. 
Verčiamas rinktis likimą, šešių mėnesių mažylis pravirko. 


Atėjo kitas rugpjūtis. Gogoliui sukako vieni metukai, jis viską 
graibstė, jau truputį vaikščiojo, dviem kalbomis kartojo žodžius. 
Savo motiną vaikas vadino ma, tėvą - baba. Jei kas nors kam- 
baryje pašaukdavo „Gogoli“, mažylis atsigręždavo ir nusišypso- 
davo. Berniukas miegodavo naktimis ir dienomis nuo pusiau- 
dienio iki trijų, turėjo septynis dantukus ir stropiai kišdavosi į 
burnytę popieriaus, medvilnės skutelius ar viską, ką rasdavo ant 
grindų. Gruodžio mėnesį, per Ašoko žiemos atostogas, Ašokas 
ir Ašima ketino pirmą kartą parvykti į Kalkutą. Būsima kelionė 
įkvėpė sutuoktinius ieškoti Gogoliui tinkamo vardo, kad galėtų 
pateikti prašymą pasui gauti. Jie paprašė bengalų draugų pa- 
siūlyti ir ilgais vakarais svarstydavo vieną ar kitą vardą, tačiau 
nė vienas jiems nepatiko. Berniuko tėvai jau nebelaukė Ašimos 
senelės laiško: sužinoję, kad senolė neprisimena net Ašimos, 
jie nebeteko vilties, kad ji prisimins sugalvotą vardą. Tačiau iki 
kelionės dar buvo likę keturi mėnesiai. Ašima apgailestavo, jog 
negali vykti anksčiau, per deivės Durgos šventę. Deja, Ašokui 
ilgos atostogos dar nepriklausė, tad jie turėjo pasitenkinti trimis 
gruodžio mėnesio savaitėmis. 

— Turbūt vyksime namo po kelių mėnesių nuo jūsų Kalėdų, - 
paaiškino Ašima Džudei, stovinčiai anapus skalbinių virvės. 
Ši atsakė, jog jiedu su Alanu yra budistai. 

Pasiutusiu greičiu Ašima numezgė megztinius savo tėvui, 
uošviui, broliui ir trims mylimiausiems dėdėms. Visi megztiniai 
vienodi, su V formos kaklo iškirpte, megzti devinto numerio 
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virbalas, tamsiai žaliais siūlais, penkiomis geromis ir dviem iš- 
virkščiomis akimis. Tik jos tėvo kitoks - megztas dviem storais 
virbalais perliniu raštu ir priekyje susegamas sagomis, nes jam 
tokie labiau patinka, nei užsivelkami per galvą. Ji nepamiršo 
prisiūti megztų kišenių kortų kaladei, kurią jis visada nešioda- 
vosi su savimi, kad kam nors netikėtai išdėliotų pasjansą. Be 
megztinio, knygyne „Harvard Coop' ji nupirko tėvui tris saba- 
lo kailio teptukus, tokių dydžių, kokių jis prašė laiške. Jie buvo 
nežmoniškai brangūs, brangesni už bet kurią jos pirktą prekę 
Amerikoje, tačiau Ašokas, pamatęs kvitą, nieko nepasakė. Kar- 
tą Ašima su Gogoliu išėjo apsipirkti į Bostono centrą ir ilgai už- 
truko universalinėje parduotuvėje „Jordan Marsh“, kur išleido 
paskutinius pinigėlius. Ji nusipirko įvairių arbatinių šaukštelių, 
perkelinių pagalvės užvalkalų, spalvotų žvakių, muiliukų ant 
virvelių. Įsigijo laikrodį „Timex“ savo uošviui, rašiklių „Bic“ pus- 
seserėms ir pusbroliams, siuvinėjimo siūlų, antpirščių motinai 
ir tetoms. Grįždama metro namo, Ašima jautėsi pakylėta, pavar- 
gusi, sunerimusi dėl būsimos kelionės. Traukinys buvo perpil- 
dytas ir iš pradžių ji stovėjo, bandydama laikytis už savo krep- 
šių, vežimėlio ir viršutinio turėklo, kol viena mergina pasiūlė 
atsisėsti. Ašima padėkojo ir susmuko ant sėdynės, pastūmusi 
krepšius į saugią vietą už savo kojų. Gogolis miegojo, tad ir ji 
sumanė nusnausti, atsirėmė galva į langą, užsimerkė ir prisimi- 
nė namus: įsivaizdavo tėvų butą ir Gogolį, aprengtą amerikietiš- 
kais drabužėliais, su sauskelnėmis, žaidžiantį ant tėvų lovos po 
baldakimu ir palubėje besisukančiu ventiliatoriumi. Vaizduotėje 
ji pamatė savo tėvą be vieno danties, kurio, kaip rašė motina, 
jis neteko praeitą rudenį, nukritęs nuo laiptų. Ašima pamėgino 
įsivaizduoti, kaip jausis, kai senelė jos nepažins. 

Atsimerkusi moteris pamatė, jog traukinys stovi jos stotelėje, 
durys atidarytos. Ji pašoko, širdis smarkiai plakė. 

— Atsiprašau, - stumdama vežimėlį pro susigrūdusius žmones 
puolė spraustis Ašima. 


— Ponia, - pasakė kažkas, jai lipant ant platformos, - jūsų daiktai. 

Kai suprato savo klaidą, metro durys užsidarė ir traukinys 
lėtai nuvažiavo. Ji stovėjo žiūrėdama, kaip tunelyje dingsta pa- 
skutinis vagonas, kol ant platformos liko tik ji ir Gogolis. Eida- 
ma Masačusetso aveniu, Ašima paplūdo ašaromis, ji žinojo, kad 
negali grįžti į parduotuvę ir vėl visko nusipirkti. Visą popietę 
niršo ant savęs, galvodama, kaip jausis pažeminta grįžus į Kal- 
kutą tuščiomis, tik su megztiniais ir teptukais. Tačiau parėjęs 
namo Ašokas paskambino į Masačusetso skyriaus transporto 
valdybos radinių skyrių ir kitą dieną ji atgavo krepšius, nedin- 
go nė vienas šaukštelis. Po tokio mažo stebuklo Ašima kitaip 
pradėjo vertinti Kembridžą, pripažino ne tik jo trūkumus, bet 
ir privalumus. Per vakarėlius ji turėjo ką papasakoti draugėms, 
kurios klausėsi ir stebėjosi jos sėkme. 

— Tai įmanoma tik šioje šalyje, - pasakė Maja Nandi. 

Kartą vakare, sutuoktiniams užmigus, suskambo telefonas. 
Garsas kaipmat juos pažadino, širdys ėmė bildėti, tarsi susa- 
pnavus baisų sapną. Dar Ašokui neatsiliepus, Ašima žinojo, jog 
skambina iš Indijos. Prieš kelis mėnesius jos šeima laiške papra- 
šė duoti jų telefono Kembridže numerį, ir ji davė nenoriai, žino- 
dama, kad jį panaudos tik blogai naujienai pranešti. Kol Ašokas 
atsisėdo, pakėlė telefono ragelį ir pavargusiu, silpnu balsu atsi- 
liepė, Ašima pasirengė ją išgirsti, nuleido lovelės kraštą, nura- 
mino Gogolį, kuris muistėsi, pažadintas telefono skambučio, ir 
mintyse pasitikrino faktus. Jos senelei per aštuoniasdešimt, ji 
prikaustyta prie patalo, visiškai iškaršusi, nebegali nei valgy- 
ti, nei kalbėti. Pastarieji jos gyvenimo metai, pasak paskutinio 
tėvų laiško, skausmingi jai pačiai ir visiems, kurie ją pažinojo. 
Gyvenimu to nepavadinsi. Ji įsivaizdavo, kaip jos motina tyliai 
tai sako į telefono ragelį, stovėdama artimiausios kaimynės sve- 
tainėje. Ašima pasirengė išgirsti blogą naujieną, pripažinti tiesą, 
kad Gogolis niekada nepamatys savo prosenelės, kuri davė jam 
dingusį vardą. 
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Kambaryje buvo nemaloniai šalta. Ji paėmė iš lovelės sūnelį 
ir, grįžusi į lovą, palindo po apklotu. Norėdama sušilti, priglaudė 
kūdikį prie savo krūtinės, prisiminė, kaip kartu su senele nusi- 
pirko kreminės spalvos megztinį, kuris guli neišpakuotas par- 
duotuvės krepšyje spintoje, ir išgirdo, kaip Ašokas rimtai, bet 
taip garsiai, kad galėjo pažadinti ir Alaną su Džude viršuje, sako: 

— Taip, gerai, supratau, nesijaudinkit, taip, padarysiu, - pas- 
kui nutilo, įsiklausė. - Jis nori pakalbėti su tavimi, - pasakė 
Ašimai ir, uždėjęs ranką ant jos peties, tamsoje padavė telefono 
ragelį, paskui, truputį pasvarstęs, išlipo iš lovos. 

Ji paėmė ragelį, kad pati išgirstų naujieną ir paguostų savo 
motiną, bet staiga pagalvojo, kas ją paguos, kai mirs jos moti- 
na, ir ar ji tai sužinos tokiu pačiu būdu, išplėšta iš sapnų vidu- 
ry nakties. Tačiau be baimės Ašima spėjo pajusti dar kai ką - 
ji net suvirpėjo, pagalvojusi, kad pirmą kartą po beveik trejų 
metų pertraukos išgirs savo motinos balsą. Pirmą kartą po išvy- 
kimo iš Dum Dum oro uosto, kažkas ją pavadins Monu. Tačiau 
kitame laido gale buvo ne motina, o jos brolis Rana. Jo balsas 
tylus, dingstantis telefone ir sunkiai atpažįstamas. Pirmiausia 
Ašima paklausė, kelinta pas juos valanda. Ji turėjo pakartoti 
klausimą kelis kartus, šaukti, kad ją išgirstų. Rana atsakė, kad 
dabar pietų metas. 

— Didi, ar jūs vis dar ketinate atvykti gruodžio mėnesį? - pa- 
klausė jis. 

Ašima susijaudino, kad jos brolis į ją kreipėsi taip, kaip jis vie- 
nas visame pasaulyje turi teisę kreiptis - po ilgo laiko pavadino 
ją didi, vyresniąja seserimi. Tuo pačiu metu ji išgirdo, kaip Kem- 
bridžo buto virtuvėje bėga vanduo, jos vyras atidaro spintelę, 
norėdamas paimti stiklinę. 

— Žinoma, kad atvyksim, - atsakė ji netvirtai, girdėdama 
silpną savo pačios balso aidą ir, neįsitikinusi, ar brolis ją išgirdo, 
pakartojo, paskui pasiteiravo: - Kaip dida? Ar jai nieko daugiau 
nenutiko? 
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— Ji gyva, - pasakė Rana, - bet jaučiasi taip pat. 

Ašima suglebusi atsirėmė į pagalvę - jai palengvėjo. Moteris 
pamanė, jog pamatys savo senelę, net jei tai bus paskutinis kar- 
tas, pabučiavo Gogolį į viršugalvį, priglaudė savo skruostą prie 
jo skruostuko. 

— Ačiū Dievui. Duok man mamytę, - paprašė ji. - Noriu su ja 
pakalbėti. 

— Jos dabar nėra namie, - atsakė Rana po traškesių pilnos pauzės. 

— O tėvelis? 

Vėl stojo tyla, kol grįžo jo balsas. 

— Jo taip pat nėra. 

— Ak. 

Ji prisiminė laiko skirtumą - jos tėvas turbūt dar žurnalo 
Desh redakcijoje, o motina turguje su šiurkštaus audinio krepšiu 
rankoje perka daržoves ir žuvį. 

— Kaip mažasis Gogolis? - paklausė Rana. - Ar jis kalba tik 
angliškai? 

Ji nusijuokė. 

— Jis kol kas apskritai mažai kalba, - atsakė ji ir pradėjo pasa- 
koti, kaip moko sūnelį tarti dida, dadu ir manu, rodydama prose- 
nelių ir dėdės nuotraukas, tačiau telefone vėl pasigirdo traške- 
siai, šįkart ilgesni, ir ji, nebaigusi sakinio, nutilo. 

— Rana? Girdi mane? 

— Negirdžiu tavęs, didi, - pasigirdo vis labiau tylantis Ranos 
balsas. - Nieko negirdžiu. Pasikalbėkim vėliau. 

— Gerai, - atsakė ji. - Pasikalbėkim vėliau. Iki pasimatymo. 
Iki greito pasimatymo. Parašyk man. 

Ji padėjo telefono ragelį, pagyvėjusi nuo išgirsto brolio balso, 
tačiau beregint sutriko ir šiek tiek suirzo. „Kodėl jis paskambi- 
no? Kad paklaustų apie akivaizdžius dalykus? Ir kodėl paskam- 
bino tada, kai abiejų tėvų nėra namie?“ - į galvą paplūdo mintys. 

Nešinas vandens stikline iš virtuvės grįžo Ašokas, padėjo ją ir 
įjungė mažą lemputę prie lovos. 
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— Negaliu užmigti, - pasakė vyras, nors jo balsas vis dar buvo 
tylus ir išvargęs. 

— Aširgi. 

— O kaip Gogolis? 

— Vėl miega. - Ji atsikėlė ir paguldė jį atgal, į lovelę, apklojo 
iki petukų antklode, paskui drebėdama grįžo į lovą. - Nesupran- 
tu, - Ašima pakratė galvą virš sujauktos paklodės. - Kodėl Rana 
paskambino dabar? Juk taip brangu. Kas už to slypi? - ji atsigrę- 
žė į Ašoką. - Kąjis tau tiksliai pasakė? 

Ašokas lėtai palingavo galvą ir ją nunarino. 

— Jis tau pasakė tai, ko nepasakė man. Ką? Sakyk. 

Vyras vėl palingavo galva, paskui pasilenkė į jos lovos pusę ir 
taip suspaudė žmonos ranką, kad jai net suskaudo. Paskui atsi- 
gulęs ant jos prispaudė prie lovos, veidą pakreipęs į vieną pusę, 
jo kūnas staiga ėmė drebėti. Ašokas taip gulėjo ilgokai ir Ašima 
jau pamanė, kad jis užgesins šviesą ir pradės ją glamonėti. Ta- 
čiau jis to nepadarė, o pasakė tai, ką jam prieš kelias minutes 
pranešė Rana, tai, ko brolis neišdrįso pasakyti seseriai telefonu 
pats - kad vakar vakare jos tėvas, dėliodamas pasjansą ant savo 
lovos, mirė nuo širdies priepuolio. 


Jie išvyko į Indiją po šešių dienų, šešiomis savaitėmis anksčiau, 
nei buvo numatę. Alanas ir Džudė, iš ryto pažadinti Ašimos 
kūkčiojimo, o vėliau išgirdę naujieną iš Ašoko, paliko prie durų 
vazą su gėlėmis. Per tas šešias dienas nebuvo laiko galvoti apie 
tinkamą vardą Gogoliui. Tėvai skubos tvarka gavo vaiko pasą 
su įrašu „Gogolis Gangulis“ ir Jungtinių Amerikos Valstijų ant- 
spaudu. Ašokas pasirašė už sūnų. Dieną prieš jiems išvykstant, 
Ašima pasodino Gogolį į vežimėlį, įsidėjo megztinį, kurį nu- 
mezgė tėvui, ir teptukus į krepšį ir nuėjo į metro stotį Harvardo 
aikštėje. 

— Atsiprašau,- užkalbino ji vieną poną gatvėje, - man reikia 
į traukinį. 
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Vyras padėjo jai nunešti vežimėlį žemyn. Ašima laukė ant 
platformos. Kai traukinys atvažiavo, ji įsėdo, bet tik tam, kad 
iškart grįžtų į Centrinės aikštės stotį. Tąkart moteris nesnaudė. 
Vagone buvo tik šeši žmonės, jie sėdėjo paslėpę veidus po žurna- 
lais Globe, įsmeigę akis į knygas minkštais viršeliais arba žiūrėjo 
pro ją nieko nematančiomis akimis. Kai traukinys prieš stotelę 
pradėjo lėtinti greitį, ji atsistojo ir pasirengė išlipti. Ašima neat- 
sigręžė į krepšį, kurį tyčia paliko po sėdyne. 

— Ei, indė paliko krepšį! - šūktelėjo kažkas, kai durys užsida- 
rė, traukiniui nuvažiuojant, ji išgirdo kumščio beldimą į langą, 
tačiau nesustojo, o toliau sau stūmė Gogolio vežimėlį platforma. 

Kitą vakarą Ganguliai įlipo į oro bendrovės „Pan Am“ lėktu- 
vą, skrendantį į Londoną, kur po penkių valandų turėjo sėsti 
į kitą lėktuvą, skrendantį pro Teheraną ir Bombėjų į Kalkutą. 
Lėktuvui stovint ant Bostono kilimo ir nusileidimo tako, Ašima, 
prisisegusi diržą, pažvelgė į laikrodį ir ant pirštų paskaičiavo 
Indijos laiką. Tačiau šįkart jos galvoje neiškilo šeimos paveiks- 
las. Ji nenorėjo įsivaizduoti to, ką netrukus pamatys iš tikrų- 
jų, - nuo motinos sklastymo dėl gedulo nutrintą ryškiai raudoną 
žymę, nuskustus tankius brolio plaukus. Lėktuvo ratai pradėjo 
riedėti, didžiuliai metaliniai sparnai palengva kilo aukštyn. Aši- 
ma pažvelgė į Ašoką, kuris antrą kartą patikrino, ar jų pasai ir 
žaliosios kortelės tvarkingos. Ji matė, kaip jis savo rankiniame 
laikrodyje pastūmė blyškiai sidabrines rodykles, nustatydamas, 
kada jie atvyks. 

— Nenoriu vykti, - pasakė ji, nusigręžusi į tamsų ovalinį lan- 
gelį. - Nenoriu jų matyti. Negaliu. 

Lėktuvui didinant greitį, Ašokas uždėjo savo ranką ant jos ran- 
kos. Staiga Bostonas pakrypo ir jie lengvai pakilo virš pajuodusio 
Atlanto. Ratai įsmuko atgal į lėktuvą, salonas sudrebėjo, jiems ky- 
lant pro pirmą debesų sluoksnį. Gogolio ausytės buvo užkimštos 
vata, bet jiems kylant dar aukščiau, jis vis tiek verkė savo gedinčios 
motinos glėbyje. Pirmą kartą gyvenime vaikas skrido per pasaulį. 


3 skyrius 


1971-ieji 


Ganguliai persikėlė į universiteto miestelį už Bosto- 
no. Kiek žinojo, tarp gyventojų jie buvo vieninteliai bengalai. 
Miestelis garsėjo istoriniu savo rajonu, trumpu kolonijinės ar- 
chitektūros ruožu, kurį vasaros savaitgaliais lankydavo turis- 
tai. Jame stovėjo balta protestantų bažnyčia smailiaviršūniu 
bokštu, akmeninis teismo pastatas su kalėjimu greta jo, viešoji 
biblioteka su kupolu ir medinis šulinys, iš kurio - kaip sklido 
gandai - gėrė pats Polas Reveras. Žiemą sutemus namų languose 
degdavo silpnos švieselės. Ašokas buvo pasamdytas dirbti uni- 
versiteto elektros inžinerijos dėstytoju stažuotoju. Dėstydamas 
penkioms grupėms, jis gaudavo po šešiolika tūkstančių dole- 
rių per metus, turėjo savo kabinetą su ant durų kabančia juoda 
plastmasine lentele, kurioje buvo išraižyti jo vardas ir pavardė. 
Kaip ir kitiems katedros darbuotojams, jam patarnavo vyresnio 
amžiaus sekretorė ponia Džounz. Dėstytojų kambaryje šalia ka- 
vinuko ji dažnai padėdavo namie keptos bananų duonos lėkštę. 
Ašokas spėjo, kad ponia Džounz, kurios vyras iki mirties dirbo 
dėstytoju anglų kalbos katedroje, buvo panašaus amžiaus kaip 
jo motina. Tačiau Ašoko motinai ponios Džounz gyvenimo sti- 
lius atrodytų žeminantis, nes ponia valgydavo viena, per sniegą 
ir šlapdribą važiuodavo automobiliu į darbą, savo vaikus ir vai- 
kaičius matydavo tik tris ar keturis kartus per metus. 
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Ašokui jo pareigos buvo svajonių darbas. Jis visada labiau no- 
rėjo dėstyti universitete, nei dirbti įmonėje. „Kaip nuostabu, — 
mąstė jis, - stovėti priešais auditoriją, pilną amerikiečių studen- 
tų.“ Kokį pasitenkinimą jis jausdavo, matydamas savo pavardę 
universiteto žinyne, po antrašte „Mokomasis fakulteto persona- 
las“. Kaip jis apsidžiaugdavo, kai ponia Džounz jam sakydavo: 
„Dėstytojau Ganguli, jums skambina žmona. Iš jo kabineto ke- 
tvirtame aukšte Ašokui atsiverdavo platus keturkampio kiemo, 
apjuosto vijokliais apaugusia plytų siena, vaizdas. Giedromis 
dienomis jis sėdėdavo ant suoliuko ir, klausydamasis universi- 
teto bokšto laikrodžio dūžių, užkandžiaudavo. Penktadieniais, 
po paskutinės paskaitos, eidavo į biblioteką paskaityti tarptau- 
tinių laikraščių, sukabintų ant ilgų medinių laikiklių. Jis skaitė 
apie amerikiečių lėktuvus, sprogdinančius Vietkongo tiekimo 
kelius Kambodžoje, naksalitų“ žudynes Kalkutos gatvėse ir be- 
prasidedantį Indijos karą su Pakistanu. Kartais Ašokas užlipda- 
vo laiptais į viršutinį aukštą, kur ant saulėtos ir mažai lanko- 
mos bibliotekos lentynų gulėjo visa literatūra. Jis vaikščiodavo 
tarp lentynų, sustodamas prie savo mėgstamų rusų autorių, ir 
kiekvieną kartą labai pagyvėdavo, pamatęs savo sūnaus vardą, 
aukso raidėmis užrašytą ant knygų kietais viršeliais raudonų ir 
žalių nugarėlių. 

Ašimai persikelti į priemiestį buvo dar sunkiau, nei iš Kalku- 
tos atvykti į Kembridžą. Ji apgailestavo, kad Ašokas nepasirinko 
darbo vietos Šiaurės Rytų rajone — tada jie būtų likę mieste. Ją 
pribloškė tai, kad universiteto miestelyje nebuvo nei šaligatvių, 
nei gatvių apšvietimo, nei viešojo transporto ir mylios atstumu - 
jokios parduotuvės. Ji vangiai mokėsi vairuoti tojotą korolą, ku- 
rią buvo priversta įsigyti. Moteris ir toliau kartais sau dubenyje 
sumaišydavo pūstų ryžių, žemės riešutų ir svogūnų, nors ir ne- 
buvo nėščia. Tačiau jai atrodė, kad būti užsieniete - tai tarsi visą 
gyvenimą lauktis kūdikio, nes nuolat savyje nešioji sunkumą ir 
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jautiesi ne savo vietoje. Turijausti atsakomybę už savo veiksmus, 
ankstesnis įprastas gyvenimas baigtas, jį pakeitė daug sudėtin- 
gesnis ir reiklesnis etapas. Ašimai dingojosi, jog kaip užsienietė 
svetimiems žmonėms ji kelia tokius pačius jausmus kaip ir tada, 
kai laukėsi kūdikio, - smalsumą, gailestį ir pagarbą. 

Kai vyras būdavo darbe, ji galėdavo išvykti tik į universiteto 
miestelį, kuriame jie gyveno, ir į senamiestį, prisišliejusį prie te- 
ritorijos krašto. Ji vaikščiodavo su Gogoliu, leisdavo jam palaks- 
tyti universiteto kieme arba lietingomis dienomis sėdėdavo su 
juo studentų poilsio kambaryje ir žiūrėdavo televizorių. Kartą 
per savaitę ji iškepdavo trisdešimt samosų, kurias parduodavo 
šalia ponios Etzold iškeptų sausainių ir ponios Kasoli baklavos 
tarptautinėje kavinėje. Už kiekvieną gaudavo po dvidešimt pen- 
kis centus. Penktadieniais Ašima nusivesdavo Gogolį į viešąją 
biblioteką pasiklausyti pasakų vaikams. Kai vaikui sukako ke- 
tveri, motina jį tris kartus per savaitę rytais palikdavo universi- 
teto darbuotojų vaikų darželyje. Tomis valandomis, kai Gogolis 
darželyje tapydavo pirštu ir mokydavosi anglų kalbos abėcėlės, 
Ašima vėl pasijausdavo prislėgta, nes nebuvo pratusi būti viena. 
Jai trūkdavo sūnelio įsikabinimo į laisvą jos sario kraštą, jiems 
kartu vaikštant, ir suirzusio, aukšto berniuko balso, kai jis bū- 
davo alkanas, pavargęs ar jam reikėdavo į tualetą. Nenorėdama 
likti viena namie, ji sėdėdavo sutrūkinėjusiame odiniame krės- 
le viešosios bibliotekos skaitykloje ir rašydavo laiškus motinai, 
skaitydavo žurnalus arba kurią nors iš namų atsivežtą bengalų 
autoriaus knygą. Skaitykla buvo jauki, šviesi, su ryškiai raudo- 
nu kilimu ant grindų. Susėdę prie didelio apskrito medinio stalo 
žmonės skaitydavo laikraščius. Stalo viduryje stovėjo forsitijų ir 
švendrų puokštė. Nebegalėdama įveikti Gogolio ilgesio, ji eidavo 
į vaikų kambarį. Ten, skelbimų lentoje, buvo prismeigta jo nuo- 
trauka profiliu, sėdinčio rytietiškai ant pagalvėlės ir besiklau- 
sančio, kaip vaikų skyriaus bibliotekininkė ponia Aiken skaito 
Katiną su skrybėle. 


Praleidę dvejus metus universiteto apmokamame pernelyg 
šiltame bute, Ašima ir Ašokas jau galėjo įsigyti nuosavą namą. 
Po vakarienės pasodinę Gogolį ant galinės automobilio sėdynės, 
jie išvažiuodavo apžiūrėti parduodamų namų. Šeima nenorė- 
jo gyventi senamiestyje, ten aštuoniolikto amžiaus dideliame 
name buvo įsikūręs Ašoko katedros vedėjas, jis kviesdavosi Gan- 
gulius antrąją Kalėdų dieną išgerti arbatos. Ašima ir Ašokas ieš- 
kojo būsto prie paprastų kelių, kur žmonės pievelėse palikdavo 
vaikiškus plastikinius baseinus ir beisbolo lazdas. Visi tie na- 
mai priklausė amerikiečiams. Kai sutuoktiniai paskambindavo 
į duris, apavas būdavo įnešamas į vidų, kačių tualetai slepiami 
virtuvėse, šunys lodavo ir šokinėdavo. Jie sužinojo įvairių ar- 
chitektūros stilių pavadinimus: Menkių kyšulio, Medinės drus- 
kinės, Pakylėtos rančos, Įgulos“. Pagaliau jie nusprendė įsikurti 
malksnomis dengtame dviejų aukštų kolonijinio stiliaus nese- 
niai pastatytame name, kuriame anksčiau niekas negyveno ir 
kuris išdygo ketvirčio akro plote. Jie galėjo pretenduoti tik į tokį 
mažą Amerikos žemės lopinėlį. Gogolis kartu su tėvais ėjo į ban- 
kus ir laukdavo, kol jie pasirašys nesibaigiančius dokumentus. 
Kai pareigūnai patvirtino būsto paskolą, šeima nusprendė per- 
sikraustyti pavasarį. Keldamiesi sunkvežimiu „U-Haul“ į naują 
namą, Ašokas ir Ašima nustebo pamatę, kiek daug turto jie turi. 
Abu į Ameriką atvyko nešini po vieną lagaminą, su drabužių 
atsarga vos kelioms savaitėms. O dabar visuose buto kampuose 
stirksojo senų žurnalų Globe krūvos, skirtos suvynioti lėkštėms 
ir stiklinėms. Daugybės metų žurnalus Time reikėjo išmesti. 

Naujo namo sienos nudažytos, kelias iki paradinių durų pa- 
dengtas derva, malksnos ir terasa į saulės pusę apsaugotos nuo 
oro pokyčių, bet nešvarios. Ašokas nufotografavo kiekvieną 
kambarį ir Gogolį juose, kad galėtų nusiųsti giminėms į Indi- 
ją. Kai kuriose nuotraukose berniukas atidaro šaldytuvą arba 
apsimeta kalbąs telefonu. Jis - tvirto sudėjimo vaikas apva- 
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liais skruostais, bet jau ryškėjančiais liūdno žmogaus bruožais. 
Jį teko įkalbinėti, kad nusišypsotų priešais fotoaparatą. Nuo 
namo iki artimiausio prekybos centro - penkiolika minučių, iki 
parduotuvių rajono, į kurį draudžiama įvažiuoti automobiliais, - 
keturiasdešimt minučių kelio. Adresas - Pembertono kelias, 
nr. 67. Jų kaimynai bus Džonsonai, Mertonai, Aspriai, Hilsai. 
Name buvo keturi kuklūs kambariai, pusantro vonios kamba- 
rio, septynių pėdų aukščio lubos ir garažas vienam automobiliui. 
Svetainėje - plytų židinys ir erkerinis langas su vaizdu į kiemą. 
Virtuvėje - priderinta geltonos spalvos buitinė technika, besisu- 
kantis padėklas, plytelių rašto linoleumas. Svetainėje ant sienos 
kabėjo artimiausioje raižinių ir estampų parduotuvėje įrėminta 
Ašimos tėvo akvarelė, vaizduojanti kupranugarių karavaną Ra- 
džastano dykumoje. Gogolis turėjo atskirą kambarį, lovą su iš- 
traukiama patalynės dėže, metalines lentynas, prikrautas įvai- 
riausių žaislų: medinių konstruktorių, vandeniu pripildytų pie- 
šimo lentų, žiūronų filmukams. Dauguma Gogolio žaislų, kaip ir 
dauguma baldų, užuolaidos, skrudintuvas, puodai ir keptuvės, 
buvo įsigyti naudotų daiktų turguose. Iš pradžių Ašima neno- 
rėjo savo namuose tokių daiktų, pati mintis pirkti tai, kas iš 
pradžių priklausė svetimiems žmonėms, ir dar amerikiečiams, 
jai atrodė gėdinga. Tačiau Ašokas pabrėžė, kad net katedros ve- 
dėjas taip apsiperka, jog amerikietis, kad ir gyvendamas didelia- 
me name, nesidrovi mūvėti už penkiasdešimt centų nusipirktas 
dėvėtas kelnes. 

Kai jie atsikėlė į namą, aplinką dar reikėjo sutvarkyti. Jų 
valdoje nebuvo nei medžių, nei krūmų prie paradinių durų, tad 
aiškiai švietė pamatų cementas. Pirmus kelis mėnesius ketverių 
metukų Gogolis žaidė ant nelygios žemės, purviname, akmeni- 
mis ir pagaliais užverstame kieme, jis susitepdavo savo spor- 
tinius batukus, o paskui visur, kur eidavo, išpėduodavo. Tokie 
buvo ankstyviausi jo prisiminimai. Visą likusį gyvenimą Go- 
golis prisimindavo, kaip šaltą, apsiniaukusį pavasarį jis rausėsi 


purve, rinko akmenis, po atversta plokšte rasdavo juodų ir gelto- 
nų salamandrų ir kaip kiti vaikai kaimynystėje šūkavo, juokėsi 
ir, važiuodami keliu, mynė triratukų pedalus. Jis neužmiršo ir 
šiltos, giedros vasaros dienos, kai iš sunkvežimio galo pasipylė 
juodžemis, o po kelių savaičių, stovėdamas verandoje su tėvais, 
pamatė išlindusius plonus žolės daigelius. 

Iš pradžių vakarais jo šeima išvažiuodavo pasivažinėti, pa- 
lengva tyrė naują aplinką: apleistus žvyrkelius, pavėsingus 
kaimo keliukus, ūkius, kuriuose rudenį galėdavai gauti agu- 
ročių, o liepos mėnesį nusipirkti uogų, parduodamų žaliose 
kartono dėžėse. Mašinos galinė sėdynė būdavo apdengiama 
plastikine danga, peleninės durelės likdavo uždarytos. Jie va- 
žiuodavo, kol sutemdavo, be jokio tikslo, palei paslėptus tven- 
kinius, kapines, galines geležinkelio stotis ir akligatvius. Kar- 
tais išvažiuodavo iš miesto į kurį nors iš Šiaurinės pakrantės 
paplūdimių. Tačiau net vasarą jie niekada nesimaudydavo ir 
nesidegindavo saulėje, visada būdavo apsirengę įprastais dra- 
bužiais, nes atvykdavo tokiu metu, kai bilietų pardavėjo kios- 
kelis jau būdavo tuščias, minia dingusi, mašinų stovėjimo 
aikštelėje likę tik keli automobiliai, ir vieninteliai lankytojai 
būdavo šunis vedžiojantys, saulę palydintys arba metalo ieš- 
kikliais per smėlį braukiantys žmonės. Važiuodami automobi- 
liu Ganguliai laukdavo, kol akiratyje išnirs plonas vandenyno 
kraštelis. Paplūdimyje Gogolis rinkdavo akmenukus, smėlyje 
kasdavo tunelius. Jiedu su tėvu vaikščiodavo basi, atsiraitoję 
iki blauzdų kelnes. Berniukas žiūrėdavo, kaip tėvas greitai pa- 
leidžia pavėjui aitvarą - taip aukštai, kad norėdamas danguje 
pamatyti banguojantį taškelį, jis turėdavo atlošti galvą. Vėjas 
žnaibydavo ausis, stingdydavo veidus. Baltieji kirai, išskleidę 
sparnus, sklandydavo taip žemai, jog galėdavai juos paliesti. 
Gogolis įbėgdavo į vandenyną ir tuoj išbėgdavo iš jo, palikda- 
mas neryškius, laikinus pėdsakus, sušlapęs atraitotus ranko- 
galius. Jo motina šūkčiodavo, juokdavosi, pakeldama šiek tiek 
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aukščiau kulkšnių savo sarį. Vienoje rankoje laikydama šlepe- 
tes, ji žengdavo į putojantį, šaltą kaip ledas vandenį, siekdavo 
savo sūnelio ir, imdama jį už rankos, sakydavo: „Neik taip toli.“ 
Bangos atsitraukdavo, sutelkdavo jėgą ir jiems atrodydavo, 
kad minkštas tamsus smėlis juda po jais ir verčia juos iš kojų. 
„Aš tuoj nukrisiu. Smėlis traukia mane", - sakydavo ji. 


Kai Gogoliui sukako penkeri, Ašima pajuto, kad vėl laukiasi kū- 
dikio. Rytais ji prisiversdavo suvalgyti skrudintos duonos rie- 
kelę tik todėl, kad Ašokas ją paskrudindavo ir žiūrėdavo, kaip 
ji lovoje ją kramsnoja. Jai nuolat svaigdavo galva. Dienų dienas 
moteris gulėdavo pasistačiusi prie savo šono šiukšliadėžę, užsi- 
traukusi užuolaidas, burnoje jausdama metalo skonį. Ji žiūrė- 
davo per televizorių žaidimus „Teisinga kaina, „10 000 dolerių 
piramidė“ ir muilo operą Vedančioji šviesa. Ašokas ateidavo iš 
svetainės ir atsisėsdavo prie jos. Per pietų metą ji išsvirduliuo- 
davo į virtuvę sutepti Gogoliui sumuštinį su riešutų sviestu ir 
želė, bet ją supykindavo šaldytuvo kvapas, nes pamanydavo, jog 
daržovių skyriuje pilna maisto likučių, o ant lentynų pūva mėsa. 
Kartais Gogolis gulėdavo šalia jos tėvų kambaryje, vartydamas 
paveiksliukų knygą arba spalvindamas pieštukais. 

— Tu tapsi vyresniuoju broliu, - kartą pasakė Ašima sūnui. - 
Kažkas tave vadins dada. Argi ne nuostabu? 

Kai jausdavosi pakankamai energinga, ji paprašydavo Gogo- 
lio atnešti nuotraukų albumą ir jiedu drauge žiūrėdavo senelių, 
dėdžių, tetų, pusbrolių ir pusseserių nuotraukas. Tik jis jų ne- 
prisiminė, nes buvo Kalkutoje tik kartą. Ašima mokė savo vaiką 
įsiminti vaikišką Tagorės ketureilį, deivių ir dievų, atvaizduo- 
tų šalia aukojimą atliekančios dešimtrankės Durgos, vardus: 
Sarasvatė ir gulbė, Kartikas ir povas kairėje pusėje, Lakšmė ir 
pelėda, Ganešas ir pelė dešinėje. Kiekvieną popietę Ašima mie- 
godavo, tačiau prieš užsnūsdama perjungdavo televizorių į an- 
trą kanalą ir liepdavo Gogoliui žiūrėti vaikiškus serialus Sezamo 
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gatvė ir Elektrinė draugija, kad tobulintų darželyje gautas anglų 
kalbos žinias. 

Vakarais Gogolis su tėvu vieni valgydavo vištienos troškinį su 
ryžiais, kurį tėvas pagamindavo kiekvieną sekmadienį dviejose 
aptrupėjusiose daniškose orkaitėse. Šildydamas maistą, Ašokas 
liepdavo sūnui uždaryti miegamojo duris, nes motina negalėjo 
pakęsti kvapo. Vaikui būdavo keista matyti tėvą, vadovaujantį 
virtuvei, stovintį motinos vietoje prie plytos. Kai jie susėsdavo 
prie stalo, nebesigirdėdavo tėvų pašnekesio, nei televizoriaus 
žinių svetainėje. Tėvas valgydavo nunarinęs virš lėkštės galvą, 
versdamas žurnalo Time puslapius, kartkartėmis užmesdamas 
akį į Gogolį įsitikinti, kad jo vaikas taip pat valgo. Tėvas sumai- 
šydavo ryžius su troškiniu, tačiau nesulipdydavo kaip motina 
iš jų rutuliukų, kuri išdėliodavo juos tarsi skaičius ant ciferbla- 
to. Gogolis jau išmoko valgyti pirštais, nesutepdamas maistu 
delno, išmoko iščiulpti ėriuko kaulų čiulpus, ištraukti žuvies 
kaulus. Tačiau jei prie stalo nebūdavo motinos, jis nenorėdavo 
valgyti, vis laukdavo, kad ji išeitų iš savo kambario ir atsisėstų 
tarp jo ir tėvo, paskleistų laisvoje vietoje sarį ir oras pakviptų jos 
megztiniu. Kartą berniukui nusibodo kasdien valgyti tą patį pa- 
tiekalą ir jis, diskretiškai nustūmęs likusį maistą į šalį, padažo 
likučiuose pradėjo kažką piešti smiliumi. Vaikas žaidė kryžiu- 
kus ir nuliukus. 

— Baik, - paliepė tėvas, žvilgtelėjęs virš laikraščio, - nežaisk 
su maistu. 

— Ašjau sotus, tėveli. 

— Tavo lėkštėje dar kažkas liko. 

— Tėveli, negaliu. 

Tėvo lėkštė švarut švarutėlė, vištos kaulai - be kremzlių, nu- 
graužti iki rausvo minkštimo, lauro lapas ir cinamono lazdelė 
nepaliesti. Ašokas nepritariamai, nenuolaidžiai pažvelgęs į Go- 
golį pakratė galvą. Jį skaudino kasdien į šiukšlyną išmetami ne- 
baigti sumuštiniai ir kartą ar du prakąsti obuoliai. 


64 


— Baik valgyti, Gogoli. Tavo metų būdamas aš grauždavau 
skardą. 


Motiną, tik įsėdusią į mašiną, iškart supykindavo, tad 1973 me- 
tų rugsėjo mėnesį ji negalėjo kartu su vyru pirmą kartą nuvežti 
Gogolio į pradinę miesto mokyklą. Berniukas ją pradėjo lankyti 
antrą mokyklinių metų savaitę, visą pirmą savaitę jis, panašiai 
kaip jo motina, pragulėjo lovoje, apatiškas, be apetito, tvirtin- 
damas, kad jam skauda pilvą, kartą net vėmė į rausvą motinos 
šiukšliadėžę. Jis nenorėjo eiti į mokyklą, vilktis naujų, ant jo 
spintelės rutulio formos rankenėlės pakabintų drabužių, ku- 
riuos motina nupirko jam parduotuvėje „Sears“. Vaikas visai 
netroško neštis priešpiečių dėžutės su Čarlio Brauno paveikslė- 
liu ar lipti į geltoną autobusą, sustojantį Pembertono kelio gale. 
Priešingai nei darželis, mokykla buvo už kelių mylių nuo namo 
ir universiteto. Daug kartų tėvas vežė sūnų pažiūrėti pastato - 
žemo, ilgo plytų statinio su itin lygiu stogu ir vėliava, plevėsuo- 
jančia ant ilgo balto stiebo pievoje. 

Gogolis nenorėjo eiti į mokyklą, nes tėvai pasakė, jog ten jį 
vaikai ir mokytojai vadins kitokiu, prieš pat prasidedant moks- 
lams pagaliau išrinktu tinkamu, bet dirbtinai sudarytu Nikhilo 
vardu. Tas vardas reiškia „tobulas, glaudžiantis visus ir yra ne 
tik labai gerbiamas bengalų, bet ir maloniai primena rusų ra- 
šytojo Nikolajaus Gogolio vardą. Ašokas jį prisiminė, kai nieko 
negalvodamas bibliotekoje apžiūrinėjo Gogolio knygų nugarė- 
les, jis greitai grįžo namo paklausti Ašimos nuomonės. Ašokas 
pabrėžė, kad tokį vardą ganėtinai lengva ištarti, nors ir tikėti- 
na, jog viską įpratę trumpinti amerikiečiai šauks jį Niku. Aši- 
ma pasakė, kad vardas jai patinka, tačiau vėliau, likusi viena ir 
prisiminusi senelę, kuri mirė kiek anksčiau tais metais, ir laišką 
su tikruoju, jos parinktu vardu Gogoliui, kuris amžiams din- 
go kažkur tarp Indijos ir Amerikos, apsiverkė. Paskui kartais 
Ašima sapnuodavo, kad po daugelio metų randa tą laišką Pem- 
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bertono kelio pašto dėžutėje, atplėšia jį ir pamato, kad laiškas 
tuščias. 

Tačiau Gogolis naujo vardo nenorėjo. Jis niekaip negalėjo su- 
prasti, kodėl turės atsiliepti šaukiamas kitaip. „Kodėl privalau 
turėti kitą vardą?“ - klausdavo jis tėvų su ašaromis akyse. Ne- 
būtų taip baisu, jei ir tėvai vadintų jį Nikhilu. Tačiau, pasak jų, 
nauju vardu jį vadins tik mokyklos mokytojai ir mokiniai. Ber- 
niukas bijojo tapti Nikhilu, kurio nepažinojo ir kuris nepažinojo 
jo. Tėvai tikino taip pat turį du vardus, kaip ir visi jų draugai 
bengalai Amerikoje ir giminės Kalkutoje. Tai tarsi ženklas, jog 
paaugai ir esi bengalas. Jie užrašė vardą ant popieriaus lapelio ir 
paprašė sūnų jį perrašyti dešimt kartų. „Nesijaudink, - pasakė 
tėvas, - man ir motinai tu visada liksi Gogoliu.“ 


Sekretorė ponia Maknab, kuri mokykloje pasitiko Ašoką ir Go- 
golį, paprašė užpildyti formą. 

Tėvas padavė Gogolio gimimo liudijimo ir skiepų knygelės įra- 
šų kopijas, kurias ponia Maknab įdėjo į segtuvą kartu su regis- 
travimo lapeliu. 

— Prašau eiti čionai, - pasakė ji, lydėdama juos prie direktorės 
kabineto. Ant durų kabėjo užrašas KENDESĖ LAPIDUS. Ponia 
Lapidus nuramino Ašoką tvirtindama, kad dėl pirmos praleis- 
tos savaitės problemų nekils, viskas susitvarkys. Direktorė buvo 
aukšta, liekna moteris trumpais šviesiais plaukais, akių vokus 
pasidažiusi melsvais sidabrinio atspalvio šešėliais, vilkėjo citri- 
nų spalvos kostiumėlį. Ji paspaudė Ašoko ranką ir pasakė, kad 
mokykloje jau yra du indų vaikai - trečiokas Džajadevas Modis 
ir penktokė Rekha Saksena. Galbūt Ganguliai juos pažįsta? Ašo- 
kas atsakė, kad nepažįsta. Ji pažvelgė į registravimo lapelį ir 
maloniai nusišypsojo berniukui, kuris stovėjo įsikabinęs į tėvo 
ranką. Gogolis mūvėjo blyškiai mėlynas kelnes, avėjo raudonus 
ir baltus sportukus ir buvo apsirengęs dryžuotą megztinį aukšta 
atlenkiama apykakle. 
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— Sveikas atvykęs į pradinę mokyklą, Nikhilai. Aš esu jūsų di- 
rektorė, ponia Lapidus. 

Gogolis nudelbė žvilgsnį į savo sportukus. Direktorė naują jo 
vardą ištarė kitaip nei tėvai - ji nutęsė antrą skiemenį, kuris nu- 
skambėjo: „h-i-i-i-lai“. 

Moteris pasilenkė taip žemai, kad jos veidas atsidūrė šalia 
vaiko, ir uždėjo ranką jam ant peties. 

— Kiek tau metų, Nikhilai? 

Ji pakartojo klausimą, bet atsakymo nesulaukė. Tada ponia 
Lapidus atsisuko į tėvą: 

— Pone Ganguli, ar Nikhilas supranta angliškai? 

— Žinoma, kad supranta, - atsakė Ašokas. - Mano sūnus pui- 
kiai kalba abiem kalbomis. 

Norėdamas įrodyti, jog Gogolis moka angliškai, Ašokas pada- 
rė tai, ko niekada anksčiau nebuvo daręs - kreipėsi į savo sūnų 
taisyklinga anglų kalba, tik su akcentu. 

— Nagi, Gogoli, - padrąsino tėvas, tapšnodamas vaikui per 
galvą, - pasakyk poniai Lapidus, kiek tau metų. 

— Kaip jūs pasakėte? - paklausė direktorė. 

— Atsiprašau? 

— Kokiu vardu jį pavadinote? Prasideda raide „g“. 

— Ak, tai. Taip mes jį vadiname namuose. Tačiau tinkamas var- 
das turėtų būti... yra... - jis ryžtingai linktelėjo galvą, - Nikhilas. 

Ponia Lapidus susiraukė. 

— Nesuprantu. Tinkamas vardas? 

— Taip. 

Moteris pažvelgė į registravimo lapelį. Priimdama į mokyklą 
anuos du indų vaikus, ji nesusidūrė su tokia painiava. Ji atidarė 
aplanką ir panagrinėjo skiepų knygelę, gimimo liudijimą. 

— Regis, čia kažkokia painiava, pone Ganguli, - ištarė ji. - Pa- 
gal šiuos dokumentus teisėtas jūsų sūnaus vardas yra Gogolis. 

— Teisingai, bet leiskite man paaiškinti... 

— Jūs norite, kad mes jį vadintume Nikhilu? 
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— Taip. 

Ponia Lapidus linktelėjo galvą. 

— Dėl kokios priežasties? 

— Mes to norime. 

— Nesuprantu, pone Ganguli. Ar norite pasakyti, kad Nikhi- 
las yra antrasis jo vardas. Ar maloninis vardas? Daugelis mūsų 
mokyklos vaikų turi maloninius vardus. Šiame lapelyje palikta 
vieta... 

— Ne, ne, tai nėra antras vardas, - aiškino Ašokas, jau praras- 
damas kantrybę. - Jis neturi antro ar maloninio vardo. Berniu- 
ko tinkamas, mokyklinis vardas yra Nikhilas. 

Direktorė sučiaupė lūpas ir nusišypsojo. 

— Bet akivaizdu, kad jis į jį neatsiliepia. 

— Ponia Lapidus, supraskite, - paprašė Ašokas. - Nenuostabu, 
kad vaikas iš pradžių sutriko. Duokite jam šiek tiek laiko. Lai- 
duoju, jis pripras. 

Jis pasilenkė ir bengalų kalba ramiai, tyliai paprašė Gogolio 
atsakyti, kai ponia Lapidus ko nors paklaus. 

— Nebijok, Gogoli, - pasakė jis, pakėlęs sūnaus smakrą pirštu. 
— Tu dabar esi didelis berniukas. Nereikia ašarų. 

Ponia Lapidus nesuprato nė žodžio, tačiau klausėsi atidžiai ir 
vėl išgirdo vardą „Gogolis“, tad brūkštelėjo jį sau pieštuku ant 
registravimo lapelio. 

Ašokas padavė vaikui priešpiečių dėžutę ir neperpučiamą 
striukę, jei oras atšaltų. Paskui padėkojo poniai Lapidus. 

— Būk geras, Nikhilai, - palinkėjo tėvas sūnui angliškai ir, 
kiek padvejojęs, išėjo. 

Kai vaikas ir direktorė liko vieni, ji paklausė: 

— Ar džiaugiesi, kad pradėjai lankyti pradinę mokyklą, Gogoli? 

— Tėvai nori, kad mokykloje mane vadintų kitu vardu. 

— O ko nori tu, Gogoli? Ar nori, kad tave vadintų kitu vardu? 

Patylėjęs, jis pakratė galvą. 

— Ar tai reiškia, kad nenori? 
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Berniukas linktelėjo. 

— Taip. 

— Tuomet sutarta. Ar gali užrašyti savo vardą ant šito lapelio? 

Gogolis paėmė pieštuką, tvirtai suspaudė jį pirštais ir parašė 
vienintelį žodį, kurį buvo išmokęs rašyti mintinai, tik iš susijau- 
dinimo raidę „I“ parašė atbulai. 

— Kokia graži tavo rašysena, - pagyrė ponia Lapidus, suplėšė 
seną registravimo lapelį ir paprašė ponios Maknab atspausdinti 
naują. Paskui, paėmusi Gogolį už rankos, nusivedė koridoriumi, 
kurio grindys buvo išklotos kilimais, cementinės sienos nuda- 
žytos. Atidariusi klasės duris, direktorė pristatė naujoką jo mo- 
kytojai panelei Votkins. Ši plaukus buvo susipynusi į dvi kasas, 
vilkėjo darbinį chalatą ir buvo įsispyrusi į klumpes. Klasėje aibė 
mokinių turėjo maloninius vardus. Andrius buvo vadinamas En- 
džiu, Aleksandra - Sende, Viljamas - Biliu, Elžbieta - Lize. Go- 
golio tėvai mokėsi visiškai kitokioje mokykloje - būdami maži, 
jie rašydavo parkeriais, privalėdavo juodai nublizginti savo ba- 
tus, naudotis sąsiuviniais, atsiliepti šaukiami tinkamais vardais 
ir į vyresnius žmones kreiptis „pone“ ar „ponia“. O Amerikos 
mokykloje rytais vaikai turėdavo pirmiausia prisiekti ištikimy- 
bę Amerikos vėliavai. Tai buvo vienintelis oficialus ritualas. Li- 
kusią dienos dalį jie praleisdavo sėdėdami prie apskrito bendro 
stalo, gerdami limonadą, valgydami sausainius ir nusnausdami 
ant oranžinių pagalvėlių, išmėtytų ant grindų. Pasibaigus pir- 
mai dienai mokykloje, berniukas grįžo namo su tėvams skirtu 
laišku nuo ponios Lapidus, sulankstytu ir prikabintu sankabė- 
lėmis prie virvutės ant kaklo. Laiške ji paaiškino, kad mokyklo- 
je jų sūnus bus vadinamas Gogoliu, nes jam toks vardas labiau 
patinka. O kas patinka tėvams? Ašima ir Ašokas nusistebėjo 
linguodami galvomis. Tačiau nė vienas iš jų nenorėjo sunkinti 
padėties, jiems nebuvo kitos išeities, tik paklusti. 

Taip prasidėjo formalus Gogolio lavinimas. Šiurkštaus gels- 
vo popieriaus lapų viršuje jis užrašydavo maloninį savo vardą, 
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abėcėlę didžiosiomis ir mažosiomis raidėmis. Jis mokėsi sudėti 
ir atimti, pasakyti paraidžiui pirmuosius žodžius. Ant vadovė- 
lių aplankalų vaikas palikdavo savo ženklą - žemiau kitų var- 
dų eilės antro numerio pieštuku užrašydavo ir savo vardą. Per 
mėgstamiausias dailės pamokas molinių puodelių ir dubenėlių 
dugnus Gogolis išraižydavo sąvaržėle. Priklijavęs nevirtų ma- 
karonų ant kartono, pasirašydavo po paveikslu riebiu teptuku. 
Kasdien jis atnešdavo motinai po kūrinį, kurį ši išdidžiai paka- 
bindavo ant šaldytuvo durelių. Dešiniajame kūrinių kampe ber- 
niukas pasirašydavo „Gogolis G“, tarsi mokykloje būtų reikėję jį 
atskirti nuo kito Gogolio. 


Gegužės mėnesį gimė jo sesutė. Šįkart gimdymas praėjo grei- 
tai. Vieną šeštadienio rytą, klausydamiesi bengalų dainų per 
magnetofoną, Ašokas ir Ašima sumąstė nuvažiuoti į sendaikčių 
turgų kaimynystėje. Gogolis pusryčiams valgė vaflius su ledais, 
mintyse trokšdamas, kad tėvai išjungtų magnetofoną ir jis galė- 
tų girdėti animacinius filmukus, kuriuos žiūrėjo. Staiga jo mo- 
tinai nutekėjo vandenys. Tėvas išjungė muziką ir paskambino 
Dilipui ir Majai Nandžiams, kurie gyveno priemiestyje ir buvo 
pasiekiami per dvidešimt minučių. Jie taip pat jau augino mažą 
berniuką. Paskui Ašokas paskambino kaimynei poniai Merton 
ir ji pasisiūlė pabūti su Gogoliu, kol atvažiuos Nandžiai. Tėvai 
buvo paruošę Gogolį arėjančiam įvykiui, tačiau kai pasirodė po- 
nia Merton su savo mezginiu, jis pasijuto paliktas likimo valiai ir 
jau nebenorėjo žiūrėti rilmukų. Stovėdamas ant laiptelio prie pa- 
radinių durų, vaikas žiūrėjo, kaip jo tėvas padeda motinai įlipti 
į automobilį ir kaip jie mojuoja jam nuvažiuodami. Norėdamas, 
kad laikas greičiau prabėgtų, berniukas nupiešė save, tėvus ir 
naują jų šeimos narį, stovinčius eilute priešais namą. Jis nepa- 
miršo motinai ant kaktos nupiešti tašką, tėvui - akinius, o ant 
plokštėmis iškloto grindinio priešais namą - žibinto stulpo. Po- 
nia Merton, pažvelgusi pro jo petį, tarė: 
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— Labai panašu, tikra kopija. 

Tą vakarą Maja Nandi, kurią Gogolis vadindavo maše Maja, 
lyg ji būtų tikra jo motinos sesuo, šildė jam atneštą vakarienę, 
kai paskambino tėvas ir pasakė, jog jau gimė kūdikis. Kitą dieną 
Gogolis pamatė motiną, sėdinčią kampe ant lovos su plastikine 
apyranke ant riešo ir pilvu, kuris jau nebebuvo kietas ir apvalus. 
Pro didelį langą jis išvydo miegančią seserį - ji gulėjo mažoje sti- 
klinėje lovelėje ir vienintelė iš visų naujagimių buvo su tankiais 
juodais plaukučiais ant galvytės. Berniukas atsigėrė sulčių ir su- 
valgė pudingą nuo motinos padėklo. Paskui droviai padavė mo- 
tinai nupieštą paveikslą. Po paveikslo figūromis jis užrašė savo 
vardą, ma ir baba. Tik po naujagimio atvaizdu nieko neužrašė. 

— Nežinojau kūdikio vardo, - pasiteisino Gogolis. Tėvai jam 
pasakė. Tąkart Ašima ir Ašokas buvo pasirengę, pasirašę berniu- 
kų ir mergaičių vardų. Jie jau pasimokė su Gogoliu, žinojo, kad 
Amerikos mokyklose niekas nepaisys tėvų norų ir užregistruos 
vaiką maloniniu vardu. Jie nusprendė, kad, norėdami išvengti 
tokios painiavos, turi atsisakyti maloninio vardo - taip jau pa- 
sielgė dauguma jų draugų bengalų. Tad tinkamas ir maloninis 
jų dukters vardas buvo tas pats - Sonali, ir jis reiškė „auksinė“. 

Po dviejų dienų, grįžęs iš mokyklos, Gogolis rado namie mo- 
tiną, dėvinčią ne sarį, o chalatą, ir pirmą kartą pamatė pabu- 
dusią sesutę. Ji buvo aprengta rausva pižamyte, paslėpusia jos 
rankytes ir kojytes, ir rausva kepuryte, parišta po kakliuku ir 
įrėminusia apvalų kaip mėnulis jos veiduką. Tėvas taip pat buvo 
parėjęs. Tėvai pasodino Gogolį svetainėje ant sofos, padėjo jam 
ant kelių Sonali, liepė priglausti ją prie krūtinės, o ranka prilai- 
kyti galvytę. Tada tėvas nufotografavo juos nauju 35 mm juostos 
nikono fotoaparatu. Langinės buvo truputį pakeltos, į kambarį 
sklido sodri popiečio šviesa. 

— Labas, Sonali, - pasisveikino Gogolis, žvelgdamas žemyn 
į sesutės veiduką, paskui į objektyvą. Sonali vardas buvo užra- 
šytas mergaitės gimimo liudijime ir turėjo lydėti ją visą gyve- 
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nimą, tačiau namuose visi pradėjo ją šaukti Sonu, paskui Sona 
ir pagaliau Sonia. Šis vardas suteikė mergaitei pasaulio pilietės 
statusą ir susiejo su broliu rusiška gija. Toks vardas populiarus 
ir Europoje, ir Pietų Amerikoje. Vėliau taip bus vadinama italė 
Indijos ministro pirmininko žmona. Iš pradžių Gogolis nusivy- 
lė, kad negali žaisti su sesute, nes ji visą laiką tik miega, teršia 
vystyklus ir verkia. Bet paskui mergytė pradėjo atsiliepti, kai jis 
pakutendavo jos pilvuką arba pastumdavo ant sūpynių, triukš- 
mingai paleidžiamų pasukus rankeną, arba imdavo guguoti, kai 
jis šūktelėdavo: „Ku-kū!“ Gogolis padėdavo motinai maudyti 
mažylę, atnešdavo rankšluostį ir šampūną. Kai šeštadienio va- 
karais šeima važiuodavo greitkeliu į vakarėlius, rengiamus tėvų 
draugų, broliukas sėdėdavo šalia sesutės ant galinės sėdynės 
ir ją juokindavo. Visi Kembridžo bengalai persikėlė į Dedamo, 
Fremingemo, Leksingtono ir Vinčesterio namus su sodeliais 
vidiniuose kiemeliuose ir įvažiavimais iki paradinių durų. Jie 
susipažino su tokia daugybe bengalų, kad retas šeštadienis bū- 
davo laisvas. Vėliau Gogolio vaikystės prisiminimuose iškildavo 
tas pats, pasikartojantis vaizdas - per trisdešimt žmonių už- 
miesčio name su trimis miegamaisiais, vaikai, rūsyje žiūrintys 
televizorių arba žaidžiantys stalo žaidimus, ir tėvai, valgantys 
ir tarpusavyje kalbantys bengališkai - kalba, kurios vaikai ben- 
draudami nevartojo. Jis prisimindavo, kaip iš popierinių lėkščių 
valgė vandeniu atskiestą karį, kartais - picą arba kinų maistą, 
užsakytą specialiai vaikams. Į Sonios ryžių ceremoniją tėvai pa- 
kvietė tiek daug svečių, kad Ašokas nusprendė išsinuomoti salę 
universiteto miestelyje su dvidešimt sulankstomų stalų ir kros- 
nimi. Priešingai nei nuolaidus jos brolis, septynių mėnesių am- 
žiaus Sonia atsisakė valgyti bet kokį maistą. Pastvėrusi žemės 
grumstą, kurį tėvai iškasė kieme, ji ėmė su juo žaisti ir norėjo 
susikimšti į burnytę dolerį. 

— Šita tai bus tikra amerikietė, - tarstelėjo kažkuris iš svečių. 
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Jų gyvenimui Naujojoje Anglijoje klestint, jiems bendraujant su 
likimo draugais bengalais, kito, ankstesnio gyvenimo žmonių, 
kurie pažinojo Ašimą ir Ašoką maloniniais Monu ir Mithu var- 
dais, būrys palengva ėmė mažėti. Vis dažniau kas nors mirdavo, 
vidurnaktį juos išgąsdindavo telefono skambučiai ir vis daugiau 
laiškų jie rasdavo pašto dėžutėje, pranešančių, kad jau nebėra 
vienos ar kitos tetos, ar kurio iš dėdžių. Pranešimai apie mirtis 
niekada nedingdavo pašte. Blogos naujienos, kad ir perduoda- 
mos traškant telefonui ir atsimušant žodžių aidui, visada bū- 
davo išgirstamos. Per dešimt metų, praleistų užsienyje, abu su- 
tuoktiniai tapo našlaičiais - Ašoko tėvai mirė nuo vėžio, Ašimos 
motina - nuo inkstų ligos. Gogolis ir Sonia pabusdavo anksty- 
vais rytais, išgirdę kitapus plonos miegamojo sienos raudančius 
tėvus. Tada vaikai klupinėdami ateidavo į tėvų kambarį, pama- 
tydavo tėvų ašaras ir, nieko nesuprasdami, sutrikdavo, tačiau 
patys labai nenusimindavo. Tam tikra prasme Ašokas ir Ašima 
gyveno lyg senukai - nebeliko tų, kuriuos jie kadaise pažinojo 
ir mylėjo. Tie žmonės liko atmintyje, ir tik ten Ašokas ir Ašima 
galėjo ieškoti paguodos. Net tie šeimos nariai, kurie dar gyve- 
no, kažkodėl jiems atrodė mirę, nes negalėjo jų nei matyti, nei 
paliesti. Kai kas nors kartkartėmis telefonu pranešdavo apie gi- 
mimus ar vestuves, jų nugaromis perbėgdavo šaltukas. Kaip gali 
būti, kad jie dar gyvi, dar kalba? Ašokas ir Ašima giminaičius 
Kalkutoje pamatydavo tik kas keleri metai ir pasijusdavo dar 
keisčiau - šešios ar aštuonios savaitės pralėkdavo lyg sapnas. 
O kai sugrįždavo į kuklų savo namą Pembertono kelyje, niekas 
jiems nebeprimindavo šimto ar daugiau ką tik matytų giminių, 
ir Ganguliams atrodydavo, kad jie pasaulyje yra vieninteliai. Jie 
žinojo, kad žmonės, su kuriais augo, niekada nepamatys jų gyve- 
nimo - niekada rytais neįkvėps drėgno Naujosios Anglijos oro, 
neregės dūmų, kylančių iš kaimyno namo, nedrebės automobi- 
lyje, laukdami, kol atitirps apšerkšnijęs stiklas ir sušils variklis. 


Tačiau atsitiktiniam žmogui Ganguliai, išskyrus jų pavar- 
dę ant pašto dėžutės ir į ją metamus laikraščius India Abroad ir 
Sangbad Bichitra, niekuo nesiskyrė nuo kaimynų. Ašoko ir Aši- 
mos garaže, kaip ir kitų, stovėjo kastuvai, genėjimo žirklės, ro- 
gutės. Jie įsigijo kepsninę, kad vasarą prieangyje galėtų gaminti 
tanduri patiekalus. Žengdami kiekvieną žingsnį, pirkdami kiek- 
vieną pirkinį, kad ir kokį mažą, jie apsvarstydavo ir pasitardavo 
su draugais bengalais. Kuo skiriasi plastikinis grėblys nuo me- 
talinio? Kas geriau - gyva eglutė ar dirbtinė? Per Padėkos die- 
ną šeima kepdavo kalakutą, įtrindavo jį česnakais, kmynais ir 
aitriąja paprika, gruodžio mėnesį ant durų prikaldavo vainiką, 
senius besmegenius aprišdavo vilnoniais šaliais, o per Velykas, 
nuspalvinę virtus kiaušinius violetine ir rausva spalvomis, su- 
slėpdavo aplink namą. Dėl Gogolio ir Sonios jie kaskart vis iš- 
taigingiau šventė Kristaus Gimimą ir tos dienos vaikai laukda- 
vo daug labiau nei Durgos ir Sarasvatės pagarbinimo švenčių. 
Per apeigas, patogumo dėlei organizuojamas šeštadieniais du 
kartus per metus, tėvai nusitempdavo Gogolį ir Sonią į bengalų 
išnuomotą vidurinę mokyklą ar Kolumbo riterių salę, kur vai- 
kai turėdavo barstyti serenčių žiedlapius ant kartoninio deivės 
atvaizdo ir valgyti prėską vegetarinį maistą. To niekaip nesu- 
lyginsi su Kalėdomis, kai jie pakabindavo ant židinio atbrailos 
kojinių, padėdavo Kalėdų Seneliui sausainių ir pieno, gaudavo 
šūsnis dovanų ir likdavo namie, nes nereikėdavo eiti į mokyklą. 

Ašokas ir Ašima nusileido dar kelias atžvilgiais. Tiesa, žmona 
ir toliau vilkėjo tik sarį, nieko daugiau, ir avėjo sandalus „Bata“. 
Tačiau vyras, įpratęs dėvėti pasiūtus pagal užsakymą marški- 
nius ir kelnes, išmoko nusipirkti juos jau pasiūtus, parkerius 
iškeitė į rašiklius, o skutimosi peiliukus „Wilkinson“ ir šepetėlį 
iš šerno plaukų - į skustuvus „Bic“, kurių nusipirkdavo pakelyje 
po šešis. Ašokas jau turėjo visą dėstytojo etatą, tačiau eidamas 
į universitetą nebesivilko švarko ir nesirišo kaklaryšio. Kadan- 
gi laikrodį galėjo pamatyti visur - prie lovos, virš viryklės, ant 


kurios virdavosi arbatą, automobilyje, ant sienos, priešais dar- 
bo stalą, jis liovėsi nešiojęs rankinį laikrodį, paslėpė savo „Fav- 
re Leuba' giliai kojinių stalčiuje. Prekybos centre tėvai leisdavo 
Gogoliui prikrauti vežimėlį produktų, kuriuos valgydavo tik vai- 
kai - atskirai suvyniotų sūrio skiltelių, majonezo, tunų, dešrai- 
nių. Gogolio pietums jie kulinarijos parduotuvėje pirkdavo mė- 
sos užkandžių. Rytais Ašima sutepdavo sumuštinių su rūkyta 
Bolonės dešra arba jautienos pjausniu. Primygtinai prašoma, ji 
nusileisdavo ir kartą per savaitę pagamindavo sūnui amerikie- 
tišką vakarienę - keptą viščiuką „Shake'n Bake“ arba makaronų 
„Hamburger Helper“ su malta ėriena. 

Šeima gyveno pagal išgales, tačiau būtinai nuvažiuodavo į 
Kembridžą su vaikais, kai Orsono Velso kino teatre būdavo ro- 
doma Apu trilogija*, Atminimo salėje šokdavo Kathakali šokėjai 
arba grodavo sitaro atlikėjai. Kai Gogolis pradėjo lankyti trečią 
klasę, tėvai kiekvieną šeštadienį veždavo jį į vieno iš draugų na- 
mus mokytis bengalų kalbos ir susipažinti su savo krašto kultū- 
ra, Ašimai ir Ašokui keldavo nerimą tai, kad jų vaikai labai pana- 
šūs į amerikiečius - puikiai kalba kalba, kuri vis dar kartais juos 
trikdydavo, ir tokiu akcentu, prie kurio jie niekaip nepriprato. 
Per bengalų kalbos pamokas Gogolis mokėsi savo protėvių abė- 
cėlės, kuri prasideda gerklės gale tariamu neaspiruotu garsu k 
ir, tvirtai perėjusi gomuriu, baigiasi nepagaunamomis balsė- 
mis, kurios tarsi tvyro aplink lūpas. Jis lavinosi rašyti raides, 
pakabintas ant strypo, ir pagaliau iš tų sudėtingų figūrų išmoko 
sukurpti savo vardą. Vaikai skaitydavo angliškai apie bengalų 
renesansą ir revoliucinius Subhaso Čandro Bosės žygdarbius, ta- 
čiau nerodė susidomėjimo, labiau norėjo mokytis baleto ar žais- 
ti softbolą. Gogolis nekentė tų užsiėmimų, nes dėl jų kas antrą 
šeštadienį turėdavo praleisti rytines piešimo pamokas, kurias 
pradėjo lankyti paskatintas dailės mokytojo. Piešimo pamokos 


* Garsus Indijos režisieriaus Satjadžito Rėjaus filmas, sukurtas pagal dvi bengalų 
autorių noveles. 
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vykdavo viršutiniame viešosios bibliotekos aukšte, o gražiomis 
dienomis vaikus, nešinus dideliais bloknotais ir pieštukais, mo- 
kytojas išsivesdavo į istorinį rajoną ir liepdavo piešti kurio nors 
pastato fasadą. Per bengalų kalbos pamokas mokiniai skaityda- 
vo iš ranka susiūtų penkiamečiams skirtų elementorių, kuriuos 
jų mokytoja atsivežė iš Kalkutos ir kurie buvo atspausdinti - Go- 
golis negalėjo to nepastebėti - ant popieriaus, panašaus į moky- 
kloje naudojamą sulankstomą tualetinį popierių. 


Vaikystėje Gogolis nesipriešino savo vardui, atpažindavo jį ke- 
lio ženkluose: GO LEET, GO RIGHT, GO SLOW*. Gimtadieniams 
motina užsakydavo tortą su jo vardu, išpieštu ant balto šerkšno- 
to paviršiaus ryškiai mėlynu cukruotu šriftu. Viskas buvo gerai. 
Berniukas nenusimindavo, nematydamas savo vardo ant raktų 
grandinėlių, metalinių smeigtukų, šaldytuvų magnetukų. Tėvai 
jam pasakė, jog pavadino jį garsaus rusų rašytojo, gimusio anks- 
tesniame šimtmetyje, vardu, kad rašytojo - taigi ir jo paties — 
vardas yra žinomas visame pasaulyje ir bus žinomas amžinai. 
Kartą tėvas nusivedė sūnų į universiteto biblioteką ir parodė ant 
lentynos, kurios vaikas dar negalėjo pasiekti, Gogolio knygų nu- 
garėles. Kai tėvas kur papuola atvertė vieną knygą, berniukas 
pamatė, jog raidės joje dar mažesnės nei jo pamėgtose Hardžio 
berniukų knygose. 

— Po kelerių metų galėsi jas skaityti, - pasakė jam tada tėvas. 

Pavaduojantys mokytojai, pamatę jo vardą sąraše, suglumda- 
vo ir, dar prieš iškviesdami atsakinėti, tarsi norėdavo atsipra- 
šyti už tai, kad verčia Gogolį atsiliepti „aš“, bet susiprasdavo tik 
vėliau. Po metų ar dvejų mokiniai nebeerzindavo berniuko ir 
nebesakydavo: „Giggle“ ar „Gargle““*. Savo sūnaus vardą tėvai 
įprato matyti kalėdinių spektaklių programose. „Gogolis - pui- 
kus, smalsus ir puikiai bendradarbiaujantis su kitais mokinys“ — 


* „Suk į kairę, suk į dešinę, važiuok lėtai“ (angl.). 
** Giggle (angl.) - kikenti, gargle (angl.) - gargaliuoti. 
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kasmet rašydavo mokytojai jo pažymių knygelėje. „Pirmyn, 
Gogoli!' - šaukdavo klasės draugai auksinio rudens dienomis, 
kai žaisdamas beisbolą jis žaibiškai nulėkdavo prie finišo vietos 
arba bėgdavo sprintą. 

O dėl Gangulio pavardės: iki berniukui sukako dešimt metų 
jis jau buvo apsilankęs Kalkutoje tris kartus - du kartus vasarą 
ir kartą per deivės Durgos šventę, iš paskutinės kelionės prisi- 
minė, kaip pamatė savo pavardę, pagarbiai išraižytą ant nubal- 
tintos jo senelių namo išorinės sienos. O kaip jis nustebo Kalku- 
tos telefonų knygoje pamatęs šešis puslapius su Gangulių pavar- 
de - kiekviename puslapyje po tris skiltis. Gogolis norėjo išsi- 
plėšti tuos puslapius ir parsivežti kaip suvenyrą, bet kai pasakė 
tai vienam iš pusbrolių, tas tik nusijuokė. Kai šeima važiuodavo 
taksi per miestą aplankyti įvairių giminaičių, tėvas atkreipdavo 
sūnaus dėmesį į jų pavardę ant konditerijos parduotuvių tentų, 
raštinės prekių parduotuvių, optikų, jis pasakė, kad „Ganguli“ 
yra britų palikimas, taip anglai tardavo jų pavardę, kuri iš tikrų- 
jų buvo Gangopadhijėjus. 

Grįžęs į namą Pembertono kelyje, Gogolis padėjo tėvui parai- 
džiui sudėti vardą GANGULI ir priklijuoti atskiras auksines jo 
raides, kurias pirko pagamintas ūkinių prekių parduotuvėje, ant 
pašto dėžutės. Tačiau vieną rytą, po Helovino, eidamas į auto- 
busų stotelę, Gogolis pamatė, jog iš vardo likę tik GANG, o to- 
liau pieštuku prirašyta GREEN“. Vos tai pamačius, jam užkaito 
ausys ir jis parbėgo namo jausdamas šleikštulį, įsitikinęs, kad 
tėvas labai įsižeis. Nors Ganguli buvo ir Gogolio pavardė, tačiau 
jis jautė, kad jos išniekinimas ne tiek nukreiptas į jį ar į Sonią, 
kiek į jų tėvus, nes pastebėjo, kad parduotuvių kasininkai pašai- 
piai šypsosi iš tėvų akcento ir mieliau kalbina Gogolį, lyg jo tėvai 
apskritai nemokėtų kalbėti angliškai arba būtų kurti. Tačiau tė- 
vas tokiais atvejais likdavo ramus. Toks jis buvo ir išgirdęs apie 
pašto dėžutę. 


* Angliškai gang - gauja, o green - žalias. 
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— Tai tik berniukų išdaigos, - pasakė jis numodamas ranka. 
Tą vakarą jie vėl nuvažiavo į ūkinių prekių parduotuvę ir nusipir- 
ko trūkstamas raides. 

Kartą ypač išryškėjo jo vardo savitumas. Berniukui buvo su- 
kakę vienuolika metų, jis mokėsi šeštoje klasėje, kai mokykla 
kažkokia istorine proga suorganizavo ekskursiją. Dvi klasės, dvi 
mokytojos, dar dvi prižiūrėtojos sėdo į autobusą ir nuvažiavo 
per miestą į greitkelį. Buvo šalta, graži lapkričio diena, žydrame 
danguje - nė vieno debesėlio, žemę klojo nuo medžių nukritę 
ryškiai geltoni lapai. Vaikai rėkavo, dainavo ir gėrė aliuminio fo- 
lija apvyniotas sodos vandens skardines. Iš pradžių jie aplankė 
tekstilės fabriką kažkur Rod Ailande. Paskui sustojo nedažyta- 
me namelyje su mažais langeliais, stovinčiame erdviame žemės 
sklype. Kai įėjus į vidų akys apsiprato su blausia šviesa, vaikai 
pamatė stalą, ant kurio stovėjo rašalinė, suodiną židinį, geldą ir 
trumpą, siaurą lovą. Mokytoja pasakė, kad anksčiau čia gyveno 
poetas. Visi baldai buvo patraukti iš vidurio ir atitverti virvė- 
mis, ant kurių kabojo ženklai, perspėjantys eksponatų neliesti 
rankomis. Lubos buvo tokios žemos, kad mokytojos, eidamos iš 
vieno apytamsio kambario į kitą, turėdavo palenkti galvas. Ap- 
žiūrėję virtuvę su geležine krosnele ir akmenine kriaukle, moki- 
niai išsirikiavo eilute ant keliuko, vedančio link išvietės kieme. 
Pamatę skardinį kibirą, ant virvės kabantį po medine kėde, jie 
pasibjaurėję šūktelėjo. Suvenyrų krautuvėlėje Gogolis nusipirko 
namo atviruką ir plunksnos pavidalo rašiklį. 

Paskutinis ekskursijos sustojimas buvo netoliese esančiose 
kapinėse prie poeto kapo. Vaikai kelias minutes vaikščiojo nuo 
vieno antkapio prie kito, tarp storų ir plonų paminklinių len- 
tų, kai kurios buvo atsilenkusios, tarsi vėjo nupūstos. Antkapiai 
ketvirtainiai ir išlenkti, juodi ir pilki, dažniau paprasti nei spin- 
dintys, apaugę kerpėmis ir samanomis. Daugelio antkapių užra- 
šai nusitrynę. Mokiniai surado antkapį su poeto vardu. 

— Išsirikiuokite, - paliepė mokytoja, - metas atlikti užduotį. 
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Kiekvienas mokinys gavo po kelis lapus laikraštinio popie- 
riaus ir storus spalvotus pieštukus su nuluptomis etiketėmis. 
Gogolis pajuto, kaip jo nugara perbėgo šaltukas. Jis niekada 
anksčiau nebuvo lankęsis kapinėse, matė jas tik probėgšmais, 
pravažiuodamas mašina. Priemiestyje buvo didelės kapinės. 
Kartą, kai Gogolis su šeima buvo įstrigę kamštyje, jie iš toli pa- 
matė laidotuves ir nuo tol, kai tik važiuodavo pro šalį, motina 
liepdavo nukreipti žvilgsnį į šalį. 

Tačiau kaip nustebo Gogolis, kai mokytoja liepė ne piešti ant- 
kapius, o juos trinti. Paėmusi laikraštį, mokytoja pati parodė, 
kaip tai daryti. Ieškodami savo vardų ir pavardžių, vaikai pra- 
dėjo lakstyti tarp antkapių eilių, per sausus, kietus lapus. Keli 
pergalingai džiūgavo, tvirtindami esą su kuo nors susiję gimi- 
nystės ryšiais. 

— Smitas! - šaukė jie. 

— Kolinsas! 

— Vudas! 

Gogolis jau buvo pakankamai didelis ir žinojo, jog tose kapi- 
nėse nėra Gangulių, kad jis pats bus ne palaidotas, o sudegintas, 
ir jo kūnas toje šalyje neužims žemės ploto, ant jokio antkapio 
nebus jo vardo. Kalkutoje pro taksi langą, o kartą nuo senelių 
namo stogo jis matė, kaip ant neštuvų žmonės neša gėlėmis pa- 
puoštus, į drobules suvyniotus mirusiųjų kūnus. 

Jis priėjo prie vieno grakštaus, pajuodusio, maloniai atrodan- 
čio, viršuje prieš susiliejimą su kryžiumi suapvalinto antkapio, 
atsiklaupė ant žolės ir, priglaudęs laikraštinį popierių, pradėjo 
atsargiai viena pieštuko puse trinti. Saulė jau leidosi, jo pirštai 
nuo šalčio sustiro. Mokytojos ir prižiūrėtojos sėdėjo ant žemės, 
ištiesusios kojas, atsirėmusios nugaromis į antkapius. Ore pa- 
sklido mėtinių cigarečių kvapas. Iš pradžių berniukui nieko ne- 
išėjo - ant popieriaus buvo matyti tik grūdėta, tamsiai mėlyna 
blanki terlionė. Tačiau paskui staiga jis pieštuku pajuto lengvą 
pasipriešinimą ir ant popieriaus viena po kitos stebuklingai iš- 
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ryškėjo raidės ABIDŽA KREIVENAS, 1701-45. Gogolis niekada 
nebuvo sutikęs žmogaus vardu Abidža ir svarstė, kaip ištarti 
tokį vardą, jis vyriškas ar moteriškas. Priėjęs prie kito, pėdos 
aukštumo antkapio, jis priglaudė prie jo kitą popieriaus lapą ir 
jame perskaitė: ENGIŠAS MEITERIS, VAIKAS. Įsivaizduodamas, 
jog po žeme guli ne didesni nei jo paties kaulai, Gogolis krūpte- 
lėjo. Kai kuriems klasės vaikams tokia užduotis nusibodo ir jie 
ėmė vaikytis vienas kitą aplink antkapius, stumdytis, erzinti ir 
pokšėti kramtomąja guma. Tačiau Gogolis ėjo nuo vieno antka- 
pio prie kito, atgaivindamas juose iškaltas raides. PEREGRINĖ 
VOTON, MIRĖ 1699. EZEKIELIS IR JURAJAS LOKVUDAI, BRO- 
LIAI, ILSĖKITĖS RAMYBĖJE. Jam patiko tie vardai, patiko jų 
keistumas ir spalvingumas. 

— Tokių vardų dabar dažnai neišgirsi, - eidama pro šalį pasakė 
viena iš prižiūrėtojų, žvilgtelėjusi į jo paveikslus. - Jie kažkuo 
panašūs į tavo vardą. 

Iki tol Gogolis niekada negalvodavo, kad vardai, kaip ir žmo- 
nės, laikui bėgant, nyksta, miršta. Grįždami atgal į mokyklą vai- 
kai savo paveikslus suplėšė, suglamžė, pradėjo laidyti gniužulus 
vieni kitiems į galvas, paliko numestus po tamsiai žaliomis au- 
tobuso sėdynėmis. Gogolis tylėjo ir sėdėjo, laikydamas ant kelių 
savo paveikslus atsargiai lyg pergamentus. 

Namuose motina pašiurpo. Kokia ekskursija? Ar negana, kad 
jie lavonų lūpas padažo lūpdažiu ir palaidoja juos šilku išklotose 
dėžėse? Tik Amerikoje (pastarosiomis dienomis ji dažnai karto- 
jo tą frazę), tik Amerikoje mokytojai vaikus veža į kapines dėl 
meno. Kas bus toliau? Kelionė į lavoninę? Ji paaiškino Gogo- 
liui, jog Kalkutoje deginimo ghatai“ yra labiausiai draudžiamos 
vietos ir, nors labai stengėsi to nedaryti, nes abu kartus, kai tai 
nutiko, buvo ne ten, o čia, Ašima vaizduotėje pamatė liepsnose 
paskendusius savo tėvų kūnus. 


* Akmeniniai laiptai ant upės ar vandens telkinio kranto, skirti hinduistų ritua- 
liniams apsiplovimams ir mirusiųjų kremacijai. 
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— Mirtis - ne laisvalaikio pramoga, - pasakė ji, staiga netvirtai 
keldama balsą. - Kapinės - netinkama vieta paveikslams kurti. 

Motina atsisakė iškabinti naujuosius Gogolio paveikslus vir- 
tuvėje šalia kitų jo kūrinių, piešinių pieštuku, žurnalų koliažų, 
graikų šventovės eskizo, nukopijuoto iš enciklopedijos, paste- 
lėmis tapyto viešosios bibliotekos fasado, už kurį bibliotekos 
rėmėjų organizuotame konkurse jis gavo pirmą vietą. Niekada 
anksčiau motina neatmesdavo sūnaus meno. Gogolis stovėjo 
kaip vandeniu perlietas. Pamačiusi jį tokį, Ašima pasijuto kalta, 
tačiau tuoj viršų paėmė sveikas protas. Kaip ji gamins vakarienę 
šeimai, jei ant sienos kabės mirusių žmonių vardai? 

Tačiau Gogolis prie jų prisirišo. Dėl nepaaiškinamų ir nebū- 
tinai suvokiamų priežasčių tos senos puritonų dvasios, tie pir- 
mieji ateiviai Amerikoje, nesuprantamų, nebevartojamų vardų 
savininkai prabilo į jo sielą taip, kad, nepaisydamas motinos 
pasibjaurėjimo, jis atsisakė išmesti paveikslus, suvyniojo juos, 
nunešė į viršų ir užkišo savo kambaryje už komodos, kur žinojo, 
kad Ašima niekada nesugalvos ieškoti, ir kur jie gulės pamiršti, 
apsinešę dulkėmis, bet saugūs. 


4, skyrius 
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KETURIOLIKTOJI GOGOLIO GIMIMO DIENA. Kaip 
dauguma jo gyvenimo įvykių, tėvams tai buvo proga suorga- 
nizuoti savo draugams bengalams vakarėlį. Mokyklos draugus 
Gogolis buvo pasikvietęs dieną anksčiau, jie jaukiai pasėdėjo, 
paskanavo picų, kurių tėvas nupirko grįždamas namo iš darbo, 
stalo tenisą. Pirmą kartą gyvenime sūnus pasakė „ne“ miltiniu 
cukrumi apibarstytam tortui, įvairiaspalvių ledų dėžei, dešrai- 
niams, balionams ir ilgiems, siauriems, plevėsuojantiems popie- 
riniams kaspinams, lipnia juostele priklijuotiems prie sienos. 
Kita, bengališka, šventė buvo surengta tikrajai gimimo datai 
artimiausią šeštadienį. Kaip visada motina iš anksto pagamino 
valgius, prigrūdo šaldytuvą folija aptrauktų padėklų. Ji neapsi- 
ėjo be sūnaus mėgstamų patiekalų: bulvėse skendinčio avienos 
kario, luči bandelių, tiršto čana dalo su išbrinkusiomis rudosio- 
mis razinomis, ananasų čatnio, sondešy rutuliukų, sulipdytų iš 
šafranais nuspalvintos rikotos varškės. Pagaminti visus tuos 
patiekalus Ašimai nebuvo sunku, tačiau ji nervinosi, nes turė- 
jo pamaitinti kelis amerikiečių vaikus, kurių pusė tvirtino esą 
alergiški pienui, ir visi atsisakė valgyti duonos plutelę. 

Iš įvairių valstijų atvyko beveik keturiasdešimt svečių. Mo- 
terys vilkėjo sarius, kurie traukė visų akis, nes vyrai papras- 
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čiausiai vilkėjo kelnes ir sportinius marškinėlius. Vyrai, susėdę 
rateliu ant grindų, beregint pradėjo žaisti pokerį. Svečius Go- 
golis vadino mašėmis ir mešais, netikromis tetomis ir dėdėmis. 
Visi atsivedė savo vaikus, nes tėvų draugai nepasitiki ateinan- 
čiomis auklėmis. Tarp vaikų Gogolis buvo vyriausias, jau per di- 
delis žaisti slėpynių su aštuonerių metų Sonia ir jos draugėmis, 
su uodegytėse styrančiais plaukučiais ir iškritusiais pieniniais 
dantukais, bet dar ne tokio amžiaus, kad galėtų svetainėje su 
tėvu ir kitais vyrais aptarinėti „reigonomiką“ arba prie pietų 
stalo plepėti su motina ir kitomis moterimis. Pagal amžių jam 
labiausiai tiko mergaitė vardu Mušumė. Jos šeima neseniai iš 
Anglijos persikėlė į Masačusetsą. Prieš kelis mėnesius ji panašiai 
atšventė savo gimimo dieną. Tačiau Gogolis ir Mušumė neturėjo 
ką vienas kitam pasakyti. Jaunoji panelė sėdėjo rytietiškai ant 
grindų, užsidėjusi akinius su kaštoninės spalvos plastikiniais 
rėmeliais ir užsitraukusi pūstą, taškuotą galvos raištį, prilai- 
kantį jos tankius, smakrą siekiančius plaukus. Ant kelių ji laikė 
sodriai žalią „Bermudos“ stiliaus rankinę su rausvais apvadais ir 
medinėmis rankenomis, joje buvo lūpų balzamas „7 UP“, kuriuo 
ji kartkartėmis pasitepdavo lūpas. Mergaitė skaitė nučiupinėtą 
minkštais viršeliais knygą Puikybė ir prietarai, o kiti vaikai, tarp 
jų ir Gogolis, suvirtę ant tėvų lovos ar susispietę aplink ją, žiūrė- 
jo serialus Meilės laivas ir Fantazijos sala. Retkarčiais kuris nors 
iš vaikų paprašydavo Mušumę pasakyti ką nors, nesvarbu ką, 
anglišku akcentu. Sonia pasiteiravo, ar ji kada nors gatvėje ma- 
čiusi princesę Dianą. 

— Nekenčiu amerikietiškos televizijos, - pagaliau prabilo Mu- 
šumė, tuo visus pralinksmindama, ir nuėjo skaityti į koridorių. 

Kai svečiai išėjo, Gogolis išvyniojo dovanas. Jis gavo kelis 
žodynus, skaičiuotuvus ir kelis rašiklių ir pieštukų „Cross“ rin- 
kinius, porą negražių megztinių. Tėvai padovanojo jam fotoapa- 
ratą „Instamatic“, naują eskizų albumą, spalvotų pieštukų, au- 
tomatinį pieštuką, kurio jis prašė, ir dvidešimt dolerių savoms 
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išlaidoms. Sonia spalvikliu „Magic“ nupiešė atviruką ant popie- 
riaus lapo, kurį išplėšė iš jo piešimo sąsiuvinio, ir užrašė: „Su 
gimimo diena, Goglai“. Ji atkakliai vadino savo vyresnį brolį ne 
dada, o Goglu. Motina atidėjo į šalį daiktus, kurie jam nepati- 
ko - beveik visus, - ir pagalvojo, kad atiduos juos sūnaus pus- 
broliams ir pusseserėms, kai kitą kartą nuvyks į Indiją. Vėliau 
vakare, likęs vienas kambaryje, įsijungęs tėvams nebereikalingą 
RCA patefoną, jis klausėsi trečios „Baltojo albumo“ dalies. Albu- 
mą padovanojo vienas jo draugų per amerikietišką gimtadienio 
vakarėlį. Gimęs, kai grupė buvo bepradedanti irti, Gogolis buvo 
aistringas Džono, Polo, Džordžo ir Ringo gerbėjas. Per pasta- 
ruosius metus jis įsigijo beveik visus jų albumus, o jo skelbimų 
lentoje, įtaisytoje ant durų, kabėjo vienintelė - jau pageltusi ir 
lūži - iškarpa iš Boston Globe su Lenono nekrologu. Vaikinukas 
sėdėjo sukryžiavęs kojas ant lovos ir susikūprinęs skaitė dainų 
žodžius, kai kažkas pabeldė į duris. 

— Įeik! - šūktelėjo jis, manydamas, kad tai Sonia, apsivilkusi 
pižamą, atėjo prašyti paskolinti jai žaidimą „Magic 8 Ball“ ar Ru- 
biko kubą. Tačiau nustebęs pamatė ne ją, o tėvą, stovintį tarp- 
duryje vienomis kojinėmis, mažu pilvuku, matomu po rusva 
megzta liemene, žilstančiais ūsais. Dar labiau Gogolis nustebo, 
tėvo rankose pamatęs dovaną. Jis niekada sūnui nieko nedo- 
vanodavo atskirai nuo motinos, tačiau tais metais, kaip pasakė 
tėvas, eidamas per kambarį prie Gogolio, jis turėjo jam šį tą ypa- 
tinga. Dovana buvo suvyniota į raudonos, žalios ir aukso spal- 
vos dryžiais išmargintą popierių, likusį nuo praėjusių Kalėdų, 
per sudūrimus negrabiai užklijuota lipnia juostele. Tai, be abejo, 
buvo knyga - stora, kietais viršeliais, suvyniota paties tėvo ran- 
komis. Gogolis atsargiai pakėlė popierių, bet po juostele vis tiek 
liko žymė. Nikolajaus Gogolio apysakos - perskaitė ant viršelio. 
Knygos viduje nuplėšta įstrižai užklijuota kaina. 

— Užsakiau ją iš knygyno specialiai tau, - pasakė tėvas pakeltu 
balsu, kad sūnus išgirstų jį grojant muzikai. - Nūnai sunku rasti 
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knygą kietais viršeliais. Tai - britiškas leidinys, išleistas mažu 
tiražu. Ji keliavo čia keturis mėnesius. Tikiuosi, tau patiks. 

Gogolis pasilenkė prie kolonėlių sumažinti garso. Jam labiau 
būtų patikę Keliautojo kosmostopu vadovas po galaktiką ar net ki- 
tas Hobito egzempliorius, nes turėtąjį prarado aną vasarą Kalku- 
toje, kai paliko ant tėvo namo stogo Aliporėje ir jį nusinešė var- 
nos. Tėvas kartkartėmis pasiūlydavo sūnui paskaityti Gogolio 
ar kitų rusų rašytojų kūrinių, tačiau, tiesą sakant, jam jie buvo 
neįdomūs. Jaunuoliui niekas niekada nepasakė, kodėl tėvai davė 
jam Gogolio vardą, jis nežinojo apie avariją, per kurią vos nežuvo 
jo tėvas, manė, kad jo šlubumas - traumos, gautos paauglystėje 
žaidžiant futbolą, pasekmė. Apie rašytoją Gogolį jis žinojo tik 
pusę tiesos - kad tėvas jo gerbėjas. 

— Ačiu, tėveli, - padėkojo sūnus, norėdamas kuo greičiau grįž- 
ti prie dainos žodžių. Pastaruoju metu jis tinginiavo, su tėvais 
kalbėjo angliškai, nors tie ir toliau šnekino jį bengališkai, po 
namus vaikščiojo sportiniais bėgimo bateliais, o vakarieniauda- 
mas naudojosi šakute. 

Rankas laikydamas už nugaros, tėvas tebestovėjo kambaryje, 
viltingai žiūrėdamas į sūnų, tad Gogolis greitai pervertė knygą. 
Jos pradžioje, ant lygesnio nei kiti popieriaus lapo, buvo pieš- 
tuku pieštas autoriaus portretas, kuriame jis atvaizduotas besi- 
puikuojantis aksominiu švarku, baltais puošniais marškiniais, 
pasirišęs kaklaskarę. Veidas panašus į lapės, akys mažos, tam- 
sios, ūsai ploni, tvarkingi, nosis didelė, smaila. Tamsūs plaukai 
perskirti ant šono, įtepti ir suglostyti abipus sklastymo. Ilgos, 
siauros lūpos ir nerami, šiek tiek arogantiška šypsena. Gogoliui 
Ganguliui palengvėjo, pamačius, kad jiedu nepanašūs. Tiesa, vai- 
kinuko nosis taip pat ilga, plaukai tamsūs, oda blyški, bet anaip- 
tol ne tokie kaip rašytojo. Ir šukuosena kitokia - kaip bitlų, - 
antakius dengiantys tankūs kirpčiukai. Gogolis vilkėjo med- 
vilninį sportinį nertinį su užrašu „Harvard“ ir mūvėjo pilkas 
velvetines „Levis“ kelnes. Kaklaryšį jis buvo pasirišęs tik kar- 
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tą, kai dalyvavo draugo bar micvoje*. „Ne, - tvirtai nusprendė jis 
mintyse, - mes visiškai nepanašūs.“ 

Vaikiną seniai erzino aplinkinių kamantinėjimas dėl jo vardo 
klimės, jį siutindavo nuolat aiškinti, kad indiškai vardas nieko 
nereiškia. Jam nepatiko per Junginių Tautų Organizacijos mo- 
delio renginį segtis ant megztinio kortelę su savo vardu. Gogolis 
net bodėjosi pasirašyti po savo piešiniu per dailės pamokas. Jam 
atrodė, kad jo vardas absurdiškas ir neaiškus, nieko bendra ne- 
turintis su jo esme, jis nei indiškas, nei amerikietiškas, bet - tik 
pamanykit! - rusiškas. Jam pabodo diena iš dienos, sekundė po 
sekundės gyventi su maloniniu vardu, virtusiu tinkamu. Vai- 
kinas suirzdavo pamatęs jį ant atsiunčiamo rudo National Geo- 
graphic voko. To žurnalo prenumeratą pernai gimimo dienos pro- 
ga sūnui padovanojo tėvai. Jam buvo nemalonu perskaityti savo 
vardą miesto laikraštyje spausdinamuose pirmūnų sąrašuose. 
Kartais vardas, beformė ir besvorė esybė, keldavo jam fizinių 
nepatogumų, tarsi šiurkšti marškinių, kuriuos buvo priverstas 
nuolat vilkėti, kilpelė. Jaunuolis norėdavo jį paslėpti, kaip nors 
sutrumpinti, kaip mokykloje padarė kitas indų berniukas vardu 
Džajadevas, įtikinęs žmones vadinti jį Džėjumi. Tačiau Gogolis 
buvo trumpas ir lengvai įsimenamas vardas. Vaikinas nenorė- 
jo jo keisti. Kiti jo amžiaus jaunuoliai pradėjo merginti paneles, 
kviesti jas į kiną ar piceriją, tačiau vaikinas negalėjo įsivaizduo- 
ti, kaip romantinėmis aplinkybėmis ištartų: „Labas, aš - Gogo- 
lis.“ Niekaip negalėjo to įsivaizduoti. 

Jis piktinosi, kad iš nedaugelio jam žinomų rusų rašytojų tė- 
vai išrinko patį keisčiausią vardą. Levas ar Antonas dar būtų ne- 
blogai, su tais vardais galėtų gyventi. Jis net mielai pasirinktų 
vardą Aleksandras, kurį būtų galima sutrumpinti į Aleksą. Ta- 
čiau Gogolis jo ausims skambėjo absurdiškai, neoriai, nerimtai. 
O labiausiai jį pykdė tai, kad su tuo vardu jo niekas nesiejo. Vai- 
kinas ne kartą jautė pagundą pasakyti tėvui, kad Gogolis - nejo, 


* Žydų religinė pilnametystės šventė. 
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o tėvo mėgstamas rašytojas. Tačiau paskui pagalvojo, kad pats 
yra kaltas. Juk bent jau mokykloje galėjo būti žinomas Nikhilo 
vardu. Pirmoji diena pradinėje mokykloje, kurios jis nebeprisi- 
mena, galėjo viską pakeisti. Jis galėjo būti Gogoliu tik pusę lai- 
ko. Kaip jo tėvai, nuvykę į Kalkutą, jis galėjo turėti savo tapaty- 
bės pakaitalą, kuris nebūtų labai svarbus. „Mes bandėme, - aiš- 
kindavo tėvai draugams ir giminėms, kurie klausdavo, kodėl jų 
sūnus neturi tinkamo vardo, - bet jis atsiliepdavo tik šaukiamas 
Gogoliu.“ Prisidėjo ir mokykla. Tėvai pridurdavo: „Mes gyvena- 
me šalyje, kurios prezidentą vadina Džimiu. Nieko negalėjome 
padaryti.“ 

— Ačiū, - padėkojo Gogolis, užvertė viršelį ir nuleido kojas 
nuo lovos, kad padėtų knygą į lentyną. Tačiau tėvas, pasinau- 
dojęs proga, atsisėdo šalia jo ir uždėjo ranką ant sūnaus peties. 
Per pastaruosius mėnesius berniukas užaugo, buvo beveik tokio 
paties ūgio kaip ir Ašokas. Vaikiškas veido putlumas dingo. Bal- 
sas pažemėjo, tapo šiek tiek prikimęs. Ašokui dingtelėjo, kad jo 
ir sūnaus batų dydis turbūt vienodas. Lempos šviesai krintant 
ant Gogolio, tėvas pastebėjo virš jo viršutinės lūpos besikalantį 
pūkelį. Kakle ryškėjo Adomo obuolys. Blyškios rankos buvo kaip 
Ašimos - ilgos ir plonos. Ašokui pasidarė įdomu, ar Gogolis pri- 
mena jį vaikystėje. Tačiau nuotraukų iš Ašoko vaikystės nebuvo. 
Pirma jo nuotrauka padaryta, kai išsiėmė pasą, kitos - kai jau 
gyveno Amerikoje. Išlikę tik tokie vaizdiniai dokumentai. Ant 
naktinio staliuko Ašokas pamatė dezodorantą ir kremą „Cleara- 
sil“ nuo spuogų. Jis paėmė knygą, gulinčią ant lovos tarp jų, ir 
globėjiškai paglostė viršelį. 

— Prieš duodamas tau, aš išdrįsau ją perskaityti. Seniai tas 
apysakas buvau skaitęs. Tikiuosi, dėl to nesupyksi. 

— Jokių problemų, - atsakė Gogolis. 

— Jaučiu, kad mane su Gogoliu sieja ypatingas ryšys, - ištarė 
Ašokas. - Kaip su jokiu kitu rašytoju. Ar žinai kodėl? 

— Tau patinka apysakos. 
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— Ne tik tai. Jis didžiąją savo gyvenimo dalį praleido užsieny- 
je. Kaip ir aš. 

Gogolis linktelėjo. 

— Taigi. 

— Yra ir kita priežastis. - Muzika baigėsi, stojo tyla. Vaikinas 
apvertė plokštelę ir nustatė garso aukštį ties pirma padala. 

— Kokia? - paklausė truputį nekantriai. 

Ašokas apsidairė po kambarį. Pastebėjo ant skelbimų lentos 
prismeigtą Lenono nekrologą ir vis dar neišpakuotą klasikinės 
indų muzikos kasetę, kurią nupirko sūnui prieš kelis mėnesius 
po koncerto Kresgės auditorijoje, pamatė šūsnį gimimo dienos 
atvirukų ant kilimo ir prisiminė karštą rugpjūčio dieną prieš ke- 
turiolika metų Kembridže, kai pirmą kartą ant rankų laikė savo 
sūnų. Nuo tos dienos, kai tapo tėvu, prisiminimai apie avariją 
palengva ėmė dilti. Žinoma, jis niekada nepamirš tos nakties, 
tačiau vaizdai liovėsi jį persekioję. Jie liko praeityje, labai toli 
nuo Pembertono kelio. Buvo jo sūnaus gimtadienio šventė, die- 
na, kai reikėjo galvoti ne apie mirtį, o šlovinti gyvenimą. Tad 
Ašokas nusprendė nepasakoti sūnui, kodėl jam davė tokį vardą. 

— Nėra kitos priežasties. Labanakt, - pasakė jis Gogoliui, kil- 
damas nuo lovos. Prie durų sustojo, atsigręžė. - Žinai, ką kartą 
pasakė Dostojevskis? 

Gogolis pakratė galvą. 

— „Mes visi kilę iš Gogolio Apsiausto.“ 

— Ką tai reiškia? 

— Kada nors suprasi. Su gimimo diena. 

Gogolis atsikėlė ir uždarė paskui tėvą duris, nes šis turėjo 
bjaurų įprotį palikti jas praviras, dėl visa ko tvirčiau pasuko 
rankeną, paskui įkišo knygą ant viršutinės lentynos tarp dviejų 
Hardžio berniukų tomų. Tada vėl atsisėdo ant lovos skaityti dai- 
nos žodžių ir staiga į galvą jam šovė mintis. Juk Gogolis nėra 
rašytojo vardas. Jo vardas - Nikolajus. Gogolio Gangulio atveju 
ne tik maloninis vardas pakeitė tinkamą, bet pavardė pradėta 
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vartoti kaip vardas. Tad be jo niekas daugiau pasaulyje, nei Rusi- 
joje, nei Indijoje, nei Amerikoje ar kitur, neturi tokio paties var- 
do. Netgi žmogus, kurio garbei jis buvo pavadintas. 


Kitais metais Ašokas ruošėsi ilgosioms kūrybinėms atostogoms. 
Tėvai pasakė Gogoliui ir Soniai, kad visi aštuoniems mėnesiams 
išvyks į Kalkutą. Iš pradžių sūnus pamanė, kad jie juokauja. Ta- 
čiau tėvai patvirtino, kad bilietai užsakyti, viskas suplanuota. 
„Įsivaizduokite, tai bus ilgos atostogos, - nusiminusiems vai- 
kams pasakė Ašokas ir Ašima. Tačiau Gogolis žinojo, kad aštuoni 
mėnesiai atostogų jam per daug. Jį gąsdino mintis, kad neturės 
savo kambario, plokštelių, garso aparatūros, draugų. Vaikinukui 
atrodė, kad tai beveik tas pats, kaip persikelti gyventi į Kalkutą, 
iki tol mintis apie tokią galimybę jam net į galvą nebuvo atėjusi. 
Be to, jis jau dešimtokas. „O kaip mokykla?“ - atkreipė jis tėvų 
dėmesį, bet šie atrėmė, kad praeityje mokytojai niekada nekėlė 
problemų, kai Gogolis kartkartėmis praleisdavo pamokas. Tė- 
vai duodavo sūnui matematikos ir kalbos pratimų sąsiuvinius, 
kuriuos jis ignoruodavo, bet kai po mėnesio ar dviejų grįždavo 
į mokyklą, mokytojai girdavo, kad jis neatsiliko nuo kitų moki- 
nių. Mokyklos psichologas susirūpino, kai Gogolis pasakė, jog 
nebus visą pusmetį, ir pasikvietė Ašimą ir Ašoką aptarti kitų 
galimybių. Psichologas paklausė, ar tėvai galėtų užrašyti Gogolį 
į tarptautinę mokyklą. Tačiau artimiausia tokia mokykla buvo 
Delyje, daugiau nei aštuoni šimtai mylių nuo Kalkutos. Tada 
psichologas pasiūlė Gogoliui pasilikti pas kokius nors gimines 
Amerikoje iki birželio mėnesio ir atvažiuoti pas tėvus vėliau, kai 
baigsis mokslo metai. „Šioje šalyje mes neturime giminių, - pa- 
aiškino Ašima. - Todėl ir vykstame į Indiją.“ 

Taigi pasimokęs dešimtoje klasėje tik keturis mėnesius, vieną 
pavakarį Gogolis, motinos paragintas, suvalgė ryžių, virtų bul- 
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vių ir kiaušinių, nors lėktuve bus maitinamas, ir išsiruošė į ke- 
lionę. Jo lagamine - geometrijos ir JAV istorijos vadovėliai. Kaip 
ir kitų, jo lagaminas užrakintas spynomis, aprištas virvėmis, 
ant jo prilipdytas tėvo namo Aliporėje adresas. Gogolį lipdukai 
visada trikdė, vien pamatęs juos pamanydavo, kad jo šeima iš 
tikrųjų Pembertono kelyje negyvena. Kalėdų dieną, užuot ati- 
darinėję dovanų dėžutes, Ganguliai, gausiai apsikrovę bagažu, 
išvyko į Logano oro uostą. Sonia sėdėjo paniurusi, vis dar tru- 
putį karščiuojanti po vidurių šiltinės skiepų. Rytą, įėjusi į sve- 
tainę, ji tikėjosi pamatyti girliandomis spindinčią eglutę, tačiau 
kambaryje voliojosi tik šiukšlės - nuplėštos kainos nuo dovanų, 
kurias paruošė savo giminėms, plastikinės pakabos, marškinių 
dėžutės. Išeidami iš namų, visi drebėjo, nes nevilkėjo striukių 
ir nemūvėjo pirštinių - ten, kur jie vyksta, jų neprireiks, o kai 
grįš, jau bus rugpjūtis. Savo namą Ganguliai išnuomojo Barbarai 
ir Stivui, nesusituokusiai amerikiečių studentų porai. Oro uoste 
Gogolis stovėjo eilėje prie registracijos šalia tėvo, kuris vilkėjo 
švarką ir buvo pasirišęs kaklaryšį, nes jam atrodė, kad skrisda- 
mas lėktuvu turi būti padoriai apsirengęs. „Mūsų šeima - iš ke- 
turių asmenų, - pasakė tėvas, pateikęs du amerikietiškus ir du 
indiškus pasus, kai priėjo jų eilė. - Prašau užsakyti dvi porcijas 
indiškų patiekalų.“ 

Lėktuve Gogolis sėdėjo kitame skyriuje, per kelias eiles toliau 
už savo tėvų ir Sonios. Tėvai dėl to nerimavo, bet sūnus slap- 
ta džiaugėsi, kad bus vienas. Kai stiuardesė pristūmė gėrimų 
vežimėlį, jis, pasinaudojęs proga, paprašė kokteilio „Kruvinoji 
Merė" ir pirmą kartą gyvenime paragavo alkoholio, nuo jo bur- 
noje pajuto metalo skonį. Iš pradžių jie nuvyko į Londoną, pas- 
kui per Dubajų į Kalkutą. Kai skrido virš Alpių, tėvas atsikėlė iš 
savo vietos nufotografuoti pro langą snieguotų viršūnių. Anks- 
čiau keliaudamas į Indiją, Gogolis virpėdavo iš džiaugsmo, kad 
skrenda per tiek daug šalių, sekdavo kelią žemėlapyje, kurį išsi- 
traukdavo iš sėdimos vietos kišenės, ir jausdavosi patiriąs didį 
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nuotykį. Tačiau šįkart jaunuolis nusivylė, jog vėl tenka keliauti į 
Kalkutą. Planetariume, Zoologijos sode ir Karalienės Viktorijos 
memorialo galerijoje jis lankėsi begalę kartų, o nei Disneilande, 
nei Didžiajame kanjone nėra buvęs. Tik kartą, kai skrendant su 
persėdimu Londone skrydis buvo atidėtas, šeima paliko Hytrou 
oro uostą ir, įsėdę į dviaukštį autobusą, pasivažinėjo po miestą. 

Paskutiniame kelionės etape ne indų tautybės keleivių beveik 
neliko. Lėktuvo salone skambėjo pašnekesiai bengalų kalba, 
motina jau pasikeitė adresais su šeima, sėdėjusia kitame skyriu- 
je, priešais ją. Prieš nusileidžiant lėktuvui, ji įsmuko į tualetą 
ir ten, mažytėje erdvėje, stebuklingai sugebėjo persirengti, įsi- 
supti į švarų sarį. Lėktuve stiuardesė paskutinį kartą pamaitino 
keleivius - patiekė žolelėmis apibarstytą omletą su ant grote- 
lių keptais pomidorais. Gogolis, žinodamas, kad kitus aštuonis 
mėnesius nieko panašaus jam neteks ragauti, kiekvieną kąsnį 
rijo pasigardžiuodamas. Pro langą jis pamatė palmes, bananme- 
džius, pilką drėgną dangų. Kai ratai nusileido ant žemės, dar- 
buotojai apšlakstė lėktuvą dezinfekuojančiomis priemonėmis, 
ir Ganguliai išlipo ant degutuota skalda padengtos Dum Dum 
oro uosto dangos, įkvėpė rūgštaus, nemalonaus ankstyvo ryto 
oro. Jie sustojo ir atsakydami pamojo nuo apžvalgos aikštelės 
beprotiškai mojuojantiems eilute išsirikiavusiems giminai- 
čiams, mažiesiems pusbroliukams, sėdintiems ant dėdžių pečių. 
Ganguliams palengvėjo, sužinojus, jog visas bagažas be trikdžių 
atvyko kartu su jais. Dar lengviau jie atsiduso, kai muitinėje ne- 
kilo jokio triukšmo. Paskui aprasojusios durys atsidarė, oficiali 
kelionė baigėsi ir jie atsidūrė tarp giminių, kurie juos glėbesčia- 
vo, bučiavo, žnaibė jų skruostus ir šypsojosi. Gogolis ir Sonia 
turėjo įsiminti begalę vardų ir kreipinių, negalėjo sakyti tiesiog 
„teta ir „dėde“, o mašė ir pišė, mama ir maima, kaku ir džethu, 
nelygu, kaip jie buvo susiję - iš motinos ar tėvo pusės, santuo- 
kos ar kraujo ryšiais. Ašima, jau vadinama Monu, iš džiaugsmo 
apsiverkė, o Ašokas, tapęs Mithu, delnais suėmęs brolių galvas, 


pabučiavo juos į abu skruostus. Gogolis ir Sonia pažinojo tuos 
žmones, bet nesijautė jiems tokie artimi kaip jų tėvai. Ašoko ir 
Ašimos susikaustymas beregint dingo, jie tapo drąsesni, ėmė 
garsiau kalbėti, plačiau šypsotis, iš jų spinduliavo pasitikėjimas 
savimi - tokių jų namuose Pembertono kelyje brolis su seseria 
niekada nematė. 

— Man baisu, Goglai, - sušnabždėjo Sonia broliui angliškai, 
įsitverdama jo rankos. 

Giminės palydėjo juos iki laukiančių taksi automobilių ir nu- 
važiavo VIP magistrale pro milžiniškus užkasamus sąvartynus 
į Šiaurės Kalkutos centrą. Gogolis buvo pratęs matyti tokius 
vaizdus, tačiau vis tiek įsistebeilijo į žemus rikšas traukiančius 
tamsiaodžius vyrus ir virtines griūvančių pastatų su drožinė- 
tais balkonais ir ant fasadų ištapytais pjautuvais ir kūjais. Jis 
spoksojo į žmones, kurie skubėdami į darbą grūdosi į tramva- 
jus ir autobusus ir galėjo bet kurią akimirką nuvirsti ant gatvės, 
matė šeimas, ant šaligatvio verdančias ryžius, šampūnu plau- 
nančias galvas. Amhersto gatvėje, kur buvo jo motinos butas ir 
kur tuomet gyveno dėdės šeima, pro langus ir nuo stogų kaimy- 
nai sužiuro į iš taksi išlipančius Gogolį ir jo šeimą. Jie stovėjo 
apsiavę ryškius, brangius sportbačius, amerikietiškai apsikirpę 
plaukus, ant peties užsimetę kuprines. Įėję į vidų, Gogolis ir So- 
nia iškart gavo po puodelį pieno kokteilio „Horlick's“, lėkštę sal- 
džių, klampių rosogolų, kurių jie visai nenorėjo, bet iš pareigos 
suvalgė. Paskui jiems liepė pastatyti pėdas ant popieriaus lapų, 
jas apibrėžė ir nusiuntė tarną su tais lapais į parduotuvę „Bata“ 
atnešti guminių šliurių, kad galėtų jomis avėti viduje. Tada Gan- 
guliai atvėrė visus lagaminus ir ištraukė dovanas giminėms. Šie 
matavosi dovanotus drabužius ir džiaugėsi. 

Vėliau jie vėl pratinosi miegoti po tinklais nuo uodų, praus- 
tis iš skardinių puodelių, ant galvos užsipildami vandenį. Ry- 
tais Gogolis matydavo, kaip jo pusbroliai ir pusseserės apsivelka 
mėlynas mokyklines uniformas, baltus marškinėlius ir pasi- 
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ima vandens butelius. Jo teta, maima Uma, rytais vadovaudavo 
virtuvei, užsipuldama tarnus, kurie sutūpę prie kanalizacijos 
vamzdžio pelenais plaudavo nešvarius indus arba ant akmens 
plokščių, panašių į antkapius, grūsdavo prieskonius. Gangulių 
name Aliporėje jis pamatė kambarį, kuriame gyventų, jei tėvai 
liktų Indijoje, juodmedžio lovą su baldakimu, kurioje visi miego- 
tų, didelę spintą, kurioje laikytų savo drabužius. 

Užuot išsinuomoję butą, visus aštuonis mėnesius jie pralei- 
do pas įvairius gimines, važiuodavo čia į vienus, čia į kitus na- 
mus, gyveno Baligunge, Toligunge, Bidan Nagare, Badž Badže. 
Daugybę kartų taksi vežiojo juo per visą miestą pirmyn ir atgal 
duobėtais keliais. Kas kelias savaites tekdavo miegoti vis kitoje 
lovoje, gyventi vis su kita šeima, prisitaikyti prie naujos dieno- 
tvarkės. Nelygu, kur tuo metu gyvendavo, Ganguliai valgydavo 
sėdėdami ant raudono molio, cementinių ar mozaikinio betono 
grindų arba prie stalų su marmuriniais stalviršiais, kurie būda- 
vo tokie šalti, kad negalėdavai ant jų net alkūnių pasidėti. Pus- 
broliai, pusseserės, tetos ir dėdės klausinėdavo apie gyvenimą 
Amerikoje, ką jie ten valgo pusryčiams, su kuo draugauja mo- 
kykloje, apžiūrinėdavo jų namo Pembertono kelyje nuotraukas. 
„Įsivaizduojat? - stebėdavosi jie. - Kilimai vonioje!“ Tėvas bū- 
davo užsiėmęs savo moksliniu tiriamuoju darbu, Džadabpuro 
universitete skaitė paskaitas. Motina eidavo apsipirkti į Naująjį 
turgų, žiūrėdavo filmus kine ar lankydavo mokyklos laikų drau- 
ges. Aštuonis mėnesius ji kojos neįkėlė į virtuvę, o laisva vaikš- 
tinėjo sau po miestą su Gogoliu, kuris, kad ir daug kartų jame 
buves, visiškai nesiorientavo. Per tris mėnesius Sonia po kelis 
kartus perskaitė visas atsivežtas Loros Inglz Vailder knygas. 
Gogolis kartkartėmis irgi atsiversdavo kurį nors nuo karščio 
išpampusį vadovėlį. Jis atsivežė savo sportukus, vildamasis pa- 
bėgioti krosą, tačiau bėgti sueižėjusiomis ir sausakimšomis ga- 
tvėmis buvo neįmanoma. Kai kartą jis pabandė pabėgioti, mai- 
ma Uma, pamačiusi jį nuo stogo, pasiuntė iš paskos tarną, kad 
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Gogolis nepasiklystų. Gogolis pamanė, kad paprasčiau būti įka- 
lintam Amhersto gatvės bute ir sėdo prie senelio piešimo lentos, 
jis pasirausdavo plunksninių pagaliukų dėžutėje, išsitraukdavo 
vieną kurį ir piešdavo eskizus to, ką matė pro geležinius langų 
virbus: išlenktą horizontą, akmenimis grįstus kiemus, kuriuose 
tarnaitės iš kolonėlių pylė vandenį į varinius virtuvus, žmones, 
važiuojančius po nešvariais rikšų tentais ar skubančius namo 
su nešuliais ant galvų. Kartą, sėdėdamas ant stogo, nuo kurio 
tolumoje buvo matyti Hauros tiltas, jis surūkė bidi, kurią drauge 
su vienu tarnu susisuko į žalią alyvmedžio lapelį. Visur ir beveik 
visada be atvangos jį supo žmonės, bet vienintelė sąjungininkė 
tarp jų buvo Sonia, vienintelis žmogus, su kuriuo jis galėdavo 
pasėdėti ir pasikalbėti, kuris jį suprato. Kol kiti name miegoda- 
vo, brolis su seseria pešdavosi dėl nešiojamojo kasetinio grotuvo 
„Walkman“ ir beišsilydančių kasečių, kurias įsirašė dar namuo- 
se. Kartkartėmis jie prisipažindavo vienas kitam, kad be galo 
pasiilgo mėsainių, gabalėlio picos su saliamio dešra ar stiklinės 
šalto pieno. Vasarą vaikus nustebino žinia, kad tėvas numatė 
jiems kelionę - iš pradžių į Delį aplankyti dėdės, paskui į Agrą 
pažiūrėti Tadž Mahalio. Pirmą kartą Gogolis ir Sonia, palikę 
Kalkutą, turėjo važiuoti indišku traukiniu. Jie išvyko iš didžiu- 
lės, labai aukštos ir aidinčios Hauros stoties, kurioje basi rau- 
donmarškiniai nešikai - kuliai užsidėję ant galvų nešė Gangulių 
lagaminus „Samsonite“, kurioje eilėmis ant grindų kuo papuola 
užsiklojusios miegojo ištisos šeimos. Gogolis žinojo apie tykan- 
čius pavojus - jo pusbroliai papasakojo apie Bihare pasislėpusius 
banditus ir liepė tėvui vilkėti specialų drabužį po marškiniais 
su slaptomis kišenėmis pinigams, o motinai ir Soniai nusiimti 
auksinius papuošalus. Eidami platforma nuo vieno vagono prie 
kito, jie ieškojo savo vardų keleivių sąrašuose, priklijuotuose ant 
vagonų sienos, o suradę įsikūrė mėlynose miegamosiose vieto- 
se, kurių dvi viršutinės, atėjus miego metui, būdavo atlenkia- 
mos nuo sienos, o dieną prilaikomos slankiojančiomis velkėmis. 
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Palydovas atnešė patalynę, sunkias baltos medvilnės paklodes 
ir plonus vilnonius apklotus. Rytą pro užtamsintą savo vagono 
su oro kondicionieriumi langą jie žvelgė į gamtovaizdį. Tačiau 
dėl užtamsinimo viskas atrodė niūru ir pilka, nors diena buvo 
labai giedra. 

Per tuos mėnesius Indijoje Ganguliai atprato būti tik keturie- 
se. Po kelių dienų, praleistų Agroje, kuri ir Ašimai su Ašoku, ir 
Gogoliui su Sonia atrodė svetima, jie, visai kaip užsienio turis- 
tai, apsistojo viešbutyje su baseinu, siurbčiojo vandenį iš bute- 
lių, valgė restoranuose su šakutėmis ir šaukštais ir susimokė- 
davo kredito kortelėmis. Ašima ir Ašokas kalbėjo laužyta hindi 
kalba, o kai maži berniukai prieidavo parduoti atvirukų ar mar- 
murinių niekučių, Gogolis ir Sonia prašydavo: „Kalbėkite angliš- 
kai. Gogolis pastebėjo, kad kai kuriuose restoranuose, išskyrus 
personalą, jie būdavo vieninteliai indai. Dvi dienas šeima vaikš- 
čiojo po marmurinį mauzoliejų, kuris, nelygu, kaip apšviestas, 
atrodė pilkas, geltonas, rausvas arba oranžinis. Šeima žavėjosi 
tobula simetrija, pozavo fotografuojami po minaretais. „Noriu 
nuotraukos, kurioje būtume tik mudu“, - pasakė Ašima Ašokui, 
kai jie, šviečiant akinamai Agros saulei, ėjo aplink didžiulį coko- 
lį. Iš ten matėsi išdžiūvusi Jamuna. Ašokas pamokė Gogolį foto- 
aparate „Nikon“ nustatyti ryškumą ir nuotolį. Turisto vadove jie 
perskaitė, kad pastačius Tadž Mahalį visiems statytojams, dvi- 
dešimt dviem tūkstančiams vyrų, buvo nukirsti nykščiai, kad jie 
nepastatytų kito tokio statinio. Tą naktį viešbutyje per miegus 
Sonia ėmė šaukti, kad nebeturi nykščių. „Tai tik legenda , - ra- 
mino ją tėvai, tačiau Gogolis taip pat buvo paveiktas. Joks kitas 
pastatas jam nebuvo padaręs tokio stipraus įspūdžio. Kai jie grį- 
žo tenai kitą dieną, jis pabandė nupiešti kupolą ir fasado dalį, 
tačiau niekaip negalėjo perteikti statinio grakštumo ir sumany- 
mo atsisakė. Užuot piešęs, vaikinas pasinėrė į turisto vadovus ir 
įniko studijuoti Mogolų architektūros istoriją, stengėsi įsiminti 
imperatorių vardus: Babūras, Humajunas, Akbaras, Džahangy- 
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ras, Šach Džahanas, Aurangzebas. Agros forte Gogolis su šeima 
žvelgė pro langą kambaryje, kuriame Šach Džahaną įkalino jo 
paties sūnus. Sikandroje, kurioje yra Akbaro kapas, Ganguliai 
apžiūrėjo paauksuotas prieangio freskas - jos buvo išdaužytos, 
apiplėštos, apdegusios, brangakmeniai išlupti lenktiniais peiliu- 
kais, akmenyje išraižyti grafičiai. Fatehpur Sikryje, Akbaro pa- 
liktame mieste ant uolingo kalnagūbrio, jie klaidžiojo kiemais 
ir vienuolynais, o virš jų galvų skraidė papūgos ir vanagai. Sali- 
mo Čisčio mauzoliejuje Ašima, melsdama sėkmės, prie ažūrinės 
marmurinės pertvaros pririšo raudonų juostelių. 

Tačiau grįžtant į Kalkutą juos ištiko nesėkmė. Benareso sto- 
tyje Sonia paprašė tėvo nupirkti jai riekelę stambiojo duonme- 
džio vaisiaus, nuo kurio jai ištino lūpos, jos pasidarė tris kartus 
didesnės ir ėmė nežmoniškai niežėti. O Bihare vidury nakties 
kitame kupė kažkas nudūrė miegantį verslininką ir pavogė iš jo 
tris tūkstančius rupijų. Traukinys stovėjo penkias valandas, kol 
vietos policija visus apklausė. Užtrukimo priežastį Ganguliai su- 
žinojo tik kitą rytą, kai jiems atnešė pusryčius. Sunerimę ir pasi- 
baisėję, keleiviai tik apie tai ir kalbėjo. „Pabusk. Traukinyje kaž- 
ką nužudė", - pasakė Gogolis iš savo miegamosios vietos Soniai. 
Tačiau niekas taip neišsigando kaip Ašokas, kuris prisiminė kitą 
traukinį, kitą naktį ir kitą lauką, kuriame tada sustojo trauki- 
nys. Tik šįkart jis nieko negirdėjo, nes įvykio metu miegojo. 

Grįžę į Kalkutą, Gogolis ir Sonia smarkiai apsirgo. „Tai dėl 
oro, ryžių ir vėjo, - atsainiai nusprendė giminės ir tvirtino, 
kad vaikams sunku gyventi varganame krašte. Iš pradžių abiejų 
vaikų viduriai užkietėjo, paskui atvirkščiai - jie ėmė viduriuoti. 
Vakarais ateidavo gydytojai su stetoskopais juoduose odiniuo- 
se portfeliuose. Jie paskyrė gydymo entrokinoliu kursą, prisakė 
gerti ažgonų arbatą, nuo kurios jiems degė gerklės. O kai vai- 
kai pasveiko, atėjo metas grįžti - iki dienos, kuri jiems atrodė, 
jog niekada nebeateis, beliko tik dvi savaitės. Ašokas savo ko- 
legoms universitete lauktuvių nupirko kašmyrietiškų pieštuki- 
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nių, Gogolis savo draugams - indiškų komiksų knygelių. Vakarą 
prieš išvykstant jis pamatė tėvus, stovinčius priešais įrėmin- 
tas mirusių senelių nuotraukas, kabančias ant sienos. Nuleidę 
galvas, jie verkė lyg vaikai. Paskui atvažiavo karavanas taksi ir 
„Ambassador“ automobilių, kad paskutinį kartą nuvežtų šeimą 
per miestą. Jų skrydis buvo numatytas auštant, tad jie turėjo 
išvykti dar su tamsa ir važiuoti gatvėmis, kurios buvo neatpa- 
žįstamai tuščios. Vienintelis judantis daiktas - tramvajus su 
šviečiančia viena maža lempute. Oro uoste Gangulius sutiko tie 
patys žmonės, pas kuriuos jie svečiavosi, kurie juos maitino ir 
glaudė visus tuos mėnesius, kurių pavardė buvo tokia pati, tik 
gyvenimai skirtingi. Visi dar kartą išsirikiavo balkone pamo- 
juoti atsisveikindami. Gogolis žinojo, kad jo giminės ten stovės 
tol, kol lėktuvas nuskris, kol danguje nebesimatys žybčiojančių 
jo žiburių, o jiems skrendant atgal motina sėdės tyli ir žiūrės į 
debesis. Tačiau Gogolis jautėsi kitaip - kankinamą liūdesį greit 
pakeitė palengvėjimas. Atsidusęs jis nulupo foliją nuo pusryčių 
dėžutės, išsitraukė iš plastikinės pakuotės valgymo įrankius, 
paprašė „British Airways stiuardesės stiklinės apelsinų sulčių 
ir, užsidėjęs ausines, visą kelią namo žiūrėjo filmą Didysis atšali- 
mas ir klausėsi keturiasdešimties geriausių dainų. 

Po dvidešimt keturių valandų jis su šeima grįžo į namą Pem- 
bertono kelyje. Buvo vėlyvas ruduo, reikėjo nupjauti žolę. Nuo- 
mininkai šaldytuve paliko pieno butelį, truputį duonos, ant 
laiptų padėjo keturis pirkiniams skirtus maišelius, pilnus laiš- 
kų. Iš pradžių Ganguliai didžiąją dalį dienos miegodavo, o naktį 
būdraudavo, trečią valandą ryto prisikirsdavo skrudintos duo- 
nos ir palengva išpakuodavo lagaminus. Jie buvo savo namuose, 
tačiau erdvė juos trikdė, niekaip negalėjo priprasti prie juos su- 
pančios tylos. Jiems vis atrodė, kad turi kažkur keliauti, negalė- 
jo įsitraukti į ritmą, jautėsi varžomi kitokios dienotvarkės ir to, 
kad yra tik keturiese. Tačiau savaitei baigiantis, po to, kai moti- 
nos draugės atėjo pasigrožėti naujais auksiniais jos papuošalais 
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ir sariais, kai aštuoni lagaminai buvo išvėdinti atviroje saulėtoje 
verandoje ir paslėpti, kai indiški užkandžių mišiniai buvo supilti 
į plastikinius indus, o slapta atsigabenti mangai suvalgyti pus- 
ryčiams su koše ir arbata, Ganguliai pasijuto taip, lyg niekada 
niekur nebuvo išvykę. „Kaip jūs patamsėjote', - sakydavo tėvų 
draugai pavydėdami Gogoliui ir Soniai, nors tai nutiko be ypa- 
tingų pastangų. Šeima grįžo į savo tris kambarius, tris atskiras 
lovas su kietais čiužiniais, pagalvėmis ir paklodėmis su guma. 
Tereikėjo nueiti į prekybos centrą, kad šaldytuvas ir spintelės vėl 
prisipildytų prekių su pažįstamomis etiketėmis: riešutų svies- 
tu „Skippy“, pieno produktais „Hood“, jūros gėrybėmis „Bumble 
Bee“, sviestu „Land O'Lakes“. Motina įžengė į virtuvę ir vėl pra- 
dėjo gaminti maistą, tėvas vairavo automobilį, pjovė žolę ir ėjo 
į universitetą. Gogolis ir Sonia miegodavo, kiek tik norėjo, žiū- 
rėdavo televizorių, bet kuriuo dienos metu susitepdavo sumuš- 
tinių su riešutų sviestu ir džemu. Pagaliau jie vėl galėjo bartis, 
erzinti vienas kitą, rėkauti, šūkauti ir liepti užsičiaupti. Vaikai 
maudėsi karštame duše, tarpusavyje kalbėjosi angliškai, važi- 
nėjosi po apylinkes dviračiais, skambino savo draugams, kurie 
džiaugėsi juos matydami, bet neklausinėjo, kur jie buvo išvykę. 
Tad aštuoni mėnesiai greitai dingo iš atminties, buvo pamiršti, 
tarsi tam tikrai progai ar sezonui skirti drabužiai, kurie staiga 
tapo nepatogūs ir nebesvarbūs. 


Rugsėjo mėnesį Gogolis grįžo į vienuoliktą klasę ir papildomai 
mokėsi biologijos, JAV istorijos, trigonometrijos, ispanų kalbos, 
gilino anglų kalbos žinias. Per anglų kalbos pamokas jis nagri- 
nėjo amerikiečių rašytojų knygas: Itanas Fromas, Didysis Getsbis, 
Geroji žemė, Raudonas narsumo ženklas. Užlipęs ant pakylos, jau- 
nuolis deklamavo ištrauką iš Makbeto: „Rytoj, rytoj, rytoj...“ Šias 
vieninteles poezijos eilutes jis įsiminė visam likusiam gyveni- 
mui. Jo mokytojas ponas Losonas buvo liesas, bet raumeningas, 
begėdiškai tvarkingas vyras itin žemu balsu, rausvai gelsvais 
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plaukais, mažų, bet skvarbių žalių akių, nešiojo akinius ragi- 
niais rėmeliais. Apie jį kalbėjo visa mokykla, aptarinėdama šio- 
kį tokį skandaliuką, nes jis buvo vedęs panelę Sagan, prancūzų 
kalbos mokytoją. Jis mūvėdavo chaki spalvos kelnes, vilkėdavo 
ryškiai žalios, geltonos, raudonos spalvos „Shetland“ megzti- 
nius, iš savo aptrupėjusio mėlyno puodelio nuolat siurbčiojo juo- 
dą kavą ir negalėdavo ištverti kas penkiolika minučių nenuėjęs į 
mokytojų poilsio kambarį parūkyti. Nors ir mažo ūgio, jis mokė- 
jo suvaldyti ir sudominti klasę. Mokytojas garsėjo neįskaitoma 
rašysena, mokiniams rašinėlius grąžindavo su gelsvai rudomis 
kavos žymėmis, kartais - su auksiniais ratais, likusiais nuo ško- 
tiško viskio stiklinaičių. Kiekvienais metais už V. Bleiko eilė- 
raščio „Tigras analizę jis įvertindavo mokinius patenkinamais 
pažymiais. Daugelis klasės merginų tvirtino, kad ponas Losonas 
yra nepaprastai seksualus ir kaip pašėlusios jį įsimylėdavo. 

Ponas Losonas buvo pirmas iš Gogolio mokytojų, žinojęs ir 
vertinęs rašytoją Gogolį. Pirmą dieną atėjęs į klasę ir mokinių 
sąraše pamatęs Gogolio vardą, jis pažvelgė nuo pakylos į mokinį 
maloniai nustebęs. Priešingai nei kiti mokytojai, jis nepasitei- 
ravo, ar jo vardas iš tikrųjų toks, o gal tai - pavardė ar trum- 
pinys. Jis nepaklausė kvailai, kaip daugelis klausdavo: „Argi jis 
nebuvo rašytojas?“ Mokytojas tiesiog aiškiai, be jokios pauzės 
ar nuslopintos šypsenos ištarė vaikino vardą taip, tarsi kviestų 
atsakinėti Brajeną, Eriką ar Tomą, ir pasakė: „Teks perskaityti 
Apsiaustą.“ Paskui pridūrė: „Šitą arba Nosį“ 

Vieną sausio rytą, praėjus savaitei po atostogų, Gogolis sėdė- 
tarsi cukrus sniegas. 

— Šį ketvirtį valandos skirsime apsakymui, - paskelbė ponas 
Losonas ir Gogolis iškart žinojo kokiam. Su augančia baime, jaus- 
damas lengvą pykinimą, jis stebėjo, kaip ponas Losonas kiek- 
vienam mokiniui, sėdinčiam pirmoje eilėje, išdalija po pustuzinį 
ant jo stalo sukrautų knygų, nučiupinėtų antologijos Apsakymo 
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klasika egzempliorių. Gogoliui teko ypač sulamdyta knyga su nu- 
zulintu kampu ir dėmėtu viršeliu, atrodė lyg ant jo būtų užpilta 
balsvų puvenų. Pažvelgęs į turinį, jis pamatė Gogolio pavardę, 
atspausdintą didžiosiomis raidėmis tarp Folknerio ir Hemin- 
gvėjaus, ir nuliūdo, kad ji ant susiraukšlėjusio popieriaus. Jam 
pasirodė, tarsi toji pavardė būtų momentinė, nepagražinta jo 
paties nuotrauka, verčianti gintis: „Tai - ne aš. Vaikinas norėjo 
atsiprašyti, pakelti ranką ir nueiti į tualetą, tačiau kartu ir bai- 
minosi atkreipti į save dėmesį. Tad sėdėjo, vengdamas pažvelgti 
į bet kurį iš klasės draugų, ir sklaidė knygos lapus. Daug rašytojų 
pavardžių buvo ankstesnių skaitytojų pažymėtos pieštuku, bet 
niekas nepabraukė Nikolajaus Gogolio. Po kiekvianos pavardės 
ėjo kūrinio pavadinimas. Prie Gogolio pavardės buvo parašyta 
Apsiaustas. „Bet juk kitiems klasės mokiniams ponas Losonas 
rašytojo Gogolio skaityti neliepė“, - pamanė vaikinas ir lengviau 
atsiduso, kai visi paeiliui pradėjo garsiai skaityti ištraukas iš Gi 
de Mopasano novelės „Karoliai“. „Galbūt, - vylėsi Gogolis, - po- 
nas Losonas nė neketino skirti perskaityti Gogolio apysaką. Gal 
tiesiog pamiršo.“ Tačiau nuskambėjus skambučiui ir mokiniams 
jau virstant pro duris, mokytojas pakėlė ranką ir šūktelėjo: „Ry- 
tojui paskaitykite apie Gogolį.“ 

Kitą dieną ponas Losonas didžiosiomis raidėmis ant lentos 
užrašė: „Nikolajus Vasiljevičius Gogolis“, apibrėžė iš visų pusių ir 
skliausteliuose užrašė rašytojo gimimo ir mirties datas. Gogolis 
atsivertė segtuvą ir nenoriai nusirašė informaciją, mintyse sau 
tvirtindamas: „Nieko keista čia nėra. Šiaip artaip,jeine Ernestas, 
tai bentjau Viljamas klasėje yra. Ponas Losonas kaire ranka grei- 
tai rašė kreida ant lentos, bet Gogolio rašiklis vos judėjo. Palaidi 
jo lapai liko tušti, tuo tarpu draugų lapai prisipildė faktų, kurių 
mokytojas turbūt netrukus klausinės: Nikolajus Gogolis gimė 
1809 metais Poltavos apskrityje, ukrainiečių kazokų dvarininkų 
šeimoje. Tėvas buvo smulkus žemvaldys ir taip pat rašė pjeses, 
mirė, kai Gogoliui buvo šešiolika metų. Rašytojas mokėsi Nežy- 
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no licėjuje. 1828 metais išvyko į Sankt Peterburgą, kur 1829 me- 
tais pradėjo dirbti Vidaus reikalų ministerijos Viešųjų darbų 
skyriuje. 1830 m. perkeltas į Teisingumo ministerijos Žemėval- 
dos skyrių, kuriame dirbo metus laiko. Paskui tapo mokytoju, 
dėstė istoriją Sankt Peterburgo kilmingųjų mergaičių institute, 
vėliau - Sankt Peterburgo universitete. Būdamas dvidešimt dve- 
jų metų, susipažino ir artimai bendravo su Aleksandru Puški- 
nu. 1830 m. išspausdino pirmą savo kūrinį. 1836-aisiais Sankt 
Peterburge buvo pastatyta komedija Revizorius. Pasipiktinęs ne- 
vienareikšmiu komedijos vertinimu, rašytojas išvyko iš Rusijos. 
Apie dvylika metų gyveno užsienyje: Paryžiuje, Romoje ir kitur, 
ten parašė pirmą romano Mirusios sielos tomą, kuris laikomas 
svarbiausiu jo kūriniu. 

Ponas Losonas, sėdėdamas prie stalo, užsikėlęs koją ant 
kojos, pervertė kelis prirašinėto geltono bloknoto puslapius. 
Šalia bloknoto gulėjo stora rašytojo biografija, pavadinta Su- 
skaldyta siela, jos puslapiai pažymėti atplėštais popieriaus sku- 
teliais. 

— Nikolajus Gogolis buvo ne toks kaip visi, - pradėjo pasakoti 
ponas Losonas. - Dabar jis vertinamas kaip vienas talentingiau- 
sių rusų rašytojų. Tačiau anuomet niekas jo nesuprato, o labiau- 
siai - jis pats savęs. Galima teigti, kad rašytojas įkūnijo frazę 
„ekscentriškas genijus“. Trumpai sakant, Gogolis lėtai grimzdo 
į beprotybę. Rašytojas I. Turgenevas apibūdino jį kaip išsilavi- 
nusią, keistą ir liguistą būtybę. Sklido gandai, kad jis sirgo hipo- 
chondrija, paranoja, pasiduodavo nevilčiai. Be to, daugelio liu- 
dijimu, Gogolis buvo liguistai melancholiškas, dažnai nugrimz- 
davo į gilią depresiją, sunkiai susidraugaudavo su žmonėmis. Jis 
niekada nebuvo vedęs, neturėjo vaikų. Manoma, kad rašytojas 
mirė skaistus. 

Į Gogolio kaklą, skruostus ir ausis plūstelėjo šiluma. Kiekvie- 
ną kartą, kai mokytojas ištardavo jaunuolio vardą, jis krūptelė- 
davo. Jo tėvai niekada jam nieko panašaus nepasakojo. Gogolis 


pažvelgė į draugus, tačiau jie atrodė abejingi, klusniai užsiraši- 
nėjo informaciją. Žvilgčiodamas per petį, mokytojas pasakojo ir 
toliau kraigaliojo savo suvelta rašysena ant lentos. Staiga Gogo- 
lis supyko ant pono Losono. Jaunuoliui pasirodė, kad mokytojas 
jį išdavė. 

— Gogolio literatūrinė karjera truko apie vienuolika metų. 
Paskui jį kartkartėmis trumpiau ar ilgiau ištikdavo kūrybinė 
krizė. Paskutiniais gyvenimo metais rašytojas išseko fiziškai 
ir kentėjo dvasiškai, - kalbėjo ponas Losonas. - Vaduodamasis 
iš nevilties ir stengdamasis pasveikti, norėdamas vėl pajausti 
kūrybinį įkvėpimą, jis gydėsi įvairiuose mineralinių vandenų 
kurortuose ir sanatorijose. 1848 metais rašytojas kartu su ki- 
tais piligrimais nuvyko į Palestiną. Paskui grįžo į Rusiją. 1852 
metais Maskvoje, nusivylęs ir įsitikinęs, kad rašytoju jam tapti 
nepavyko, Nikolajus Gogolis atsisakė literatūrinės veiklos ir 
sudegino antrą romano Mirusios sielos tomą. Tada jis pats sau 
paskelbė mirties nuosprendį ir ryžosi lėtai savižudybei badau- 
damas. 

— Kaip baisu, - pasakė kažkas iš klasės galo. - Kodėl žmogus 
taip su savimi pasielgė? 

Keli mokiniai pažvelgė į Emilę Gadener, apie kurią sklido gan- 
dai, kad ji serga anoreksija. 

Ponas Losonas, iškėlęs pirštą, tęsė pasakojimą: 

— Norėdami išgelbėti rašytoją, dieną prieš jo mirtį gydytojai 
panardino jį į sultinio vonią, pylė ant galvos ledinį vandenį, pas- 
kui prie nosies pridėjo septynias siurbėles. Jo rankos buvo pri- 
rištos, kad negalėtų nutraukti siurbėlių. 

Klasė, išskyrus vieną mokinį, ėmė sutartinai dejuoti taip, 
kad ponas Losonas turėjo pakelti balsą, kad jį girdėtų. Gogolis 
spoksojo į lentą nieko nematančiomis akimis, jam dingojosi, kad 
visa mokykla aktyviai klausosi pono Losono pamokos. Jis sėdė- 
jo, nunarinęs galvą virš suolo, užsidengęs rankomis savo ausis, 
tačiau negalėjo negirdėti Losono žodžių: 


— Kitos dienos vakare jis neteko sąmonės ir buvo toks išsekęs, 
kad per pilvą buvo galima apčiuopti stuburą. 

Gogolis užsimerkė. „Prašau, liaukitės, - norėjo jis pasakyti 
mokytojui. - Prašau, liaukitės“, - ištarė tyliai. Staiga stojo tyla. 
Gogolis pažvelgė į viršų ir pamatė, kaip ponas Losonas numetė 
ant lentos briaunos kreidą. 

— Tuoj grįšiu, - pasakė jis ir dingo surūkyti cigaretę. Mokiniai, 
pripratę prie tokio mokytojo elgesio, pradėjo kalbėtis tarpusa- 
vyje, dejavo, kad apysaka pernelyg ilga ir sunkiai suprantama. 
Jie kalbėjo apie rusų vardų sudėtingumą ir prisipažino apysaką 
perskaitę paviršutiniškai. Gogolis nieko nepasakė, nes pats jos 
neperskaitė. Jaunuolis nė nepalietė Gogolio knygos, kurią tėvas 
padovanojo jam per keturioliktąjį gimtadienį. O vakar, po pa- 
mokos, jis įgrūdo antologiją giliai į savo spintelę, nes nenorėjo 
jos neštis namo. Jam atrodė, kad perskaitydamas apysaką, jis 
atiduos duoklę savo bendravardžiui ir tarsi jam pritars. Tačiau 
klausydamasis savo draugų kalbų, Gogolis jautėsi keistai atsa- 
kingas, tarsi jie būtų kritikavę jo paties kūrinį. 

Sugrįžęs ponas Losonas vėl atsisėdo prie savo stalo. Gogolis 
tikėjosi, kad biografinė pamokos dalis bus pasibaigusi. Ką dar 
galėjo mokytojas papasakoti? Tačiau jis paėmė į rankas knygą 
Suskaldyta siela. 

— Štai pasakojimas apie paskutines jo gyvenimo akimirkas, - 
pasakė jis, atvertęs puslapį knygos gale, ir pradėjo skaityti: 
„Jo kojos buvo ledinės. Tarasenkovas įkišo į lovą šildyklę, bet 
ji nepadėjo - vyras vis tiek drebėjo. Šaltas prakaitas išmušė iš- 
sekusį jo veidą. Paakiai buvo pajuodę. Vidurnaktį gydytoją Ta- 
rasenkovą pakeitė gydytojas Klimentovas. Norėdamas padėti 
mirštančiam žmogui, jis paskyrė jam gyvsidabrio chlorido dozę 
ir apdėjo kūną karštais duonos kepalais. Gogolis vėl pradėjo de- 
juoti. Visą naktį jis tyliai kliedėjo. „Pirmyn! - šnabždėjo rašyto- 
jas. - Kelkitės, įvertinkite malūną!“ Paskui dar labiau nusilpo, jo 
veidas sukrito, patamsėjo, jis vos kvėpavo. Atrodė, kad rašytojas 
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nurimo, bent jau nekentėjo. 1852 metų vasario 21 dieną, aš- 
tuntą valandą ryto Nikolajus Gogolis išleido paskutinį atodūsį. 
Jam buvo beveik keturiasdešimt treji metai. 


Gogolis mokykloje nieko nemergino, bet tyliai, niekam neprisi- 
pažindamas kentėdavo, aistringai paaugliškai įsimylėjęs vieną 
ar kitą mergaitę, kuri jį laikydavo tik draugu. Užuot vaikščiojęs 
į šokius ar vakarėlius, jis su draugais Kolinu, Džeisonu ir Marku 
laisvu laiku klausydavosi Dilano, Kleptono ir grupės „The Who“ 
plokštelių, skaitė Nyčės veikalus. Tėvai nesistebėjo, kad jų sūnus 
nevaikšto į pasimatymus, šokių vakarui mokslo metų pabaigo- 
je neišsinuomoja smokingo. Jie patys per visą savo gyvenimą 
niekada nebuvo paskyrę vienas kitam pasimatymo, tad nematė 
reikalo drąsinti tai daryti Gogolį, ir dar tokio amžiaus. Tačiau jie 
ragino jaunuolį įstoti į matematikos būrelį ir mokytis tik labai 
gerais pažymiais. Jo tėvas spyrė jį studijuoti inžineriją, galbūt 
Masačusetso technologijų institute. Patenkinti gerais sūnaus 
pažymiais ir akivaizdžiu abejingumu mergaitėms tėvai nė ne- 
įtarė, kad jis savaip sprendžia amerikietiškos paauglystės pro- 
blemas. Pavyzdžiui, jie nė nenumanė, kad jis rūko marihuaną. 
O jis tai darė, kai kartkartėmis su draugais vieni kitų namuose 
klausydavosi muzikos. Tėvai nenuspėjo, kad pasakęs, jog nakvos 
pas draugą, jis iš tikrųjų važiuodavo į kitą artimiausią miestą 
pažiūrėti Rokio siaubo filmo arba į Bostoną pasiklausyti Kenmoro 
aikštėje grojančių grupių. 

Vieną šeštadienį, prieš pat baigiamuosius egzaminus, šei- 
ma išvyko savaitgaliui į Konektikutą ir pirmą kartą gyvenime 
paliko sūnų namuose nakčiai vieną. Jiems neatėjo į galvą, kad 
jis, užuot ruošęsis egzaminams, patrauks su Kolinu, Džeiso- 
nu ir Marku į vakarėlį, į kurį juos pakvietė vyresnysis Kolino 
brolis, universiteto, kuriame dėstė Gogolio tėvas, pirmakursis. 
Gogolis į vakarėlį apsirengė įprastai: kaip visada „Levi's“ kel- 
nės, languoti Alaneliniai marškiniai, neperšlampami mokasinai. 
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Universiteto miestelyje jis lankydavosi dažnai - užeidavo pas 
tėvą į Inžinerijos fakultetą, mokėsi plaukti baseine ar bėgiodavo 
miestelio takais. Tačiau studentų bendrabutyje vaikinas nebuvo 
buvęs. Nervingi, truputį apsvaigę, bijodami, kad jų nepagautų, 
jaunuoliai priėjo prie durų. „Jei kas nors klaus, mano brolis liepė 
pasakyti, kad esame pirmakursiai iš Amhersto koledžo“, - pata- 
rė jiems Kolinas, kai dar važiavo automobiliu. 

Vakarėlis vyko visame koridoriuje. Durys į atskirus kamba- 
rius buvo atviros. Jie įėjo į pirmą kambarį, į kurį galėjo įsispraus- 
ti, - ten buvo sausakimša, tamsu, karšta. Niekas nepastebėjo, 
kaip Gogolis ir trys jo draugai nuėjo per kambarį prie medinės 
alaus statinaitės. Kurį laiką jie stovėjo sustoję rateliu, laikydami 
rankose plastikinius puodelius su alumi, stengdamiesi perrėkti 
muziką, kad vieni kitus išgirstų. Paskui Kolinas pamatė korido- 
riuje savo brolį, Džeisonui prireikė į tualetą, o Markas įsigeidė 
dar alaus. Gogolis taip pat nusliūkino į koridorių. Visi, regis, vie- 
nas kitą pažinojo, buvo taip įsitraukę į pokalbius, kad niekas ne- 
galėjo įsiterpti. Iš įvairių kambarių sklindanti mišri muzika rėžė 
Gogolio ausis. Jis jautėsi pernelyg dorybingas minioje jaunuolių, 
muūvinčių suplyšusius džinsus ir sportinius marškinėlius, bai- 
minosi, kad jo plaukai per daug švarūs ir pernelyg tvarkingai 
sušukuoti. Tačiau tai buvo nesvarbu, nes Gogolis niekam nerū- 
pėjo. Koridoriaus gale jis užlipo laiptais į viršų ir pateko į kitą 
koridorių, kuriame taip pat buvo labai triukšminga ir sausakim- 
ša, kampe prie sienos pamatė besibučiuojančią porelę. Vaikinas 
nusprendė nesibrauti į kitą koridoriaus galą, o pakilti laiptais 
dar aukščiau. Ten koridorius buvo tuščias, ištiestas tamsiai mė- 
lyna kilimine danga, švietė medinės baltos durys. Apie žmonių 
buvimą čia liudijo tik iš apačios sklindantys prislopinti balsai ir 
muzika. Jis jau norėjo apsisukti ir lipti laiptais žemyn, kai at- 
sidarė vienos durys ir išėjo mergina - daili, liekna, vilkinti už- 
darą suknelę, margintą žirneliais iš dėvėtų drabužių parduotu- 
vės, apsiavusi firmos „Doc Martens“ bateliais. Jos plaukai buvo 
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trumpi, tamsiai rudi, užsilenkiantys prie skruostų, su aukštai 
nukirptais kirpčiukais virš antakių. Širdelės formos veide švietė 
padažytos, kerinčiai raudonos lūpos. 

— Atsiprašau, - pasakė Gogolis, - man turbūt čia negalima? 

— Na, iš tikrųjų čia merginų aukštas, - atsakė mergina. - Ta- 
čiau tai - ne kliūtis vaikinams. - Ji tyrinėjo jį žvilgsniu taip, kaip 
dar jokia kita mergina nebuvo tyrinėjusi. — Tu čia nesilankai. 
Tiesa? 

— Ne, - patvirtino jis, smarkiai plakant širdžiai, ir staiga pri- 
siminė slaptą, tam vakarui prisiimtą tapatybę. - Aš pirmakursis 
iš Amhersto koledžo. 

— Nuostabu, - pasakė mergina, eidama link jo. - Aš - Kimė. 

— Malonu susipažinti, - jis ištiesė ranką ir Kimė, ją paspaudu- 
si, nepaleido jos kiek ilgiau, nei derėtų. Paskui, viltingai į jį pa- 
žvelgusi, nusišypsojo, parodydama du priekinius, truputį vienas 
ant kito užeinančius dantis. 

— Eime, - pakvietė ji. - Aš tau viską aprodysiu. - Jie nulipo 
laiptais žemyn. Mergina nusivedė Gogolį į kambarį, kuriame ji 
įsipylė sau alaus, jis taip pat pasipildė savo puodelį ir nedrąsiai 
stovėjo šalia, kai ji sveikinosi su draugais. Paskui abu prasibro- 
vė į bendrą plotą, kur stovėjo televizorius, kokakolos aparatas, 
apdriskusi sofa ir daugybė kėdžių. Jaunuoliai sudribo ant so- 
fos, palikdami tarp savęs gan daug vietos. Kimė pamatė ant 
kavos staliuko numestą cigarečių pakelį ir, išsitraukusi vieną, 
užsidegė. 

— Tai kaip? —- paklausė, atsigręžusi į jį ir žvelgdama truputį 
įtartinai. 

— Ką kaip? 

— Ar tu man taip ir neprisistatysi? 

— Ak, taip, - atsakė jis, - žinoma. - Tačiau jis nenorėjo pasaky- 
ti Kimei savo vardo, iškęsti jos reakciją, matyti, kaip išsiplės jos 
gražios mėlynos akys. Kaip jis norėjo turėti kitą vardą, kurį tą 
vienintelį kartą galėtų pasakyti, norėdamas prastumti vakarą. 
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Juk tai nebūtų didelis nusikaltimas. Jis jau pamelavo, sakyda- 
mas kad yra iš Amhersto. Galėtų prisistatyti kaip Kolinas, Džei- 
sonas, Markas ar bet kas kitas, jie toliau kalbėtųsi ir ji niekada 
nesužinotų tiesos, jai tai nerūpėtų. Jis galėjo išsirinkti bet kurį 
iš begalės vardų. Tačiau staiga suprato, kad meluoti nėra jokios 
būtinybės ar priežasties, nes prisiminė turįs kitą, kadaise jam 
parinktą vardą. 

— Aš esu Nikhilas, - prisipažino jis pirmą kartą gyvenime, 
nedrąsiai ištardamas vardą, kuris nuskambėjo nenatūraliai, 
paversdamas beprasmį teiginį klausimu. Suraukęs antakius ir 
sulaikęs kvėpavimą jis pažvelgė į Kimę, pasirengęs puolimui, 
kritikai ir pajuokai. Jo veidas dilgčiojo - neaišku, iš džiaugsmo 
ar įtampos. 

Tačiau Kimė buvo nusiteikusi draugiškai. 

— Nikhilas, - ištarė, išpūsdama ploną dūmelį į lubas. Paskui 
vėl atsigręžė ir nusišypsojo. - Nikhilas, - pakartojo. - Niekada 
negirdėjau. Gražus vardas. 

Jie kurį laiką pasėdėjo ir pasišnekučiavo. Gogolis net apstul- 
bo, kad pokalbis liejosi taip lengvai. Jis buvo paskendęs savo 
mintyse ir tik iš dalies klausėsi, kaip Kimė pasakoja apie savo 
mokslus, miestą Konektikute, iš kurio kilusi. Vaikinas vienu 
metu jautėsi ir nusikaltęs, ir pakylėtas, tarsi saugomas nemato- 
mo skydo, nes žinojo, jog niekada daugiau tos merginos nepa- 
matys, todėl įsidrąsinęs tą vakarą lengvai ją pabučiavo, kai ji su 
juo kalbėjosi, savo koja atsargiai prispaudė jos koją prie sofos, 
perbėgo pirštais jos plaukus. Tai buvo pirmas kartas, kai jis aps- 
kritai ką nors bučiavo, pirmą kartą jautė merginos veidą, kūną 
ir kvėpavimą taip arti savęs. „Gogoli, negalim patikėti, kad tu ją 
pabučiavai“, - stebėjosi draugai, kai jis su jais važiavo iš vakarė- 
lio namo. Ojis, apsvaigęs ir, kaip ir jie, nustebęs, vis dar apimtas 
pakilios nuotaikos, pakratė galvą. „Tai buvau ne aš“, - norėjo pa- 
sakyti, bet nepasakė. Juk merginą Kimę iš tikrųjų pabučiavo ne 
Gogolis. Gogolis čia niekuo dėtas. 


5 skyrius 


Vardus keičia daug žmonių: aktoriai, rašytojai, revo- 
liucionieriai, transvestitai. Per istorijos pamokas Gogolis suži- 
nojo, jog Eliso saloje imigrantai keitė savo vardus, atgavę laisvę 
vergai taip pat persivadindavo. Nors Gogolis nežinojo, bet net 
Nikolajus Gogolis supaprastino savo pavardę ir dvidešimt dve- 
jų metų išsispausdinęs žurnale Literaturnaja gazeta pasirašė ne 
Gogoliu-Janovskiu, o tiesiog Gogoliu. (Dar jis pasirašinėdavo 
Janovo pavarde, o kartą po savo kūriniu pasirašė „OO00O, pa- 
gerbdamas keturias pilno savo vardo raides 0.) 

Vieną 1986 metų vasaros dieną, šiek tiek su nerimu ruošda- 
masis palikti namus ir šeimą, prieš pradėdamas studijuoti Jeilio 
universitete, Gogolis Gangulis dar kartą nuvažiavo elektriniu 
traukiniu į Bostoną, Šiaurinėje stotyje persėdo į Žaliosios linijos 
traukinį ir išlipo Lečmero stotyje. Tas rajonas jam buvo pažįsta- 
mas - Lečmere su savo šeima jis buvo daugybę kartų: pirko ten 
televizorius, dulkių siurblius ir kartu su mokyklos ekskursija 
lankėsi Mokslo muziejuje. Tačiau dar niekada šiame kaimyni- 
niame rajone vaikinas nesilankė vienas. Nors buvo užsirašęs ant 
popieriaus lapelio, kaip eiti į Midlsekso apygardos testamentų 
tvirtinimo ir šeimos reikalų teismą, vis tiek šiek tiek paklaidžio- 
jo. Jis mūvėjo chaki spalvos kelnes, vilkėjo mėlynus standžius 
medvilninius marškinius, trumpą sportinį švarkelį, specialiai 
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pirktą pokalbiui su mandatine komisija, bet šią tvankią dieną su 
juo buvo per karšta. Po kaklu vaikinas buvo pasirišęs kaštoninės 
spalvos kaklaryšį su įstrižais geltonais dryžiais. Gogolis buvo 
drovus, metro aštuoniasdešimt penkių centimetro ūgio lieknas 
jaunuolis tankiais, tamsiai rudais plaukais, kuriuos jau reikėjo 
šiek tiek pakirpti. Jo veidas buvo liesas, švariai nuskustas, inte- 
ligentiškas ir staiga netikėtai išgražėjęs, iškiliais, blyškiai auk- 
sinės spalvos skruostais. Iš Ašimos vaikinas paveldėjo dideles 
skvarbias akis, ryškius, dailius antakius, o iš Ašoko - nedidelę 
kuprelę viršunosėje. 

Apygardos teismas buvo įspūdingas, senas plytų pastatas su 
kolonomis, užimantis visą kvartalą, tačiau įėjimas - šone, nu- 
lipus laiptais žemyn. Įėjęs į vidų, Gogolis ištuštino kišenes ir, 
tarsi oro uoste prieš skrydį, perėjo per metalo detektorių. Vė- 
dinamas oras, gražiai išraižytos gipso lubos, balsai, maloniai 
aidintys marmuro interjere, jį ramino. Jaunuolis neįsivaizdavo 
tokio didingumo. „Tačiau būtent čia, - pagalvojo jis, - žmonės 
ateina norėdami išsiskirti ar užginčyti testamentą. Darbuoto- 
jas prie informacijos langelio liepė Gogoliui palaukti viršuje, kur 
prie apvalių stalų žmonės valgė atsineštus priešpiečius. Gogolis 
sėdėjo nekantraudamas, maskatuodamas koja. Jis pamiršo pa- 
siimti kokią knygą. Tad paėmė numestus žurnalus Globe, pavir- 
šutiniškai perskaitė straipsnį po rubrika „Menas“ apie Endriu 
Vajeto tapytus Helgos paveikslus. Puslapio paraštėse išbandė 
savo naująjį parašą - pamėgino pasirašyti įvairiais stiliais, ran- 
ka dar buvo neįpratusi rašyti raidę N ir dėti taškelius ant dvie- 
jų i. Vaikinas pagalvojo, kiek kartų senuoju savo vardu pasiraši- 
nėjo testų ir apklausų lapų viršuje, po namų darbų užduotimis, 
klasės draugų albumuose. Kiek apskritai kartų per gyvenimą 
žmogus užrašo savo vardą? Milijoną? Du milijonus kartų? 

Mintis pasikeisti vardą kilo prieš du mėnesius. Jis sėdėjo lau- 
kiamajame prie dantisto kabineto, sklaidydamas žurnalą Rea- 
ders Digest, atsiversdamas kur pakliūva, kol akys užkliuvo už jį 
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sudominusio straipsnio. Straipsnis vadinosi „Antras krikštas. 
„Ar galite atpažinti šiuos garsius žmones?“ - skelbė užrašas po 
antrašte. Toliau sekė vardų sąrašas ir puslapio apačioje mažomis 
raidėmis stulpeliu - su tais vardais siejami garsūs žmonės. Go- 
golis atspėjo tik vieną - Robertą Zimermaną, kuris vėliau tapo 
Bobu Dilanu. Jis nė nenumanė, kad Moljeras gimė kaip Žanas 
Batistas Poklenas, o Leonas Trotskis - kaip Levas Davidovičius 
Bronšteinas. Džeraldas Fordas buvo Leslis Linčas Kingas Jau- 
nesnysis, Engelbertas Hamperdinkas - Arnoldas Džordžas Dor- 
sis. Straipsnyje buvo rašoma, kad visi tie žmonės pakeitė savo 
vardus ir pavardes, ir pridurta, kad tokią teisę turi kiekvienas 
Amerikos pilietis. Gogolis perskaitė, jog kasmet vardus pakeičia 
dešimtys tūkstančių amerikiečių. Tereikia pateikti oficialų pra- 
šymą. Staiga jis įsivaizdavo straipsnio vardų sąraše savo vardą 
„Gogolis“ ir stulpelyje mažomis raidėmis - „Nikhilas“. 

Tą vakarą per vakarienę jis iškėlė klausimą tėvams. 

— Nieko tokio, kad Gogolio vardas kaligrafiškai užrašytas ant 
mano vidurinės mokyklos baigimo pažymėjimo ir atspausdintas 
po nuotrauka klasės albume, - pradėjo jis. - Netgi nieko tokio, 
kad jis atspausdintas ant prašymų priimti į penkis „Ivy“ lygos 
koledžus, taip pat į Stanfordo ir Berklio universitetus. Tačiau 
nuo šiol ketverius metus turėti jį išraižytą šalia meno bakalauro 
laipsnio, rašyti santraukų viršuje ar vizitinės kortelės viduryje? 
Ten reikėtų rašyti kitą, tinkamą vardą, kurį išrinkote, kai man 
buvo penkeri, - tikino jaunuolis. 

— Kas padaryta, padaryta, - pasakė tėvas. - Bus keblu. Gogo- 
lis iš tikrųjų virto tavo tinkamu vardu. 

— Dabar bus pernelyg sudėtinga, - pritarė motina. - Tu per senas. 

— Ne, ne per senas, - priešinosi jaunuolis. - Nesuprantu. Kam 
tuomet apskritai man davėte maloninį vardą? Kam reikėjo tai 
daryti? 

— Toks mūsų paprotys, Gogoli, - tvirtino motina. - Taip daro 
bengalai. 
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— Bet mano vardas net ne bengališkas! 

Jis papasakojo tėvams, ką sužinojo per pono Losono pamo- 
ką, - apie tai, kad Gogolis visą gyvenimą jautėsi nelaimingas, 
buvo dvasiškai nestabilus ir mirė badaudamas. 

— Arjūs tai žinojote? 

— Tu pamiršai paminėti, kad jis dar buvo ir genijus, - priminė 
tėvas. 

— Nesuprantu, kaip jūs galėjote man duoti tokio keisto žmo- 
gaus vardą? Niekas manęs rimtai nevertina, - skundėsi Gogolis. 

— Kas? Kas tavęs rimtai nevertina? - parūpo tėvui, jis atitrau- 
kė pirštus nuo lėkštės ir pažvelgė į sūnų. 

— Visi, - pamelavo jis tėvams, nes iš tikrųjų tėvas buvo tei- 
sus - vienintelis žmogus, kuris rimtai nevertino Gogolio, jį kan- 
kino, liguistai reagavo ir kaskart sutrikdavo išgirdęs tą vardą, 
niekaip nenurimo ir norėjo kitokio vardo, buvo pats Gogolis. Ta- 
čiau jis toliau skundėsi, sakydamas, jog tėvai turėtų džiaugtis, 
kad jo oficialus vardas bus ne rusiškas, o bengališkas. 

— Nežinau, Gogoli, - suabejojo motina, kratydama galvą. - 
Iš tikrųjų nežinau. - Ji pakilo plauti indų. Sonia išslinko į savo 
kambarį. Gogolis liko prie stalo su tėvu. Jiedu sėdėjo, klausyda- 
miesi, kaip motina grando lėkštes, kaip į kriauklę tykšta vanduo. 

— Tuomet pasikeisk jį, - paprastai, ramiai, kiek luktelėjęs pa- 
sakė tėvas. 

— Iš tikrųjų? 

— Amerikoje viskas įmanoma. Daryk, ką nori. 

Taigi Gogolis gavo vardo pakeitimo blanką, kurį reikėjo pa- 
teikti kartu su gimimo liudijimo nuorašu ir patvirtinti Midlsekso 
apygardos testamentų tvirtinimo ir šeimos reikalų teisme. Sūnus 
atnešė blanką tėvui. Šis tik žvilgtelėjo į jį, prieš pasirašydamas 
po savo sutikimu, lygiai taip pat nuolankiai, kaip pasirašydavo 
čekį ar kreditinės kortelės kvitą, - truputį pakėlęs antakius virš 
akinių, mintyse skaičiuodamas nuostolius. Kitas blanko eilutes 
Gogolis užpildė savo kambaryje vėlai vakare, kai šeima miegojo. 
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Užpildyti reikėjo tik vienoje pusėje ant kreminės spalvos lapo, ta- 
čiau jaunuoliui tai padaryti prireikė daugiau laiko, nei pateikiant 
prašymą priimti į koledžą. Pirmoje eilutėje jis užrašė vardą, kurį 
norėjo pakeisti, ir savo gimimo vietą bei datą. Paskui užrašė nau- 
ją vardą, kuriuo norėtų vadintis, ir padėjo seną parašą. Tik viena 
blanko dalis jį sutrikdė - maždaug trijose eilutėse jis turėjo nu- 
rodyti priežastį, kodėl keičia vardą. Beveik valandą sėdėjo, neži- 
nodamas, ką parašyti, ir pagaliau paliko tas eilutes neužpildytas. 

Skirtą valandą darbuotojas iškvietė Gogolį. Jis įžengė į salę ir 
atsisėdo ant tuščio suolo gale. Priešais jį, ant pakylos, sėdėjo tei- 
sėja, vidutinio amžiaus, stambaus sudėjimo juodaodė, pasibal- 
nojusi nosį pusmėnulio formos akiniais. Sekretorė, plona jauna 
moteris trumpai pakirptais plaukais, paprašė paduoti prašymą 
ir, prieš paduodama teisėjai, peržvelgė jį. Salėje nebuvo nieko 
puošnaus, tik Masačusetso ir Amerikos vėliavos ir teisėjos por- 
tretas, tapytas aliejiniais dažais. 

— Gogoli Ganguli, - pakvietė sekretorė, modama prieiti prie 
pakylos, norėdama, kaip ir jis, kuo greičiau išnagrinėti bylą. Go- 
goliui iš liūdesio suspaudė širdį, nes žinojo, kad oficialioje aplin- 
koje jo vardas tariamas paskutinį kartą. Nors tėvai ir leido sūnui 
pasikeisti vardą, jis staiga pajuto, jog taisydamas jų klaidą per- 
žengia leistinas ribas. 

— Pone Ganguli, kodėl jūs norite pasikeisti vardą? - paklausė 
teisėja. 

Klausimas vaikiną sutrikdė ir kelias sekundes jis nežinojo, ką 
atsakyti. 

— Dėl asmeninių priežasčių, - pagaliau ištarė jis. 

Moteris pažvelgė į jį pasilenkusi, smakrą parėmusi kumščiu. 

— Gal galėtumėte patikslinti? 

Iš pradžių jis nieko nesakė, nes nebuvo pasirengęs smulkiai 
aiškinti. Jaunuolis svarstė, ar papasakoti teisėjai visą painią is- 
toriją apie tai, kaip jo prosenelės laiškas neatėjo į Kembridžą, 
apie maloninius ir tinkamus vardus, apie tai, kas nutiko pirmą 
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dieną mokykloje. Tačiau užuot pasakojęs, jis giliai įkvėpė ir teis- 
mo salėje sėdintiems žmonėms pasakė tai, ko niekada neišdrįso 
pasakyti tėvams. 

— Aš nekenčiu Gogolio vardo, - pareiškė vaikinas. - Visą gy- 
venimą jo nekenčiau. 

— Puiku, - ištarė teisėja. Uždėjo antspaudą, pasirašė, padavė 
blanką sekretorei ir pasakė, kad pranešti apie savo naują vardą 
visoms įstaigoms, transporto priemonių registravimo agentū- 
rai, bankams, mokykloms jaunuolis privalo pats. Vaikinas užsa- 
kė tris patvirtintas vardo pakeitimo nutarties kopijas - dvi sau, 
vieną - tėvams, kad pasidėtų į seifą. Kadangi niekas jo nepaly- 
dėjo, nepadėjo žengti tokį svarbų gyvenime žingsnį, tai niekas ir 
nelaukė jo, išeinančio iš salės su gėlėmis, fotoaparatu „Polaroid“ 
ir balionais. Iš tikrųjų procedūra buvo neiškilminga. Pažvelgęs į 
laikrodį, jis pamatė, kad nuo įžengimo į teismo salę prabėgo tik 
dešimt minučių. Jaunuolis išėjo į drėgną ir šiltą popiečio gatvę 
suprakaitavęs, manydamas, kad sapnuoja. Jis persikėlė metro 
per upę ir, ant piršto užsinėręs striukės kilpelę, permetęs striu- 
kę per petį, pėdino per Bostono centrinį parką, sodą, tiltus, ėjo 
vingiuotomis gatvelėmis, juosiančiomis lagūną. Kartkartėmis iš 
po tamsių debesų lyg maži ežerėliai žemėlapyje sušmėžuodavo 
dangaus lopinėliai. Oras pritvinko lietaus. 

Vaikinas pamanė, kad, matyt, taip jaučiasi staiga suplonėjęs 
storas žmogus ar išėjęs į laisvę kalinys. „Aš esu Nikhilas“, - no- 
rėjo pasakyti žmonėms, vedžiojantiems šunis, stumiantiems 
vaikus vežimėliuose, mėtantiems antims duonos trupinius. Jis 
klaidžiojo Niuberio gatve, kol pradėjo lyti, tada šmurkštelėjo į 
parduotuvę „Newbury Comics“ ir už gimimo dienos proga gau- 
tus pinigus nusipirko „London Calling“ ir „Talking Heads 77“, 
o savo kambario draugui - plakatą su Če Gevaros atvaizdu. 
Vaikinas įsidėjo į kišenę prašymą išduoti asmeninę studento 
„American Express“ kortelę, dėkingas, kad kreditinės jo korte- 
lės apačioje nebus užrašyta „Gogolis“. „Aš esu Nikhilas“, - pajuto 
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pagundą pasakyti patraukliai kasininkei su žiedu nosyje, dažy- 
tais juodais plaukais ir blyškia lyg popierius oda. Ji padavė jam 
grąžą ir pažvelgė į kitą pirkėją, bet tai jaunuoliui neberūpėjo, nes 
jis pagalvojo, prie kiek dar daug moterų galės prieiti ir pranešti 
joms šį prieštaravimų nesukeliantį, neįdomų faktą. Tačiau, nors 
naujose jo vairuotojo teisėse ir buvo užrašyta „Nikhilas, o se- 
nąsias jis sukarpė motinos žirklėmis ir iš savo mėgstamų knygų 
išplėšė visus pirmuosius puslapius, kuriuose buvo užrašęs savo 
vardą, kitas tris savaites iškilo netikėta kliūtis - visi pažįstami 
žmonės tebevadino jį Gogoliu. Jaunuolis suprato, kad jo tėvai, 
jų draugai, tų draugų vaikai ir jo paties mokyklos draugai nie- 
kada nevadins jo kitaip, tik Gogoliu. Jis liks Gogoliu vasarą per 
atostogas, per kiekvieną gimimo dieną. Draugai, atėję išlydėti 
jį į koledžą, vakarėlyje ant atviruko užrašys: „Sėkmės, Gogoli!“ 


Tik pirmą dieną Niu Heivene, kai tėvas, apsiašarojusi motina ir 
Sonia išvyko į Bostoną, Gogolis pradėjo prisistatinėti Nikhilu. 
Pirmieji nauju vardu pradėjo jį vadinti kambario draugai Bren- 
donas ir Džonatanas, kuriems jis laiške parašė, kad jo vardas - 
Gogolis. Brendonas buvo išstypęs šviesiaplaukis, užaugęs Ma- 
sačusetse netoli nuo Gogolio, paskui gyveno Andoveryje. Džo- 
natanas buvo korėjietis iš Los Andželo, jis grojo violončele. 

— Ar Gogolis tavo vardas, ar pavardė? - pasmalsavo Brendonas. 

Anksčiau toks klausimas būtų jį sunervinęs, tačiau tądien 
vaikinas jau turėjo atsakymą. . 

— Iš tikrųjų tai mano antrasis vardas, - paaiškino Gogolis, 
sėdėdamas šalia jų bendrajame kambaryje. - Nikhilas - mano 
pirmas vardas, kurio dėl tam tikrų priežasčių nevartojau. 

Džonatanas pritariamai linktelėjo galva, nesigilindamas, nes 
buvo užsiėmęs garso aparatūros pajungimu. Brendonas taip pat 
linktelėjo. 

— Ei, Nikhilai, - kreipėsi Brendonas po kurio laiko, kai jie sve- 
tainėje savo nuožiūra perstatė baldus, - gal nori parūkyti žolės? 
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Viskas Gogoliui buvo kitaip - tad ir vadintis kitu vardu ne- 
atrodė pernelyg keista. Jis gyveno kitoje valstijoje, turėjo kitą 
telefono numerį, centriniame parke valgė patiekalus, patiektus 
ant padėklo, naudojosi tualetu, kartu su visais kitais to aukšto 
gyventojais, maudėsi duše už pertvaros, miegojo lovoje, kurią 
motina, prieš išvykdama, privertė pasikloti. 

Per susipažinimo su universitetu dienas jis lakstė plokštėmis 
išklotu taku pirmyn ir atgal po universiteto miestelį, pro bokšto 
laikrodį ir dantytus pastatus su bokšteliais. Iš pradžių jis jautė- 
si pernelyg susierzinęs, kad galėtų ilsėtis ant žolės prie Senųjų 
rūmų, kai tuo tarpu kiti studentai sėdėjo ten, vartė katalogus, 
mėtė plastikines lėkštes, stengėsi geriau pažinti vieni kitus, 
sukdami ratus tarp vario žaluma pasidengusių, su mantijomis 
sėdinčių vyrų statulų. Vaikinas pasidarė sąrašą vietų, kurias 
turėjo aplankyti, apibrėžė jas ant studentų miestelio žemėlapio. 
Likęs vienas kambaryje, savo rašomąja mašinėle „Smith Coro- 
na atsispausdino raštą, kuriame pranešė registratoriui apie 
vardo pakeitimą, pateikė ankstesnio ir dabartinio parašų pavyz- 
džius. Tuos dokumentus, kartu su vardo pakeitimo blanko ko- 
pija jis padavė sekretorei. Apie vardo pakeitimą vaikinas pasakė 
pirmakursių konsultantui ir žmogui, atsakingam už studento ir 
skaitytojo pažymėjimų išdavimą. Jis ištaisė tėvų klaidą slapta, 
neaiškindamas Džonatanui ir Brendonui, ką visą dieną veikia, 
kai staiga viskas baigėsi. Įdėjus tiek daug darbo, nebeliko, ką 
veikti. Kai atvyko vyresniųjų kursų studentai ir prasidėjo pas- 
kaitos, vaikinas jau buvo paruošęs dirvą, pranešęs visam uni- 
versitetui, studentams, dėstytojams, jų padėjėjams ir vakarėlių 
merginoms, kad jo vardas Nikhilas. Jaunuolis užsirašė į keturis 
kursus: meno istorijos įvadą, viduramžių istoriją, ispanų kalbą ir 
astronomiją, kurios reikėjo gamtos mokslų skilčiai užpildyti, ir 
tik paskutinę minutę užsiregistravo į vakarines piešimo pamo- 
kas. Tėvams apie jas nieko nesakė, nes tokios pamokos jiems ga- 
lėjo atrodyti nerimtos dabartiniame jo gyvenimo etape, nors jo 
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paties senelis buvo menininkas. Tėvai ir taip jau buvo nusiminę, 
kad jis nepasirinko rimto pagrindinio specializacijos dalyko ir 
profesijos. Kaip ir kiti jų draugai bengalai, Ašokas ir Ašima tikė- 
josi, kad sūnus taps jei ne inžinieriumi, tai gydytoju, teisininku 
ar, blogiausiu atveju, ekonomistu. Dėl vienos iš tokių profesijų 
jie ir atvykę į Ameriką, vis primindavo jam tėvas, ji padėjusi 
jiems išsikovoti saugumą ir pelnyti kitų žmonių pagarbą. 

Tačiau tapęs Nikhilu, jaunuolis pajuto, kad jam lengviau ne- 
paisyti tėvų nuomonės, nesiklausyti jų nuogąstavimų ir malda- 
vimų. Ramia sąžine jis užrašydavo savo vardą ant pirmo kurso 
studento dokumentų, skaitydavo draugų jam paliktas, ant po- 
pieriaus skiautelių užrašytas telefonų žinutes, atidarė sąskaitą 
banke, užrašė savo naują vardą žinynuose. Me Ilamo Nikhil, - 
prisistatė jaunuolis per ispanų kalbos pamokas. Per pirmąjį se- 
mestrą - jau kaip Nikhilas - vaikinas užsiaugino ožišką barz- 
dele, vakarėliuose pradėjo rūkyti cigaretes „Camel Lights“, o ra- 
šydamas referatus ir ruošdamasis egzaminams atrado Brajeną 
Eno, Elvį Kostelą ir Čarlį Parkerį. Kaip Nikhilas, jis vieną sa- 
vaitgalį kartu su Džonatanu sėdo į metro traukinį, važiuojantį į 
Manhataną ir, pasinaudojęs netikra tapatybės kortele, Niu Hei- 
veno baruose išgėrė alkoholio. Kaip Nikhilas, per Ezros Stailso 
koledžo studentų vakarėlį prarado nekaltybę su mergina, mū- 
vėjusia garstyčių spalvos pėdkelnes, languotą vilnonį sijoną ir 
avėjusia žygio batus. Kai trečią valandą ryto vaikinas pagiriotas 
pabudo, mergina jau buvo dingusi iš kambario, jis net neprisi- 
minė jos vardo. 

Tik štai iškilo problema - jaunuolis nesijautė Nikhilu. Dar ne- 
sijautė. Bėda ta, kad tie žmonės, kurie pažinojo jį kaip Nikhilą, 
nežinojo, kad jis kadaise buvo Gogolis. Jie pažinojo dabartinį 
jį, bet ne ankstesnį. Po aštuoniolikos metų, nugyventų Gogolio 
vardu, du mėnesiai, kuriuos jis praleido kaip Nikhilas, atrodė 
kažko stokojantys, nenuoseklūs. Kartais vaikinui atrodydavo, 
kad jis vaidina spektaklyje dvynius, kurių pašaliniai žmonės 
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neatskiria, bet kurie yra iš esmės skirtingi. Kartkartėmis seno 
vardo prisiminimas jam staiga sukeldavo skausmą, panašų į tą, 
kurį jis jausdavo gerdamas karštą kavą ar vandenį su ledu, ar tą, 
kai kartą kylant liftu nepakeliamai ėmė tvinksėti neseniai už- 
plombuotas priekinis dantis, rodės, kad beregint atsiskirs dan- 
tenos. Vaikinas bijojo, jog visi sužinos tiesą ir akivaizdi apgaulė 
išaiškės, sapnuodavo košmarus, kad yra viešai demaskuojamas, 
tikrasis jo vardas išspausdinamas pirmame laikraščio Yale Daily 
News puslapyje. Kartą koledžo knygyne ant kreditinės kortelės 
čekio jis automatiškai pasirašė senuoju savo vardu. Nutikdavo, 
kad atsiliepdavo tik trečią kartą pašauktas Nikhilu. 

Dar labiau gąsdino tai, kad anksčiau pažinojusieji jį kaip Go- 
golį, irgi pradėjo vadinti Nikhilu. Pavyzdžiui, tėvai paskambin- 
davo šeštadienio rytą ir, jei telefono ragelį pakeldavo Brendonas 
ar Džonatanas, jie klausdavo, ar Nikhilas namie. Tiesa, jis prašė 
jų taip elgtis, tačiau vis tiek, kai tai nutikdavo, vaikinas sune- 
rimdavo, nes pasijausdavo taip, tarsi niekaip nebūtų su tėvais 
susijęs, net nebūtų jų vaikas. „Prašau, kurį nors savaitgalį atva- 
žiuokite pas mus su Nikhilu“, - pakvietė Ašima jo draugus, kai 
spalio mėnesį per studentų tėvų savaitgalį lankėsi universiteto 
miestelyje. Ta proga iš jų kambarių tada greitai dingo alkoholio 
buteliai, peleninės ir Brendono marihuanos pypkė. Kai tėvai su 
sūnum kalbėdavosi ne bengališkai, o angliškai, Gogoliui garsai 
skambėjo kitaip - taisyklingai, bet ne darniai. Dar keisčiau jis 
jausdavosi, kai naujiems draugams girdint vienas iš tėvų kreip- 
davosi į jį Nikhilu. „Nikhilai, parodyk, kur mokaisi“, - paprašė 
tėvas. Vėliau tą vakarą, kai kartu su Džonatanu jie visi vakarie- 
niavo restorane Koplyčios gatvėje, Ašimai susipynė liežuvis ir ji 
paklausė: „Gogoli, ar jau nusprendei, koks bus tavo pagrindinis 
specializacijos dalykas?“ Džonatanas negirdėjo, nes tuo me- 
tu klausėsi, ką sako Ašokas, tačiau Gogolis pasijuto be jėgų, 
susierzino, bet negalėjo kaltinti motinos, kad ji įklimpo į jo su- 
kurtą jovalą. 


Per pirmą semestrą po paskutinės penktadienio paskaitos jis pa- 
klusniai, bet nenoriai, kiekvieną savaitgalį grįždavo namo. Pri- 
grūdęs didelį sportinį krepšį vadovėlių ir nešvarių skalbinių, jau- 
nuolis sėsdavo į keleivinį traukinį, važiuojantį į Bostoną, paskui 
persėsdavo į priemiestinį elektrinį traukinį. Maždaug po dviejų 
su puse valandos traukiniu Nikhilas dingdavo ir vėl atsirasdavo 
Gogolis. Į stotį jo pasitikti ateidavo tėvas. Prieš tai jis visada pa- 
siskambindavo ir pasitikrindavo, ar traukinys atvyksta laiku. Jie 
kartu važiuodavo per miestą pažįstamomis, medžiais apsodin- 
tomis gatvėmis. Tėvas klausinėdavo apie sūnaus mokslus. Nuo 
penktadienio vakaro iki sekmadienio popietės drabužiai - ačiū 
motinai - būdavo išskalbiami, tačiau vadovėliai likdavo neatvers- 
ti, nors jis ir turėdavo ketinimų iš jų pasimokyti. Gogolis nieko 
daugiau nesugebėdavo nuveikti tėvų namuose, tik valgyti ir mie- 
goti. Stalas jo kambaryje staiga pasidarė per mažas, skambantis 
telefonas, kalbantys, vaikštantys po namą tėvai ir Sonia jį blaš- 
kė. Jam trūko Sterlingo bibliotekos, kur studijuodavo kasdien po 
vakarienės, - tai buvo jo naktinės programos dalis. Jis norėdavo 
būti savo kambaryje, Farnamo bendrabutyje, surūkyti Brendono 
cigaretę, kartu su Džonatanu klausytis muzikos, mokytis skirti 
klasikinės muzikos kompozitorius. Namuose su Soniajis žiūrėda- 
vo MTV, ojo sesuo tuo tarpu taisydavos džinsus, kartą ji nukirpo 
porą centimetrų klešnių apačios ir prie susiaurintų kulkšnių įsiu- 
vo užtrauktukus. Vieną savaitgalį skalbimo mašina buvo užimta, 
nes Sonia daugumą drabužių sumanė perdažyti juodai. Ji mokėsi 
vidurinėje mokykloje, lankė pono Losono anglų kalbos pamokas, 
vaikščiojo į šokius - to Gogolis, būdamas jos metų, nedarė. Paau- 
glė pradėjo linksmintis vakarėliuose, kuriuose berniukai ir mer- 
gaitės leisdavo laiką kartu. Ji jau nebenešiojo kabių ant dantų, jos 
veidą dažnai nutvieksdavo savimi pasitikinti, amerikietiška šyp- 
sena. Viena draugė asimetriškai iškarpė jos plaukus, kurie iki tol 
siekdavo pečius. Ašima būgštavo, jog Sonia nenušviesintų sruo- 
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gos, kaip kėsinosi padaryti ne vieną kartą, ir nepersidurtų ausų 
spenelių dar keliose vietose. Kai jos susiginčydavo dėl tokių daly- 
kų, Ašima verkdavo, o Sonia trenkdavo durimis. Kartais savait- 
galiais tėvus kas nors pasikviesdavo į pobūvius ir jie primygtinai 
reikalaudavo, kad Gogolis ir Sonia eitų kartu. Ten šeimininkas 
ar šeimininkė palydėdavo Gogolį į atskirą kambarį, kad jis galė- 
tų mokytis vienas, kai apačioje visi ūždavo, tačiau viskas visada 
baigdavosi vienodai - brolis su seseria ir kitais vaikais žiūrėdavo 
televizorių. „Man aštuoniolika, - pasakė jis kartą savo tėvams, 
kai jie važiavo mašina iš vakarėlio, tačiau jie neatkreipė į tai jo- 
kio dėmesio. Kartą Gogolis per apsirikimą Niu Heiveną pavadino 
savo namais. „Atsiprašau, palikau namuose“, - atsakė jis, kai tė- 
vas pasiteiravo, ar jis nepamiršo nupirkti Jeilio lipduko, kurį tėvai 
norėjo užsilipdyti ant galinio automobilio stiklo. Išgirdusi sūnaus 
žodžius, Ašima pasipiktino ir visą dieną tai prisiminė. „Praėjo tik 
trys mėnesiai ir paklausykit, kaip jis kalba“, - priekaištavo, pri- 
mindama, kad ji dvidešimt metų išgyveno Amerikoje, bet iki šiol 
neprisiverčia būsto Pembertono kelyje vadinti namais. 

Tačiau tik sugrįžęs į Jeilio bendrabučio kambarį, Gogolis pa- 
sijusdavo patogiai. Jam patiko senas, bet vis dar grakštus na- 
mas ir tai, kad iki jo tame kambaryje gyveno daug studentų. Jis 
žavėjosi tvirtomis gipso sienomis, tamsiomis medinėmis grindų 
lentomis, kad ir kokios jos buvo nuzulintos ir nešvarios. Jaunuo- 
liui patiko rytais atsimerkus ir atsidarius langą pirmiausia pa- 
matyti Batelio koplyčią. Jis įsimylėjo gotišką universiteto mies- 
telio architektūrą, jį stebindavo supančios gamtos grožis, kuris 
padėjo jam įleisti šaknis į aplinką, - to jis niekada nejausdavo 
augdamas name Pembertono kelyje. Per piešimo pamokas dės- 
tytojas liepė kiekvieną savaitę nupiešti po pusę tuzino eskizų, ir 
jaunuolis su įkvėpimu piešė pastatų detales: arkinius kontrafor- 
sus, smailėjančias gotikines arkas su „žuvies pūslės ornamentų 
motyvais, storas suapvalintas durų angas, mažas ir storas blyš- 
kiai rausvo akmens kolonas. Pavasarį jis pradėjo lankyti archi- 
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tektūros įvado paskaitas, skaitė, kaip buvo statomos piramidės, 
graikų šventovės ir viduramžių katedros, studijavo bažnyčių ir 
rūmų planus, išmoko begalę terminų, tyrinėjo senovės pastatų 
detales, ant atskirų kortelių susirašė tokius žodžius, kaip archi- 
travas, antablementas, timpanas, pleištinis akmuo, o kitoje kor- 
telės pusėje priklijavo iliustracijas. Jam magėjo išsiaiškinti tuos 
kitos kalbos žodžius, jis susidėjo korteles į batų dėžę, peržvelg- 
davo jas prieš egzaminą ir išmoko mintinai daug daugiau termi- 
nų, nei reikalavo dėstytojas, net išlaikęs egzaminą jis pasiliko 
batų dėžę, laisvu laiku vis papildydamas ją naujomis kortelėmis. 


Pradėjęs studijuoti antrame kurse, kartą jis stotyje „Union“ įlipo 
į ypač perpildytą traukinį. Buvo trečiadienis, Padėkos dienos iš- 
vakarės. Tempdamas sunkų krepšį su knygomis apie Renesanso 
architektūrą, apie kurią per kitas penkias dienas turėjo parašyti 
referatą, jis spraudėsi pro vagonus. Keleiviai, jau užėmę tambu- 
rą, sėdėjo niūrūs ant savo lagaminų. „Tik stovimos vietos!“ - šū- 
kavo konduktorius. „Grąžinkite man pinigus“, - reikalavo kaž- 
kuris keleivis. Gogolis ėjo toliau iš vieno vagono į kitą, ieško- 
damas laisvesnio tambūro, kuriame galėtų atsisėsti, ir pačiame 
paskutiniame vagone pamatė laisvą vietą. Šalia lango sėdėjusi 
mergina skaitė The New Yorker. Greta jos gulėjo šokolado spalvos 
verstos odos striukė - kaip tik dėl jos žmogus, ėjęs priešais Go- 
golį, patraukė toliau. Tačiau kažkas vaikino viduje pasakė, jog 
striukė priklauso merginai, tad jis sustojo ir paklausė: 

— Arji - jūsų? 

Ji kilstelėjo savo siauru kūnu ir mikliai pakišo striukę po savi- 
mi. Gogolis atpažino merginos veidą, buvo matęs jį universiteto 
miestelyje ir pagalvojo, gal jų keliai buvo susikirtę koridoriuose 
tarp auditorijų, prisiminė, kad pirmame kurse mergina buvo nu- 
sidažiusi plaukus ypač ryškia spanguolių raudonumo spalva ir pa- 
sikirpusi iki smakro. Dabar plaukai buvo ataugę iki pečių ir atgavę 
natūralią šviesiai rudą spalvą, o vietomis ir visai nušviesėję. Tam- 
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sūs antakiai teikė ganėtinai draugiškiems merginos bruožams 
rimtumo. Ji mūvėjo gražiai išblukintus džinsus, rudus odinius 
batus su geltonais raišteliais ir storais guminiais padais. Storų 
siūlų pilkai margas megztinis, tokios pačios spalvos kaip ir jos 
akys, buvo jai per didelis, rankovės atsmauktos iki alkūnių. Vyriš- 
kos piniginės kraštas gerokai išlindęs iš priekinės džinsų kišenės. 

— Labas, aš - Ruta, - pasakė ji, blankiai, kaip ir jis, prisiminu- 
si, jog matė kažkur vaikiną. 

— Aš - Nikhilas. 

- Jis atsisėdo ir, pernelyg pavargęs, kad užkeltų savo krepšį ant 
bagažo lentynos, nedrąsiai pastūmė jį sulenktomis kojomis kuo 
toliau po sėdyne. Pajutęs, kad prakaituoja, atsisegė savo mėlyną 
šiltą striukę ir patrynė odinių krepšio dirželių nuveržtus pirštus. 

— Atsiprašau, - ištarė Ruta, stebėdama jį, - aš turbūt norėjau 
išvengti neišvengiamo dalyko. 

Tebesėdėdamas jis ištraukė rankas iš striukės rankovių. 

— Ką turi galvoje? 

— Norėjau sudaryti įspūdį, jog čia kažkas sėdi. Su striuke. 

— Tiesą sakant, tau puikiai pavyko. Kartais dėl tos pačios prie- 
žasties aš apsimetu miegąs, - prisipažino jaunuolis. - Niekas ne- 
nori sėdėti šalia miegančio. 

Ji tyliai nusijuokė ir užkišo plaukų sruogą už ausies. Mergi- 
nos grožis buvo tikras, neapsimestinis. Ji buvo nepasidažiusi, 
tik kažkuo blizgiu pasitepusi lūpas, vieninteliai, kas krito į akį, - 
du maži rudi apgamėliai prie dešiniojo skruostikaulio ant blyš- 
kiai rausvos veido odos. Jos rankos buvo grakščios, mažos, na- 
gai nenudildyti, atspurusia odele. Kai mergina pasilenkė padėti 
žurnalo ir paimti knygos iš krepšio prie savo kojų, virš juosmens 
švystelėjo nuogas odos lopinėlis. 

— Ar tu vyksti į Bostoną? - paklausė jis. 

— Į Meiną. Ten gyvena mano tėvelis. Pietinėje stotyje turėsiu 
persėsti į autobusą. Nuo čia iki ten - keturios valandos kelio. 
Kokiame koledže studijuoji? 
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—D.E* 

Vaikinas sužinojo, kad mergina įstojo į Silimano koledžą ir 
ketina studijuoti anglistiką. Palyginę savo užrašus, jie pastebėjo, 
jog aną pavasarį abu pasirinko „Psichologijos 100“ kursą. Mergi- 
nos rankose - Šekspyro Timonas Atėnietis minkštais viršeliais, 
bet ji neperskaitė nė žodžio, nors tebelaikė įkištą pirštą į knygą 
puslapiui pažymėti. Gogolis taip pat neatsivertė tomo, nors irgi 
buvo išsitraukęs iš krepšio. Ruta papasakojo užaugusi komunoje 
Vermonte, ji - hipių vaikas ir iki septintos klasės mokėsi namie. 
Dabar tėvai išsiskyrę. Jos tėvas gyvenąs su pamote ir fermoje 
auginąs lamas. Motina, antropologė, iš autentiškų šaltinių Tai- 
lande renkanti medžiagą apie pribuvėjas. 

Jis neįsivaizdavo, kaip galima turėti tokius tėvus ir gyventi 
tokioje aplinkoje, kai papasakojo, kaip pats augo, jo gyvenimas, 
palyginti su jos, atrodė blankus. Tačiau Rutai buvo įdomu, ji tei- 
ravosi apie jo apsilankymus Kalkutoje ir pasakė, kad jos tėvai, 
prieš jai gimstant, taip pat buvo Indijoje, lankėsi kažkokiame 
ašrame. Mergina paklausė, kaip atrodo gatvės, namai. Gogolis 
ant tuščio knygos lapo nubraižė senelių iš motinos pusės buto 
planą, vedė Rutą per verandas ir mozaikinio betono grindimis, 
pasakojo apie kalkines mėlynas sienas, siaurą akmeninę virtu- 
vę, svetainę su rotango baldais, kurie turėtų stovėti prieangyje. 
Jis braižė pasitikėdamas savimi, nes jau buvo įgudęs tai daryti 
per braižybos paskaitas. Vaikinas parodė merginai kambarį, ku- 
riame jis ir Sonia miegodavo, lankydamiesi pas senelius, pasakė, 
kad iš jo matyti namai su rifliuotais skardiniais stogais. Kai Go- 
golis baigė braižyti, Ruta paėmė iš jo knygą ir, žiūrėdama į planą, 
pirštu vedžiojo po kambarius. 

— Norėčiau ten nuvykti, - pasakė mergina ir jis staiga įsivaiz- 
davo įdegusį jos veidą ir rankas, ją pačią, su kuprine ant pečių 
einančią Čouringhio keliu, kaip kiti vakariečiai turistai, apsipir- 
kinėjančią Naujajame turguje, apsistojusią viešbutyje „Grand“. 


* Džonatano Edvardso koledžas. 
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Jiems besišnekučiuojant, moteris kitapus papriekaištavo, kad 
jie trukdo jai miegoti, tai tik dar labiau paskatino juos kalbė- 
tis - tylesniais balsais, palenkę vienas prie kito galvas, jie toliau 
šnekučiavosi. Gogolis nebežinojo, kokią valstiją ir kokias stotis 
jie pravažiavo. Traukinys dundėjo tiltu, saulėlydis buvo toks gra- 
žus, kad net kvapą gniaužė - ryškiai rausvos žaros nušviesda- 
vo lentelėmis apkaltų pakrantėje išsirikiavusių namų fasadus, 
atsispindinčius vandenyje. Netrukus šešėliai išnyko, pakrantę 
apgaubė blyškumas, kuris visada stoja prieš tamsą. Kai sutemo, 
lango stikle Gogolis pamatė atsispindinčius jų profilius, jie vir- 
pėjo, tarsi būtų anapus lango. Nuo kalbėjimo jiems perdžiūvo 
gerklės, ir jis pasisiūlė nueiti į traukinio kavinę. Mergina paprašė 
atnešti jai bulvių traškučių maišelį ir puodelį arbatos su pienu. 
Jaunuoliui patiko, kad mergina nepuolė traukti piniginės iš savo 
džinsų kišenės ir leido jam sumokėti. Jis grįžo, nešinas kava, 
traškučiais ir arbata, kartu su popieriniu pieno pakeliu, kurį 
padavėjas davė jam vietoj įprasto grietinėlės indelio. Jie toliau 
kalbėjosi. Ruta kramsnojo traškučius, atbula ranka braukdama 
nuo lūpų druską. Kelis traškučius pasiūlė Gogoliui, traukdama 
po vieną iš pakelio. Jis papasakojo jai, ką valgė, keliaudamas su 
šeima į Delį ir Agrą, kaip vienoje stotyje užsisakydavo roti duo- 
nos ir rūgštoko dalo, o jau kitoje stotyje gaudavo juos karštus, 
pusryčiams valgydavo storus daržovių kotletus, patiekiamus su 
duonair sviestu. Gogolis pasakojo, kaip vyrai, stovintys ant plat- 
formos, iš didžiulių aliuminio katilų įpildavo arbatos, jau sumai- 
šytos su pienu ir cukrumi, ir paduodavo per langą keleiviams, 
kaip tie gerdavo ją iš šiurkščių molinių puodelių, kuriuos paskui 
trenkdavo į bėgius. Jam patiko, kad mergina atkreipė dėmesį į jo 
pasakojimo smulkmenas. Vaikinas pagalvojo, kad dar nė vienam 
amerikiečiui draugui nepasakojo apie savo patyrimus Indijoje. 

Išsiskyrė jie staiga. Paskutinę minutę susijaudinęs Gogolis pa- 
prašė merginos telefono numerio, kurį užsirašė į tą pačią knygą, 
kurioje braižė namo planą. Jis norėjo Pietinėje stotyje palauk- 
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ti jos autobuso į Meiną, bet turėjo spėti į priemiestinį traukinį. 
Jaunuoliui atrodė, kad atostogos niekada nesibaigs. Jis galvojo 
tik apie tai, kaip greičiau grįžti į Niu Heiveną ir paskambinti Ru- 
tai, spėliojo, kiek kartų jų keliai susikirto praeityje, kaip dažnai 
jie, patys to nežinodami, drauge valgė Centriniame parke. Gogo- 
lis stengėsi prisiminti psichologijos paskaitas ir mintyse įsivaiz- 
duoti, kaip ji sėdi kitoje auditorijos pusėje ir, palenkusi galvą virš 
suolo, užsirašinėja. Tačiau dažniausiai mintyse matydavo trau- 
kinį, norėdavo vėl sėdėti su ja, įsivaizdavo, kaip jų veidai įrausta 
nuo karščio, kūnai suglemba, geltonos lemputės apšviesti blizga 
jos plaukai. Grįždamas į koledžą, patikrino kiekvieną vagoną, 
bet jos nerado, pagaliau atsisėdo šalia pagyvenusios vienuolės 
rudu abitu ir ryškiai baltais pūkeliais virš viršutinės lūpos, kuri 
visą kelią knarkė. 

Kitą savaitę Jeilyje Ruta sutiko susitikti su juo knygyne „Atti- 
cus“ ir išgerti kavos. Ji kelias minutes vėlavo, mūvėjo tais pačiais 
džinsais, avėjo tais pačiais batais ir vilkėjo tą pačią šokolado 
spalvos verstos odos striukę kaip tada traukinyje. Mergina vėl 
paprašė arbatos. Iš pradžių jis pajuto nepatogumą, kurio nejau- 
tė važiuodamas traukiniu. Kavinėje buvo per daug triukšminga 
ir neramu, juos skiriantis stalas atrodė per didelis. Ruta, tyles- 
nė nei anąsyk, nudelbusi akis į savo arbatos puodelį, žaidė su 
cukraus pakeliais, kartkartėmis dairydamasi į knygų lentynas 
pasieniuose. Tačiau gan greitai jie vėl ėmė lengvai šnekučiuo- 
tis, pasakotis, kaip praleido atostogas. Jis papasakojo kaip su 
Sonia vienai dienai okupavo namų virtuvę, kimšo kalakutą ir 
kočiojo tešlą pyragėliams, darė tai, ko jų motina ypač nemėgo 
daryti. „Aš tavęs ieškojau traukinyje grįždamas", - prisipažino 
jis ir papasakojo apie knarkiančią vienuolę. Paskui jie vaikščiojo 
po Britų meno centrą, kuriame buvo eksponuojami Renesanso 
piešiniai, nes abu norėjo juos pamatyti. Jis palydėjo ją į Silima- 
no koledžo bendrabutį. Jie susitarė po kelių dienų vėl kartu iš- 
gerti kavos. Palinkėjusi labos nakties, Ruta, nudelbusi žvilgsnį 
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į prispaustas prie krūtinės knygas, lūkuriavo prie vartelių, o jis 
svarstė, ar pabučiuoti ją, ko norėjo jau seniai, o gal ne, nes galbūt 
ji mano, kad jie - tik draugai. Šypsodamasi ji atatupsta patraukė 
link įėjimo, lėtai užlipo laiptais ir, pamojavusi ranka, nusigręžė. 
Gogolis žinojo Rutos paskaitų tvarkaraštį ir pradėjo susiti- 
kinėti su ja po paskaitų, laukdavo jos po arkomis, žvelgdamas 
į pastatus. Iš to, kaip ji pasitraukdavo nuo draugių, norėda- 
ma pasisveikinti su juo, atrodė, kad jai buvo malonu jį matyti. 
„Žinoma, kad tu jai patinki“, - pasakė Gogoliui Džonatanas, vie- 
ną vakarą valgykloje kantriai išklausęs trumpą jo pasakojimą 
apie jų pažintį. Po kelių dienų palydėjęs Rutą į bendrabučio kam- 
barį, kur ji pamiršo paskaitai reikalingą knygą, jis uždėjo savo 
ranką ant jos rankos, kai ji laikė durų rankeną. Jos kambario 
draugių nebuvo. Kol ji ieškojo knygos, jis laukė jos kambaryje, 
sėdėdamas ant sofos. Buvo vidudienis, dangus apsiniaukęs, ly- 
nojo. „Suradau', - pasakė ji ir, nors abu turėjo eiti į paskaitas, jie 
liko kambaryje ir bučiavosi tol, kol buvo per vėlu kur nors eiti. 
Kiekvieną vakarą jaunuoliai kartu studijuodavo biblioteko- 
je, sėdėdami skirtingose stalo pusėse, kad nesišnabždėtų. Ruta 
vesdavosi Gogolį į savo valgyklą, o jis ją - į savo. Vaikinas apro- 
dė jai skulptūrų sodą. Jis galvojo apie ją nuolat - per braižybos 
paskaitas, palinkęs prie pakrypusios lentos ir apšviestas stiprios 
studijos šviesos, ir apytamsėje auditorijoje per Renesanso archi- 
tektūros paskaitas, ekrane slenkant Paladijaus vilų skaidrėms. 
Iki semestro pabaigos buvo likusios kelios savaitės ir jie puolė 
ruoštis egzaminams, rašyti referatus, skaityti begalę knygų. Ta- 
čiau Gogolis labiau bijojo ne didelio, jo laukiančio darbo, o išsi- 
skyrimo mėnesio per žiemos atostogas. Vieną šeštadienio popie- 
tę, prieš pat egzaminus, mergina bibliotekoje jam paminėjo, kad 
kambario draugių nebus visą dieną. Jie sugrįžo per Kroso ko- 
ledžo studentų miestelį atgal į Silimano bendrabutį. Jis atsisė- 
do ant nepaklotos jos lovos. Kambarys kvepėjo kaip ji - kažkuo 
panašiu į gėlių aromato pudrą be kvepalams būdingo aštrumo. 
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Virš jos rašomojo stalo ant sienos kabėjo priklijuoti atvirukai 
su Oskaro Vaildo ir Virdžinijos Vulf nuotraukomis. Jaunuolių 
lūpos ir veidai vis dar buvo sugrubę nuo šalčio, iš pradžių jie net 
nenusivilko striukių. Paskui Gogolis ir Ruta atsigulė ant paties- 
tos striukės, ji pakišo jo ranką po savo storu megztiniu. Seniau, 
aną vienintelį kartą, kai buvo su mergina, jis nieko neprisiminė, 
tik jautėsi dėkingas, kad prarado nekaltybę. 

Tačiau šįkart prisiminė viską — šiltą duobutę Rutos pilve, 
jos glotnius plaukus stambiomis sruogomis išdrikusius ant 
pagalvės, šiek tiek pakitusius jos veido bruožus, kai ji atsigulė. 
„Tu nuostabus, Nikhilai“, - sušnabždėjo ji, kai jis lietė jos mažas, 
viena nuo kitos nutolusias krūtis, kurių vienas spenelis buvo 
truputį didesnis už kitą. Jis bučiavo jos krūtis, išsibarsčiusius 
apgamus ant pilvo, o ji atsargiai išsilenkė, ruošdamasi jį priimti, 
rankomis sugriebė jo galvą, paskui pečius ir vedė jį prie išskės- 
tų kojų. Jis jautėsi nerangiu neišmanėliu, ragaudamas ir uosda- 
mas ją, tačiau girdėjo, kaip ji šnabžda jo vardą ir sako, kad jai 
neapsakomai gera. Ji žinojo, ką reikia daryti, atitraukė jo džinsų 
užtrauktuką, paskui atsistojo ir ištraukė iš spintelės stalčiaus 
gaubtukų dėžutę. 

Po savaitės jis vėl buvo namie, padėjo Soniai ir motinai pa- 
puošti eglutę, su tėvu nukasė sniegą nuo įvažiavimo, nuvažiavo 
į parduotuves nupirkti paskutinės minutės dovanų. Gogolis niū- 
rinėjo po namus nerasdamas sau vietos, apsimesdamas, jog per- 
šalo, svajojo pasiskolinęs tėvų automobilį nuvažiuoti po Kalėdų 
į Meiną ir pasimatyti su Ruta arba kad ji atvažiuotų pas jį. Anot 
jos, jis ten būtų laukiamas, jos tėvas ir pamotė nė kiek dėl jo ap- 
silankymo neprieštarautų. Jie paguldytų jį svetainėje, tačiau 
naktį jis galėtų įslinkti pas ją į lovą. Gogolis įsivaizdavo sodybą 
pagal jos apibūdinimą, kaip pabunda nuo čirškiančios keptuvė- 
je kiaušinienės, eina kartu su Ruta apleistais sniegu padengtais 
laukais. Tačiau norėdamas leistis į tokią kelionę, vaikinas turėjo 
papasakoti tėvams apie Rutą, o to daryti jis nenorėjo, nes netu- 
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rėjo kantrybės klausytis jų nuostabos šūksnių, išvysti veiduose 
nervingą, tylų nusivylimą, atsakinėti, kuo užsiima Rutos tėvai 
ir ar jų draugystė rimta. Kad ir labai norėdamas pasimatyti su 
mergina, jis niekaip negalėjo įsivaizduoti jos, sėdinčios prie vir- 
tuvės stalo name Pembertono kelyje su savo džinsais ir storu 
megztiniu ir mandagiai valgančios jo motinos pagamintus pa- 
tiekalus. Jis negalėjo įsivaizduoti jos name, kuriame jis vis dar 
buvo Gogolis. 

Kai šeima sumigdavo, jis, užsakęs telefono skambučius per 
koledžą, tyliai kalbėdavosi su ja tuščioje virtuvėje. Jie susitarė 
susitikti Bostone ir praleisti dieną Harvardo aikštėje, kuri tą 
dieną buvo pasidengusi storu sniego sluoksniu. Iš pradžių jie nu- 
ėjo į kino teatrą „Bretlo“, nusipirko bilietus į artimiausią filmą, 
sėdėjo paskutinėje balkono eilėje ir bučiavosi taip, kad žmonės 
atsigręždavo paspoksoti. Paskui jaunuoliai Pamplonos kavinės 
kampe sušveitė po sumuštinį su kumpiu, susrėbė po dubenėlį 
česnakų sriubos. Jie pasikeitė dovanomis: ji padovanojo jam 
mažą nenaują Gojos piešinių knygelę, o jis jai - porą mėlynų vil- 
nonių pirštinių ir kasetę su savo mėgstamomis bitlų dainomis. 
Prie pat kavinės jie aptiko krautuvę, kurioje buvo prekiaujama 
tik knygomis apie architektūrą. Paieškojęs eilėse, jis nusipirko 
Le Korbiuzjė knygą Kelionė į Rytus, nes architektūrą pavasarį 
ketino pasirinkti pagrindiniu specializacijos dalyku. Paskui, 
susiėmę rankomis ir kartkartėmis sustodami prie kokio nors 
pastato pasibučiuoti, jie ėjo tomis pačiomis gatvėmis, kuriomis 
vaikystėje motina veždavosi jį, sėdintį vežimėlyje. Jis parodė jai 
amerikiečio dėstytojo namą, kuriame anksčiau, prieš gimstant 
Soniai, gyveno su tėvais, pasakė, kad ano meto visiškai neprisi- 
mena. Vaikinas matęs namą nuotraukose, iš tėvų žinojo gatvės 
pavadinimą. Dabartiniai jo gyventojai, regis, buvo išvykę, nes 
ant prieangio laiptų dunksojo nenukastas sniegas, o ant durų 
kilimėlio gulėjo susukti laikraščiai. „Norėčiau patekti į vidų, - 
pasakė jis. - Norėčiau, kad būtume vieni.“ Tačiau žvelgdamas į 


127 


namą su greta stovinčia Ruta, laikydamas pirštinėtą jos ranką, 
jis pajuto keistą bejėgiškumą. Nors anuomet buvo tik vaikas, 
Gogolis vis tiek pasijuto keistai, kad tada dar negalėjo žinoti, jog 
po daugelio metų grįš prie namo visiškai kitomis aplinkybėmis 
ir bus labai laimingas. 


Per kitus metus tėvai apie Rutą sužinojo nedaug. Nors Gogolis 
buvo nuvykęs į Meiną du kartus ir susitikęs su jos tėvu bei pa- 
mote, tačiau iš namiškių tik Sonia, kuri slapta turėjo vaikiną ir 
buvo atvykusi į Niu Heiveną, susipažino su Ruta. Tėvai nerodė 
jokio susidomėjimo jo mergina. Ta draugyste, vieninteliu jo gy- 
venimo laimėjimu, jie nė kiek nesididžiavo ir nesijautė paten- 
kinti. Ruta prisipažino jam, kad jo tėvų nepritarimas jai nekelia 
jokių problemų, atrodo net romantiškas. Tačiau Gogolis žinojo, 
kad padėtis bloga. Jis norėjo, kad tėvai priimtų ją be jokio spau- 
dimo, taip, kaip jos šeima priėmė jį. „Tu esi per jaunas susipan- 
čioti“, - tvirtino jam Ašokas ir Ašima. Jie tai kartojo jam nuolat 
ir net pateikė pavyzdžius, kai pažįstami bengalai vedė amerikie- 
tes, tačiau visos jų santuokos baigėsi skyrybomis. Kai jis pasakė, 
jog negalvoja apie vedybas, pasidarė dar blogiau. Kartais jis tė- 
vais žavėdavosi, bet ir gailėdavo jų, kad jie nepatyrė, ką reiškia 
būti jaunam ir įsimylėjusiam. Kai Ruta semestrui išvyko į Oks- 
fordą, Gogolis įtarė, kad jie slapta dėl to džiaugėsi. Ji seniai, dar 
pirmomis jų draugystės savaitėmis, kai pavasaris atrodė kaip 
tolimas taškelis horizonte, minėjo norinti ten vykti ir paklausė, 
ar jis neprieštarautų, jeigu ji nusiųstų prašymą, ir nors jis paju- 
to silpnumą pagalvojęs, kad ji bus labai toli, bet, žinoma, sutiko 
dvylika savaičių praleisti be jos. 

Tačiau be jos tą pavasarį Gogolis jautėsi sutrikęs. Visas jo lai- 
kas prabėgdavo studijoje, ypač penktadienių vakarai ir savaitga- 
liai, kuriuos buvo įpratęs leisti su ja, kartu valgyti Neapolio ka- 
vinėje ar žiūrėti filmus Teisės mokyklos auditorijoje. Jis klausėsi 
muzikos, kurios klausytis mėgo ji, nusipirko sau Saimono ir Gar- 
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funkenlio, Nilo Jango, Keto Stivenso albumus, kuriuos ji buvo 
paveldėjusi iš savo tėvų. Jaunuoliui darėsi bloga, pagalvojus 
apie juos skiriantį nuotolį ir apie tai, kad tuo metu, kai jis naktį 
miega, ji kažkur pasitinka naują dieną, palinkusi virš kriauklės 
valosi dantis ir prausiasi veidą. Jis ilgėjosi jos taip, kaip jo tėvai 
daugybę metų ilgėjosi artimųjų Indijoje - pirmą kartą gyvenime 
vaikinas pažino tokį jausmą. Tėvai atsisakė jam duoti pinigų lėk- 
tuvo bilietui į Angliją per pavasario atostogas. Visus pinigus, už- 
dirbtus valgykloje, jis išleisdavo tarptautiniams skambučiams 
su Ruta du kartus per savaitę. Du kartus per dieną jis tikrindavo 
bendrabučio pašto dėžutę ieškodamas laiškų ir atvirukų su paš- 
to ženklais, ant kurių puikuodavosi įvairūs karalienės profiliai. 
Įsidėjęs tuos laiškus ir atvirukus į knygas, jis visur juos nešioda- 
vosi. „Paskaitos apie Šekspyrą pačios nuostabiausios, kokias esu 
girdėjusi, - rašė ji violetiniu rašalu. - Kavos gerti neįmanoma. 
Visi džiaugsmingai sveikinasi. Galvoju apie tave nuolat.“ 

Kartą jis dalyvavo viešoje diskusijoje apie angliškai parašytus 
indų romanus. Vaikinas jautė pareigą dalyvauti, nes vienas iš 
diskusijos narių buvo Amitas, tolimas, niekada nematytas gimi- 
naitis iš Bombėjaus. Motina prašė jos vardu pasveikinti Amitą. 
Diskusija Gogoliui nusibodo, nes joje buvo kalbama apie kažkokį 
„marginalumą, kuris skambėjo tarsi medicinos terminas. Be- 
veik visą valandą jis piešė prie stačiakampio stalo susikūprinusių 
diskusijos dalyvių eskizus. „Teleologiškai kalbant, ABCD atstovai 
nesugeba atsakyti į klausimą: „Iš kur jūs?“ - pareiškė sociologas. 
Gogolis nebuvo girdėjęs termino ABCD, bet diskusijos metu išsi- 
aiškino, kad jis reiškia: „Amerikoje gimęs sutrikęs dešis*'. Kitaip 
sakant, jis pats. Dar jis sužinojo, jog C gali reikšti „konfliktiš- 
kas“ (conflicted). Dešis - tai bendrinis žodis įvardyti tėvynainį, 
būtent - indą. Jo tėvai ir visi jų draugai Indiją vadina deš. Tačiau 
Gogoliui Indija nėra deš. Jam, kaip ir visiems amerikiečiams, ši 
šalis yra Indija. 


* Terminas sudarytas iš pirmųjų frazės American-born confused deshi raidžių. 
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Sudribęs kėdėje, Gogolis mąstė apie kelias keblias tiesas. Pa- 
vyzdžiui, jis suprato savo motinos kalbą ir laisvai ja kalbėjo, bet 
negalėjo ja net kukliai skaityti ar rašyti. Kai nuvykdavo į Indiją, 
jo anglų kalba su amerikietišku akcentu giminėms būdavo ne- 
išsenkamas linksmybės šaltinis, o kai jis su Sonia kalbėdavosi 
tarpusavyje, tetos, dėdės, pusbroliai ir pusseserės kratydavo 
galvas stebėdamiesi ir sakydavo: „Nesuprantu nė žodžio!“ Gy- 
venti turint du vardus, maloninį ir tinkamą, ten, kur tokių da- 
lykų apskritai nėra, reiškė patirti didžiausią, kokią tik galima 
įsivaizduoti, sumaištį. Jaunuolis ieškojo tarp klausytojų pažįs- 
tamų, tačiau ten buvo ne jo žmonės, o literatūros specialistai su 
odiniais knygų krepšiais, akiniais paauksuotais rėmeliais ir par- 
keriais. Ruta daugeliui būtų pamojavusi ranka. Diskusijoje da- 
lyvavo daug ABCD žmonių. Jis net nenutuokė, kad universitete 
jų tokia gausybė. Koledže jis tokių draugų neturėjo ir vengė jų, 
nes jie pernelyg ryškiai priminė jam, kokį gyvenimą pasirinko jo 
tėvai, kurie draugavo su žmonėmis ne todėl, kad šie būtų patikę 
jiems, o todėl, kad juos siejo bendra praeitis. „Gogoli, kodėl tu 
ne čionykštės Indų asociacijos narys?“ - paklausė Amitas, kai 
vėliau jie nuėjo išgerti į barą „Anchor“. „Tiesiog neturiu tam lai- 
ko“, - atsakė Gogolis, neprisipažindamas savo gera linkinčiam 
pusbroliui, jog įstodamas į organizaciją, kurioje visi mielai šven- 
čia tokias šventes, kokias tėvai versdavo jį švęsti visą vaikystę ir 
paauglystę, būtų didelis veidmainis. „Dabar aš esu Nikhilas“, - 
pasakė Gogolis, staiga prislėgtas minties, kiek dar jam teks tai 
sakyti, prašyti žmones prisiminti, prašyti jų pamiršti, jausda- 
masis taip, tarsi ant jo krūtinės amžinai būtų prisegta kortelė 
su klaidingu užrašu. 


Ketvirtame kurse švęsti Padėkos dienos traukiniu į Bostoną jis 
važiavo vienas, nes su Ruta jau nebedraugavo. Ji negrįžo iš Oks- 
fordo po dvylikos savaičių, bet pasiliko tenai vasaros kursuose, 
paaiškinusi, jog dėstytojas, kuriuo ji susižavėjo, po kursų išeis 
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į pensiją. Vasarą Gogolis praleido Pembertono kelyje. Jis atliko 
neapmokamą praktiką mažoje architektūros firmoje Kembri- 
dže, kuriai kaip dizainerių grupės pasiuntinys fotografavo ar- 
timiausias vietoves, išsiuntė paštu kelis brėžinius. Norėdamas 
užsidirbti pinigų, jaunuolis italų restorane savo vaikystės mies- 
te vakarais plaudavo indus. Rugpjūčio pabaigoje jis nuvyko į Lo- 
ganą sutikti grįžtančios Rutos, laukė jos prie atvykimo vartų, 
paskui nusivežė vienai nakčiai į viešbutį. Už jį sumokėjo visus 
pinigus, kuriuos uždirbo restorane. Pro kambario langus matėsi 
Centrinis parkas, sienos buvo išklijuotos plačių rausvos ir kre- 
minės spalvos dryžių tapetais. Pirmą kartą jaunuoliai mylėjosi 
dvigulėje lovoje, bet valgė mieste, nes nė vienas neįstengė užsi- 
sakyti patiekalų į viešbučio kambarį, tad Niuberio gatve nuėjo 
į graikų restoraną, kurio staliukai stovėjo ant šaligatvio. Diena 
buvo itin karšta. Ruta atrodė tokia pati, bet jos kalboje atsirado 
tokių Anglijoje prisirankiotų žodžių ir frazių, kaip „įsivaizduo- 
ju, manau, galimas daiktas". Ji pasakojo apie semestrą, keliones 
į Barseloną ir Romą, prisipažino, kad jai labai patiko Anglija. 
Ji norėjo grįžti į Angliją baigti mokslų. „Įsivaizduoju, kad ten yra 
puikių architektūros mokyklų, - pridūrė ji. - Tu taip pat galė- 
tum vykti.“ Kitą rytą jis įsodino ją į Meino autobusą. Gyvendami 
kartu Niu Heiveno bute, kurį jis išsinuomojo su draugais Houvo 
gatvėje, jie pradėjo nesutarti ir pagaliau abu pripažino, jog kaž- 
kas pasikeitė. 

Netyčia susitikę gatvėje ar pakeliui į biblioteką, Nikhilas ir 
Ruta pradėjo vengti vienas kito. Jis išmetė jos telefono numerį, 
Oksfordo ir Meino adresus. Tačiau įlipęs į traukinį negalėjo pa- 
miršti popietės prieš dvejus metus, kai jie susipažino. Traukinys 
kaip visada buvo perpildytas ir jis pusę kelio prasėdėjo tambūre. 
Pravažiavęs Vesterlio stotį, vaikinas susirado vietą ir išsitraukė 
kito semestro kursų atrankos vadovą, tačiau niekaip negalėjo 
susikaupti, sėdėjo paniuręs, norėjo greičiau lipti iš traukinio, 
nenusivilko striukės, nenuėjo į traukinio kavinę ko nors išgerti, 


nors ir buvo ištroškęs. Jis padėjo į šalį kursų vadovą ir atsivertė 
bibliotekos knygą, kurią tikėjosi panaudoti savo diplominiame 
darbe, lyginamojoje italų Renesanso ir Mogolų rūmų architek- 
tūros studijoje. Tačiau, perskaitęs kelias pastraipas, užvertė ir 
šią knygą. Jaunuolio skrandis gurgė, jis svarstė, ką vakarienei 
namie jam bus paruošęs tėvas. Motina ir Sonia trims savaitėms 
buvo išvykusios į Indiją dalyvauti pusbrolio vestuvėse. Tų metų 
Padėkos dieną Gogolis su tėvu ketino praleisti draugų namuose. 
vaizdį - iš dažyklos srūvantį rausvą ir violetinį vandenį, elektros 
jėgaines, rūdimis apsitraukusį didelį rutulio formos vandens 
konteinerį, apleistus fabrikus su eilėmis mažų, ketvirtainių lan- 
gų, kurių keletas buvo išdaužti, nuniokoti, tad atrodė, tarsi būtų 
suėsti kandžių. Viršutinės medžių šakos styrojo beveik plikos, 
ant jų užsilikę kabojo geltoni, plonyčiai lapai. Traukinys važiavo 
daug lėčiau nei įprastai. Pažvelgęs į laikrodį, jis pamatė, kad jie 
gerokai atsilieka nuo tvarkaraščio. Kažkur už Providenso trau- 
kinys sustojo nykiame, žole apžėlusiame lauke. Jam bestovint 
ten apie valandą, didelis, ryškiai raudonas saulės diskas paniro 
į medžių horizontą. Traukinio šviesa dingo, oras pasidarė ne- 
maloniai šiltas. Vagonais lakstė susirūpinę konduktoriai. „Tur- 
būt nutrūko lynas“, - tarstelėjo ponas, sėdintis šalia Gogolio. 
Kitapus perėjimo užsitraukusi striukę lyg apklotą kažką skaitė 
žilagalvė moteris. Už jo du studentai aptarinėjo Beno Džonsono 
eilėraščius. Kadangi traukinyje buvo tylu, iš kažkieno grotuvo 
„Walkman“ girdėjosi opera. Žiūrėdamas pro langą ir grožėdama- 
sis tamsėjančiu ryškiai mėlynu dangumi, jis pamatė surūdijusių 
bėgių krūvas. Kai traukinys vėl pajudėjo, per garsiakalbį buvo 
paskelbta apie būtinybę kažkam suteikti medicininę pagalbą. Ta- 
čiau vienas keleivis nugirdo konduktorių ir greitai pasklido žinia 
apie savižudybę - priešais važiuojantį traukinį iššoko žmogus. 
Vaikiną žinia pribloškė ir sutrikdė, jis pyko ant savęs, kad yra 
sudirgęs ir nekantrus, norėjo sužinoti, kas buvo auka, vyras ar 
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moteris, jaunas ar senas, įsivaizdavo, kaip žmogus, išsitraukęs 
žinoti, kada pravažiuos traukinys, paskui pamato artėjančias 
priekines traukinio šviesas. Kadangi traukinys vėlavo, Gogolis 
nespėjo į priemiestinį traukinį Bostone ir keturiasdešimt minu- 
čių turėjo laukti kito. Jaunuolis paskambino į namus, bet niekas 
neatsiliepė, pabandė paskambinti į tėvo katedrą universitete, 
tačiau ir ten niekas nepakėlė ragelio. Tamsėjant jis pamatė tėvą 
stotyje, laukiantį ant platformos, apsiavusį sportbačiais, mū- 
vintį velveto kelnėmis, susirūpinusiu veidu. Neperšlampamas 
apsiaustas ties liemeniu sujuostas diržu, kaklas apvyniotas Aši- 
mos numegztu šaliu, ant galvos - tvido kepurė. 

— Atsiprašau, vėluoju. Ar ilgai lauki? - paklausė Gogolis. 

— Nuo be penkiolikos šešios, - atsakė tėvas. Sūnus žvilgtelėjo 
į savo rankinį laikrodį. Buvo beveik aštuonios. 

— Įvyko nelaimė. 

— Žinau. Aš skambinau. Kas nutiko? Ar tu susižeidei? 

Gogolis pakratė galvą. 

— Kažkas nušoko ant bėgių. Kažkur Rod Ailande. Bandžiau 
tau paskambinti. Ten turbūt laukė policija. 

— Aš jaudinausi. 

— Tikiuosi, nestovėjai čia visą laiką šaldamas, - pasakė Go- 
golis, bet iš to, kad tėvas nieko neatsakė, suprato, jog buvo kaip 
tik taip. Sūnus pagalvojo, kad tėvui turbūt sunku be motinos ir 
Sonios. Galbūt jis jautėsi vienišas. Tačiau jo tėvas niekada to ne- 
pripažindavo ir atvirai nekalbėdavo apie savo troškimus, nuo- 
taikas, poreikius. Jie nuėjo į mašinų stovėjimo aikštelę, įsėdo į 
automobilį ir trumpiausiu keliu nuvažiavo namo. 

Vakaras buvo toks vėjuotas, kad automobilis kartkartėmis 
sutrinksėdavo ir rudi, dideli lapai skrisdavo keliu į priekinių ži- 
bintų šviesą. Anksčiau, kai jiedu su tėvu važiuodavo namo, tėvas 
klausinėdavo apie paskaitas, pinigus, ką sūnus ketina veikti bai- 
gęs studijas. Tą vakarą abu tylėjo. Ašokas buvo sutelkęs dėmesį 
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tik į vairavimą. Gogolis sukiojo radiją, perjunginėjo stotis nuo 
AM į NPR. 

— Noriu tau kai ką pasakyti, - ištarė tėvas, kai baigėsi daina ir 
jie įsuko į Pembertono kelią. 

— Ką? - paklausė Gogolis. 

— Apie tavo vardą. 

Gogolis suglumęs pažvelgė į savo tėvą. 

— Mano vardą? 

Tėvas išjungė radiją. 

— Apie Gogolį. 

Pastaruoju metu jį taip retai vadino Gogoliu, kad išgirdęs savo 
vardą jis nenuliūdo, kaip nutikdavo anksčiau. Trejus metus pra- 
gyvenęs kaip Nikhilas, jis jau nebesuko sau dėl to galvos. 

— Tą vardą daviau tau dėl tam tikros priežasties, - tęsė tėvas. 

— Taip, tėveli. Aš žinau, Gogolis - mėgstamas tavo rašytojas. 

— Ne, ne dėl to. - Jis pasuko į įvažiavimą prie namo, išjungė iš 
pradžių variklį, paskui priekines šviesas, atsisegė saugos diržą 
ir, jam susitraukiant į vidų, prilaikė ranka, prispaudęs prie kai- 
riojo peties. - Yra kita priežastis. 

Jiems sėdint automobilyje, tėvas prisiminė lauką 209 kilometrai 
nuo Hauros. Pirštais lengvai prilaikydamas vairo apačią, įsmeigęs 
žvilgsnį pro priekinį stiklą į garažo duris, jis papasakojo Gogoliui, 
kaip prieš dvidešimt aštuonerius metus, 1961 metų spalio mėnesį 
važiavo traukiniu aplankyti senelio Džemšedpure. Tėvas papasa- 
kojo sūnui apie naktį, kuri vos nepasiglemžė jo gyvybės, jį išgelbė- 
jusią knygą ir kaip visus kitus metus negalėjo pajudėti. 

Gogolis klausėsi apstulbęs, žiūrėdamas į tėvo profilį. Jie buvo 
čia pat, labai arti vienas kito, bet netikėtai tėvas virto svetimu, 
paslaptį saugojusiu žmogumi, kuris išgyveno tragediją ir kurio 
praeities sūnus nežinojo. Tas žmogus buvo pažeidžiamas, išken- 
tėjęs protu nesuvokiamus skausmus. Jis įsivaizdavo tėvą dvide- 
šimties metų, tokio amžiaus, kokio tada buvo Gogolis, sėdintį 
traukinyje, kaip ką tik sėdėjo jis pats, skaitantį knygą ir paskui 
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staiga vos nežūstantį. Jis sunkiai įsivaizdavo Vakarų Bengali- 
jos kaimo vietovę, kurią matė pravažiuodamas tik keletą kartų, 
suknežintą tėvo kūną, gulintį tarp daugybės lavonų, nešamą 
neštuvais palei apvirtusius rudus vagonus. Paskui pabandė įsi- 
vaizduoti gyvenimą be jo, pasaulį, kuriame nebūtų buvę tėvo. 

— Kodėl aš to nežinojau? - paklausė Gogolis šiurkščiu, kalti- 
nančiu balsu, bet su ašaromis akyse. - Kodėl man to iki šiol ne- 
pasakei? 

— Maniau, kad tam dar nebuvo atėjęs metas, - atsakė tėvas. 

— Vadinasi, tu man visus tuos metus melavai, - papriekaištavo 
sūnus ir, kai tėvas nieko neatsakė, pridūrė: - Tai dėl to šlubuoji? 

— Tai nutiko labai seniai. Nenorėjau tavęs liūdinti. 

— Nesvarbu, kad seniai. Turėjai man pasakyti. 

— Galbūt, - sutiko tėvas, žvilgtelėjo į Gogolio pusę ir ištraukė 
mašinos raktelį. - Eime. Turbūt išalkai. Mašinoje šalta. 

Tačiau Gogolis nepajudėjo, sėdėjo, stengdamasis įsisavinti in- 
formaciją, jausdamasis nepatogiai, keistai susigėdęs, tarsi būtų 
nusižengęs. 

— Kaip gaila, tėveli. 

Tėvas švelniai nusijuokė. 

— Tu čia niekuo dėtas. 

— Ar Sonia žino? 

Tėvas pakratė galvą. 

— Dar nežino. Kada nors jai pasakysiu. Šioje šalyje tai žino tik 
tavo motina. O dabar ir tu. Visada norėjau, kad žinotum, Gogoli. 

Staiga maloninis jo vardas, ištartas tėvo taip, kaip buvo įpratęs 
girdėti visą gyvenimą, nuskambėjo kitaip, įgijo kitą prasmę, su- 
siejo jį su nelaime, kurią nesąmoningai daug metų nešiojo savyje. 

— Ar galvodamas apie mane, tu galvoji apie tai, kas tada nuti- 
ko? - paklausė Gogolis. - Ar aš tau primenu tą naktį? 

— Anaiptol, - atsakė tėvas, ranka nejučiomis čiupinėdamas 
savo šonkaulius, darydamas tą įprastinį judesį, kuris iki tol Go- 
golį trikdydavo. - Tu man primeni tai, kas buvo paskui. 
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Jis gyveno Niujorke. Gegužės mėnesį Kolumbijos uni- 
versitete baigė architektūros studijas ir pradėjo dirbti firmoje, 
įsikūrusioje miesto centre, už didelius komisinius, atitinkančius 
firmos vardą. Ne apie tokį darbą jaunuolis svajojo studijuoda- 
mas, iš tikrųjų jis norėjo projektuoti ar renovuoti privačias re- 
zidencijas. Patarėjai tvirtino, kad tokį darbą jis susiras vėliau, 
o kol kas svarbu pradėti karjerą garsioje firmoje. Taigi sėdė- 
damas priešais gelsvai rudą gretimo pastato plytų sieną, kuri 
stūksojo už ventiliacinės šachtos, jis su komanda kūrė viešbu- 
čių, muziejų ir bendrovės būstinių dizainus jam nepažįstamuose 
miestuose - Briuselyje, Buenos Airėse, Abu Dabyje, Honkonge. 
Jo indėlis būdavo mažas ir niekada vien tik jo. Gogoliui tekdavo 
suprojektuoti laiptinę, stoglangį, koridorių, ventiliacinį vamzdį. 
Tačiau jis žinojo, kad kiekviena pastato dalis, kad ir kokia maža 
būtų, yra reikalinga, ir jautėsi dėkingas, jog po daugelio studijų 
metų, recenzavimo ir neįgyvendintų projektų, galėjo savo žinias 
pritaikyti gyvenime. Vaikinas dirbdavo iki vėlumos, dažnai ir 
savaitgaliais, kompiuteriu piešė dizainą, braižė planus, rašė ins- 
trukcijas, pagal mastelį lipdė polistirolo putplasčio ir kartono 
modelius, o po darbo grįždavo į Rytinių Aukštumų rajoną Ams- 
terdamo aveniu, į savo studiją su dviem langais į vakarų pusę. 
Įėjimo į namą lengvai galėjai nepastebėti, nes subraižytos stikli- 
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nės durys buvo tarp laikraščių kiosko ir manikiūro salono. Daug 
metų studijuodamas koledže ir doktorantūroje, gyvenęs su be- 
sikeičiančiais kambario draugais, pirmą kartą bute jis gyveno 
vienas. Gatvė buvo tokia triukšminga, kad, jei kalbėdavo tele- 
fonu prie atviro lango, žmonės dažnai klausdavo, ar jis skam- 
bina iš telefono būdelės. Virtuvėje, įrengtoje prieškambaryje, 
buvo labai mažai vietos, šaldytuvas stovėjo prie pat vonios durų. 
Ant viryklės - arbatinukas, į kurį niekada neįpildavo vandens, 
o ant spintelės - skrudintuvas, kurio niekada neįjungdavo. 

Ašokas ir Ašima nusiminė, kad sūnus mažai uždirba, tėvas, 
norėdamas padėti jam susimokėti už nuomą ir kreditinės kor- 
telės sąskaitas, kartkartėmis kartu su laiškais atsiųsdavo čekių. 
Tėvai nusivylė, kad sūnus išvyko studijuoti į Kolumbijos univer- 
sitetą, nes tikėjosi, kad jis pasirinks Masačusetso technologijų 
institutą ir kitą architektūros programą, į kurią buvo priimtas. 
Tačiau praleidęs ketverius metus Niu Heivene, jaunuolis neno- 
rėjo grįžti į Masačusetsą, vienintelį tėvams žinomą Amerikos 
miestą. Jis nenorėjo lankyti savo tėvo alma mater, gyventi Cen- 
trinės aikštės bute, kaip jo tėvai kadaise, ir vėl vaikščioti tomis 
gatvėmis, kurias tėvai prisimindavo su nostalgija. Vaikinas 
nenorėjo grįžti namo savaitgaliais, dalyvauti kartu su jais ap- 
eigose ir bengalų vakarėliuose, nenorėjo nesvarstydamas likti 
jų pasaulyje. 

Gogoliui labiau patiko Niujorkas. Tėvai šio didmiesčio gerai 
nežinojo, nevertino jo grožio, netgi bijojo. Dar studijuodamas 
Jeile, jis šiek tiek pažino miestą, kai lankėsi jame su architektū- 
ros studentų grupėmis. Studijuodamas Kolumbijos universitete, 
vaikinas apsilankė keliuose vakarėliuose. Kartais jiedu su Ruta 
sėsdavo į Šiaurės metro ir važiuodavo į muziejus, Vilidžo rajoną 
arba knygyne „Strand“ ieškodavo knygų. Tačiau vaikystėje Niu- 
jorke jis buvo tik vieną kartą su šeima ir tos kelionės metu mies- 
to visiškai nepažino. Vieną savaitgalį jie nuvyko aplankyti ben- 
galų draugų, kurie gyveno Kvinso rajone. Draugai suorganizavo 


šeimai ekskursiją po Manhataną. Tada Gogoliui buvo dešimt 
metų, o Soniai ketveri. „Noriu pamatyti Sezamo gatvę“, - pa- 
reiškė Sonia, įsitikinusi, kad ji mieste yra svarbiausia, o kai Go- 
golis pasijuokė iš jos ir pasakė, kad tokios gatvės apskritai nėra, 
mergaitė apsiverkė. Ekskursijoje jie pravažiavo pro Rokfelerio 
centrą, Centrinį parką ir dangoraižį „Empire State Building. 
Gogolis iškišo galvą pro automobilio langą pažiūrėti, kokio 
aukštumo tie pastatai. Tėvai nuolat mėtė replikas apie gausų eis- 
mą, pėsčiuosius, triukšmą. „Visai kaip Kalkutoje“, - tvirtino jie. 
Jis prisiminė, kaip norėjo išlipti iš mašinos ir atsidurti dango- 
raižio viršuje. Kartą Bostone, kai dar buvo mažas, tėvas jį nu- 
sivedė į viršutinį dangoraižio „Prudential“ aukštą. Tačiau jiems 
leido išlipti iš automobilio tik kartą, kai atvažiavo į Leksingtono 
aveniu papietauti indų restorane, nusipirkti indiškų bakalėjos 
ir gastronomijos prekių, poliesterio sarių ir 220 voltų prietai- 
sų, kuriuos paskui galėtų atiduoti giminėms Kalkutoje. Anot jo 
tėvų, kaip tik to žmonės vyksta į Manhataną. Gogolis prisiminė, 
kaip norėjo su tėvais pasivaikščioti parke, nueiti į Gamtos mu- 
ziejų pažiūrėti dinozaurų, net pasivažinėti metro. Tačiau jų tai 
nedomino. 


Kartą Evanas, vienas iš kolegų braižytojų, su kuriuo Gogolis ar- 
timiau bendravo, prikalbino nueiti į vakarėlį, tvirtindamas, jog 
verta pamatyti butą Tribekos palėpėje, suprojektuotą vieno iš 
firmos partnerių. Raselas, vakarėlio šeimininkas, senas Evano 
draugas, dirbo JT ir kelerius metus buvo praleidęs Kenijoje, tad 
palėpėje galėsią pamatyti įspūdingą afrikietiškų baldų, skulptū- 
rų ir kaukių kolekciją. Gogolis įsivaizdavo, kad dideliame plote 
susirinks begalė žmonių ir jis tame vakarėlyje galės likti nema- 
tomas. Tačiau kai Gogolis su Evanu atvyko, vakarėlis buvo be- 
sibaigiąs, aplink žemą kavos staliuką ant pagalvėlių sėdėjo tik 
koks tuzinas svečių, skabė vynuoges ir valgė sūrį. Raselas, kuris 
sirgo diabetu, vienu metu pasikėlė marškinius ir susišvirkštė į 
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pilvą insulino. Šalia jo buvo moteris, nuo kurios Gogolis niekaip 
negalėjo atitraukti akių. Klūpodama prie Raselo ir nekreipdama 
dėmesio į tai, ką jis daro, ji ant krekerių gausiai tepė minkšto 
prancūziško sūrio. Moteris ginčijosi su vyru kitapus staliu- 
ko apie Bunjuelio filmą. „Ak, liaukitės, jis nuostabus“, - tikino 
ji. Rėksminga ir Alirtuojanti, moteris atrodė truputį išgėrusi. 
Jos purvinai šviesūs plaukai buvo bet kaip suimti į kuodelį, 
aplink veidą netvarkingai, bet patraukliai krito kelios sruogos. 
Kakta aukšta ir lygi, žandikauliai nuožulnūs, neįprastai ilgi. 
Akys žalsvos, aplink vyzdžius ploni juodi žiedai. Moteris mūvė- 
jo šilkinėmis kaprio stiliaus kelnėmis ir vilkėjo berankovę baltą 
palaidinę, atidengusią jos įdegį. „Ką jūs apie tai manote?“ - pa- 
klausė ji Gogolio, be jokio perspėjimo įtraukdama jį diskusiją. 
Kai jis pasakė filmo nematęs, ji nusisuko. 

Moteris vėl užkalbino Gogolį, kai jis, nieko neveikdamas, sto- 
linių laiptų. Pro tuščias rombo formos kaukės akis ir burną švie- 
tė balta plytų siena. „Miegamajame yra dar baisesnė, - pasakė ji 
ir, padariusi grimasą, sudrebėjo. - Įsivaizduokite, ryte atmerkęs 
akis pirmiausia pamatai tokį daiktą. Iš to, kaip ji tai pasakė ir 
jei norėjo pasakyti kaip tik tai, Gogolis suprato, kad ji kalba apie 
save ir Raselas yra arba buvo jos meilužis. 

Moteris pasakė savo vardą - Maksinė. Ji pasiteiravo apie 
Kolumbijos universiteto programą ir paminėjo, kad studijavo 
Barnardo koledže meno istoriją. Moteris kalbėjo atsirėmusi į 
koloną, atvirai šypsodamasi, gurkšnodama iš taurės šampa- 
ną. Iš pradžių Gogolis pagalvojo, kad ji vyresnė už jį, jog jai ne 
dvidešimt, o arti trisdešimties. Ir kaip nustebo sužinojęs, kad 
ji baigė koledžą tais pačiais metais, kai jis įstojo, ir kad vienus 
metus Kolumbijos universitete jie studijavo kartu, gyvendami 
vienas nuo kito tik per tris bendrabučius, gal net buvo susitikę 
eidami Brodvėjumi, lipdami universiteto bibliotekos laiptais ar 
vaikščiodami prie Eiverio. Jis prisiminė Rutą ir kaip jie, taip pat 
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dar vienas kito nepažinodami, gyveno kaimynystėje. Maksinė 
pasisakė dirbanti meno knygų leidyklos redaktoriaus padėjėja. 
Tuo metuji rinko medžiagą knygai apie dailininką Andrėją Man- 
tenją, kuris jai padarė didelį įspūdį, ir nesuklydo prisimindama, 
kad jo freskų yra kunigaikščio rūmuose Mantujoje. Jie kalbėjo- 
si truputį įsitempę, tarsi Airtuodami, keisdamiesi informacija 
šiek tiek aikštingai, paviršutiniškai. Taip kalbėtis jis galėjo su 
bet kuo, tačiau Maksinė mokėjo sutelkti dėmesį tik į Gogolį, jos 
blyškios, akylos akys tiesiog prikaustė vaikino žvilgsnį, privertė 
jį per tas trumpas minutes pažinti jos vidinį pasaulį. 

Kitą rytą ji paskambino Gogoliui. Buvo sekmadienis, dešimta 
valanda, jis tebegulėjo lovoje, nes nuo škotiško viskio su soda, 
kurį gėrė visą vakarą, skaudėjo galvą. Vaikinas atsiliepė kimiai, 
šiek tiek nekantriai, manydamas, jog skambina motina ir nori 
paklausti, kaip praėjo savaitė. Iš Maksinės balso tono Gogolis 
suprato, kad ji seniausiai atsikėlusi, jau papusryčiavusi ir nuo- 
dugniai perskaičiusi žurnalo Time naujienas. „Čia - Maksinė. 
Iš vakarykščio pobūvio“, - prisistatė mergina, nesiteikdama at- 
siprašyti, kad pažadino, prisipažino jo telefono numerį radusi 
telefonų knygoje, nors jis neprisiminė, kad būtų sakęs jai savo 
pavardę. „Vaje, tavo butas toks triukšmingas“, - atkreipė dėmesį 
ji ir nė kiek nesidrovėdama, nieko nelaukdama pakvietė jį pa- 
vakarieniauti savo bute, patikslino dieną - penktadienį, pasakė 
adresą - kažkur Čelsio rajone. Vaikinas pamanė, kad bus vakarė- 
lis ir paklausė, ar ko nors atnešti, bet ji pasakė, kad kviečia tik jį. 

— Turbūt turėčiau tave perspėti, jog gyvenu su tėvais, - pri- 
dūrė ji. 

— Oi, - ištarė jis. Netikėta informacija jį pribloškė, sutrikdė. 
Vaikinas paklausė, ar tėvai neprieštaraus, jeigu jis ateis, galbūt 
geriau jie susitiktų restorane. 

Tačiau ji tik nusijuokė ir jis pasijuto kvailokai. 

— Kodėl, po galais, jie turėtų prieštarauti? 
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Gogolis iš savo darbo užsisakė taksi važiuoti pas ją, išlipo prie 
gėrimų parduotuvės nupirkti vyno butelio. Buvo vėsus rugsėjo 
vakaras, be atvangos lijo, ant medžių dar gausiai karojo po va- 
saros likę lapai. Jaunuolis pasuko link nuošalaus, ramaus namo 
tarp Devintosios ir Dešimtosios aveniu. Tai buvo pirmas jo pa- 
simatymas po ilgesnio laiko. Išskyrus kelis lengvai pamirštus 
nuotykius Kolumbijos universitete, išsiskyręs su Ruta, jis su nie- 
kuo rimtai nedraugavo. Jaunuolis nežinojo, ko galima būtų ti- 
kėtis iš Maksinės, ir, nors susitikimo sąlygos buvo keistokos, jis 
negalėjo atsisakyti. Vaikinui ji atrodė įdomi, patraukli ir drąsiai 
siekianti tikslo - tai jam imponavo. 

Neoklasicistinio stiliaus namas vaikiną pribloškė - prieš at- 
sidarant vartams, jis lyg turistas kelias minutes žavėjosi fronto- 
nais, dorėniniais piliastrais, skliautinėmis perdangomis, juodos 
panelės kryžiaus formos durimis. Susikūprinęs ir laikydamasis 
už ketaus turėklų, jis užlipo laiptais į viršų. Po durų skambučiu 
buvo užrašyta „Ratlif. Kai paspaudė skambutį, po kelių minu- 
čių - jų pakako išsitraukti iš švarko kišenės ir du kartus pasiti- 
krinti ant skiautės užrašytą adresą - atėjo Maksinė ir, stovėda- 
ma ant vienos kojos, o kitą lengvai pakėlusi už savęs, pakštelėjo 
jam į skruostą. Ji buvo basa, su laisvomis juodomis vilnonėmis 
kelnėmis ir plonu smėlio spalvos megztiniu. Jis pastebėjo, kad 
po megztiniu, išskyrus liemenuką, mergina nieko nevilkėjo. Šu- 
kuosena buvo tokia pat netvarkinga. Ji pakabino jo lietpaltį ka- 
bykloje, skėtį įkišo į stovą. Prieškambaryje jis žvilgtelėjo į veid- 
rodį, palygino savo plaukus ir kaklaryšį. 

Mergina nusivedė jį laiptais žemyn į virtuvę, kuri - kaip pa- 
aiškėjo - užėmė visą apatinį namo aukštą. Viename gale stovėjo 
didelis kaimiškas stalas, o už jo pro įstiklintas duris buvo galima 
išeiti į sodą. Sienos papuoštos gaidžių ir žolelių estampais, nuka- 
binėtos varinėmis keptuvėmis. Ant atvirų lentynų - molinės lėkš- 
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tės, pusdubeniai ir begalė valgių gaminimo knygų, maisto enci- 
klopedijų. Prie spintelės su storu stalviršiu, šalia buitinių elektros 
prietaisų, stovėjo moteris ir žirklėmis karpė žaliųjų žirnelių galus. 

— Čia - mano motina Lidija, - pristatė Maksinė. - O čia - Sai- 
las, - pridūrė, rodydama į po stalu snaudžiantį rausvai rudą ko- 
kerspanielį. 

Lidija, kaip ir jos duktė, buvo aukšta ir liekna, tvarkingai 
apsirengusi, jos veidą rėmino jaunatviškai pakirpti tiesūs sida- 
briškai pilkos spalvos plaukai. Ausyse ir ant kaklo - auksiniai 
papuošalai, liemuo apjuostas tamsiai mėlyna prijuoste, odiniai 
bateliai - spindintys. Nors raukšlėto veido ir kiek dėmėta oda, 
motina atrodė daug gražesnė nei Maksinė, jos veido bruožai 
buvo taisyklingesni, skruostikauliai aukštesni, o akys - elegan- 
tiškiau apvestos. 

— Malonu susipažinti, Nikhilai, - ištarė ji, giedrai šypsodama- 
si ir, nors pažvelgė susidomėjusi, bet nesiliovė dirbusi ir neištie- 
sė jam rankos. 

Maksinė įpylė vaikinui taurę vyno, nepasiteiravusi, ko jis no- 
rėtų. „Eime, - pakvietė ji, - parodysiu tau namą ir nusivedė jį 
per penkis aukštus plikais, kilimu neuždengtais laiptais, kurie 
siaubingai girgždėjo nuo jų svorio. Namo planas buvo paprastas: 
kiekviename aukšte - po du didžiulius kambarius, kiekvienas iš 
jų - Gogolis neabejojo - didesnis už visą jo butą. Jis mandagiai 
gyrė plastikinius skliauto lipdinius, lubų rozetes, marmurinius 
židinius - tokius dalykus vaikinas išmanė ir galėjo apie juos išsa- 
miai papasakoti. Sienos buvo nudažytos ryškiomis spalvomis - 
hibisko rausva, alyvine, šviesiai žalia, nukabinėtos paveikslais, 
piešiniais, nuotraukomis. Viename kambaryje jis pamatė ma- 
žos mergaitės, sėdinčios ant stulbinamai jaunatviškos, geltona 
berankove suknele vilkinčios Lidijos kelių, portretą ir pamanė, 
kad tai turbūt Maksinė. Kiekvieno aukšto koridoriaus lentynos 
kilo iki lubų ir buvo prikrautos tokia gausybe knygų, kad jas per- 
skaityti prireiktų viso gyvenimo, - ten stovėjo biografijos, sto- 
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ros monografijos apie kiekvieną dailininką, visos architektūros 
knygos, apie kurias svajojo Gogolis. Tačiau jaunuolis pastebėjo 
ne tik namo chaosą, bet ir atšiaurumą - grindys niekuo neuž- 
dengtos, medinės plokštės subraižytos, dauguma langų neuž- 
dengti užuolaidomis, dėl ko jie atrodė dar didesni. 

Maksinė užėmė visą viršutinį aukštą. Jame buvo persikų 
spalvos miegamasis su rogių pavidalo lova gale, pailgas vonios 
kambarys, nudažytas juoda ir raudona spalvomis. Ant lenty- 
nėlės virš kriauklės rikiavosi įvairūs kremai: kaklui ir veidui, 
akims ir kojoms, dieninis ir naktinis, nuo saulės ir skirtas tepti 
pavėsyje. Už miegamojo - pilka svetainė, kurią Maksinė naudojo 
kaip drabužinę. Ant grindų mėtėsi bateliai, rankinės, tachta ir 
kėdžių atkaltės buvo nuklotos rūbais. Tačiau namui tai nė kiek 
nepakenkė - jis buvo toks įspūdingas, kad galėjai atleisti už ne- 
gražų vaizdą ir netvarką. 

— Kokie gražūs langų frizų apvadai, - pagyrė jis, žiūrėdamas 
į lubas. 

— Ką? - nesupratusi atsigręžė ji. 

— Jie taip vadinami, - paaiškino jis rodydamas. - Jie dažnai 
pasitaiko tokio stiliaus namuose. 

Mergina pažvelgė į viršų, paskui į jį, jo žodžiai, regis, padarė 
jai įspūdį. 

— Nežinojau. 

Jis sėdėjo su Maksine ant tachtos, prie žurnalinio staliuko. 
Abu sklaidė knygą apie aštuoniolikto amžiaus prancūzų sienų 
apmušalus, kurią ji padėjo redaguoti, viena knygos pusė gulėjo 
ant jo kelio, kita - ant jos. Mergina papasakojo užaugusi tame 
name, atsainiai paminėjo, jog grįžo čia prieš šešis mėnesius pa- 
šlijus jos santykiams su vienu vyru Bostone. Kai jis paklausė, ar 
ji neieškanti kitos gyvenamosios vietos, atskirai nuo tėvų, ji at- 
sakė apie tai negalvojusi. „Mieste taip sunku išsinuomoti butą, - 
paaiškino ji. - Be to, man patinka šitas namas. Nenoriu gyventi 
niekur kitur.“ Išklausęs nenuoširdžius merginos aiškinimus, jis 
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sužinojo, kad ji grįžo gyventi pas tėvus, kai jai apkarto žaviai se- 
namadiškas meilės romanas. Tačiau vis tiek negalėjo įsivaizduo- 
ti, kad pats, būdamas tokio amžiaus kaip ji, galėtų taip pasielgti. 

Per vakarienę jis susipažino su jos tėvu - aukštu, išvaizdžiu 
vyru vešliais, žilais plaukais ir tokiomis pat žalsvai pilkomis 
akimis kaip Maksinės, nosį jis buvo pasibalnojęs plonais sta- 
čiakampio formos akiniais. „Sveiki, aš esu Džeraldas“, - pasakė 
jis, linktelėjo, paspaudė Gogoliui ranką ir, padavęs šūsnį peilių, 
šakučių, šaukštų ir medžiaginių servetėlių, paprašė padeng- 
ti stalą. Vaikinas padengė, aiškiai suprasdamas, jog čiupinėja 
šeimos, kurios beveik nepažįsta, kasdienį turtą. „Sėskitės čia, 
Nikhilai“, - pasiūlė Džeraldas, kai stalo įrankiai buvo išdėlioti. 
Gogolis atsisėdo priešais Maksinę. Džeraldas ir Lidija - priešin- 
gose stalo pusėse. Bijodamas pavėluoti į pasimatymą, po darbo 
Gogolis niekur nepavalgė, tad vynas greičiau ir smarkiau trenkė 
jam į galvą. Jis pajuto malonų dilgčiojimą smilkiniuose ir neti- 
kėtą dėkingumą už dieną ir vietą, kurioje atsidūrė. Maksinė už- 
degė porą žvakių. Džeraldas baigė pilstyti vyną. Lidija didelėse 
baltose lėkštėse patiekė valgius - po ploną mėsos kepsnį tam- 
siame padaže, suvyniotą ir perrištą virvele, ir po krūvelę žaliųjų 
žirnelių, nepraradusių savo traškesio verdant. Paskui visiems 
per rankas perleido dubenį su keptomis mažomis apvaliomis 
raudonosiomis bulvėmis ir salotomis. Visi valgė įvertindami, 
pagirdami mėsos švelnumą, žirnelių traškesį. Gogolio motina 
niekada nepatiektų svečiams tiek mažai patiekalų. Įsmeigusi 
akis į Maksinės lėkštę, ji vis ragintų pakartoti. Ant stalo rikiuo- 
tųsi eilė dubenėlių, kad žmonės patys galėtų pasivaišinti. Tačiau 
Lidija apskritai nekreipė dėmesio į Gogolio lėkštę ir nepasakė, 
kad maisto dar yra daug. Vienu metu ji atpjovė gan didelį gabalą 
nuo savo kepsnio ir iš savo rankos sušėrė jį Sailui, tupinčiam prie 
jos kojų. 

Keturiese jie gana greitai išgėrė du butelius vyno ir pradėjo ra- 
gauti trečią. Vakarieniaudami Ratlifai triukšmingai reiškė savo 
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nuomonę apie tokius dalykus, kurie Gogolio tėvams niekada 
nerūpėjo, - apie filmus, parodas, gerus restoranus, įvairių kas- 
dienių daiktų dizainą. Apie Niujorką, jo parduotuves, gretimus 
namus ir pastatus, kurie jiems patiko arba nepatiko, jie kalbėjo 
taip smulkiai ir lengvai, kad Gogolis pasijuto, lyg miestą pažino- 
tų labai menkai. Džeraldas ir Lidija pasakojo apie namą, kurį nu- 
sipirko aštuntame dešimtmetyje ir kurio apylinkėse niekas ne- 
norėjo gyventi, apie kaimynus ir poetą Klementą Klarką Murą, 
kuris, kaip paaiškino Džeraldas, dėstė klasikinę literatūrą semi- 
narijoje tik per gatvę nuo jų namo. „Jį prisimename už šio rajo- 
no išplanavimą, - pasakė Džeraldas, - ir, žinoma, už eilėraštį 
„Vakaras prieš Kalėdas“. Gogolis nebuvo pratęs aptarinėti tokių 
temų prie stalo, nei prie lėto, atlaidaus valgymo ritualo ir po jo 
likusio malonaus butelių, trupinių, tuščių taurių jovalo. Kažkas 
viduje kuždėjo, kad tai - ne jam, jog Ratlifai taip valgo kiekvie- 
ną vakarą. Džeraldas buvo teisininkas, Lidija - Metropolitano 
meno muziejaus tekstilės rinkinių saugotoja. Abu iškart teigia- 
mai įvertino Gogolio kilmę, Jeilio ir Kolumbijos universitetuose 
praleistus metus, architekto karjerą, Viduržemio jūros gyven- 
toją primenančią išvaizdą. „Galėtumėte būti italas“, - svarstė 
Lidija, žiūrėdama į jį, apšviestą žvakių šviesos. 

Džeraldas prisiminė, kad pakeliui namo nupirko prancūziško 
šokolado plytelę, tad išvyniojo ją, sulaužė gabaliukais ir paleido 
aplink stalą. Pagaliau pokalbis pakrypo link Indijos. Džeraldas 
paklausė apie hinduistų fundamentalistus. Apie juos Gogolis 
nedaug težinojo. Lidija ilgai kalbėjo apie indų kilimus ir minia- 
tiūras, Maksinė prisiminė, kaip kartą koledže nuėjo paklausyti 
paskaitos apie budistų stupas. Ratlifai nepažinojo nė vieno žmo- 
gaus, kuris būtų lankęsis Kalkutoje. Džeraldo kolega indas ne- 
seniai buvo išvykęs medaus mėnesio į Indiją, o grįžęs parsivežė 
nuostabių rūmų prie ežero nuotraukų. Ar jie Kalkutoje? 

— Tie rūmai yra Udaipure, - paaiškino Gogolis. - Niekada 
nesu ten buvęs. Kalkuta rytuose, arčiau Tailando. 
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Lidija žvilgtelėjo į salotų dubenį, išsitraukė iš jo paskutinį sa- 
lotos lapą ir laikydama pirštais valgė. Ji šypsojosi, atrodė nuri- 
musi, įraudusiais nuo vyno skruostais. 

— Kokia ta Kalkuta? Ar ji graži? 

Klausimas Gogolį nustebino. Jis buvo įpratęs, kad žmonės tei- 
raujasi apie skurdą, elgetas, karštį. 

— Esama gražių vietų, - atsakė jis, - daug nuostabios britų paliktos 
Viktorijos laikų architektūros, tačiau dauguma namų griūvantys. 

— Kaip Venecijoje, - pakomentavo Džeraldas. - Ar Kalkutoje 
yra kanalų? 

— Tik per lietų sezoną, kai patvinsta gatvės. Turbūt kaip tik 
tada Kalkuta panašiausia į Veneciją. 

— Noriu į Kalkutą, - pareiškė Maksinė taip, tarsi kas būtų 
draudęs ten jai keliauti, paskui atsistojo ir nuėjo prie viryklės. — 
Išgersiu arbatos. Kas dar gers? 

Tačiau Džeraldas ir Lidija nusprendė arbatos negerti, nes 
prieš miegą norėjo pažiūrėti serialą Aš, Klaudijus. Nesukdami 
sau galvos dėl nešvarių indų, jie atsistojo, Džeraldas paėmė dvi 
taures ir likusį vyną. „Labanakt, brangusis“, - palinkėjo Lidija ir 
pakštelėjo Gogoliui į skruostą. Po kiek laiko po jų kojomis gar- 
siai sugirgždėjo laiptai. 

— Tavęs turbūt dar niekas per pirmą pasimatymą nevertė su- 
sipažinti su merginos tėvais, - pasakė Maksinė, siurbčiodama iš 
sunkių baltų puodelių arbatą „Lapsang Souchang“ su pienu, kai 
jie liko vieni. 

— Man buvo malonu susipažinti su tavo tėvais. Jie nuostabūs. 

— Sutinku. 

Šnekučiuodamiesi jie dar kurį laiką pasėdėjo prie stalo. Buvo 
girdėti, kaip už namo, uždaroje erdvėje, tyliai krinta lietaus la- 
šai. Žvakės susiraukšlėjo, iš jų teliko galiukai, ant stalo išsiliejo 
vaškas. Sailas, minkštai tapenęs grindimis, pribėgo prie Gogo- 
lio, patrynė į jo koją galvą, paskui vizgindamas uodegą pažvelgė 
į jį. Jaunuolis pasilenkė ir nedrąsiai paglostė šunį. 
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— Tu niekada neturėjai šuns? - paklausė Maksinė, stebėdama jį. 

— Ne. 

— Niekada nenorėjai? 

— Norėjau, kai buvau mažas, bet mano tėvai nenorėjo prisi- 
imti atsakomybės. Be to, kas pora metų turėdavome važiuoti į 
Indiją. 

Gogolis susigriebė, kad pirmą kartą paminėjo merginai savo 
tėvus, praeitį ir pamanė, kad ji galbūt norės sužinoti daugiau. 
Tačiau ji tik pasakė: „Tu patinki Sailui. Jis labai išrankus.“ 
kui išsiblaškiusi suka juos ranka, pažvelgia į jį, nusišypso. Jis vėl 
pastebėjo, kad po megztuku ji nuoga. 

— Turiu eiti, - pasakė jis, bet prieš išeidamas pasisiūlė padė- 
ti jai sutvarkyti virtuvę ir apsidžiaugė, kad ji sutiko. Jie nesku- 
bėdami prikrovė indaplovę nešvarių indų, nušluostė stalą ir 
spintelę, išplovė ir iššluostė puodus, keptuves. Paskui susitarė 
sekmadienio popietę nueiti į kino teatrą „Film Forum“ pažiūrė- 
ti du Antonionio filmus, kuriuos per vakarienę parekomendavo 
Lidija ir Džeraldas. 

— Palydėsiu tave iki metro, - pasisiūlė Maksinė, maudama 
Sailui pavadėlį, kai jie baigė kuoptis. - Jam reikia į lauką. 

Jie užlipo į pirmą aukštą, apsivilko striukes. Išgirdęs pro lu- 
bas sklindantį silpną televizoriaus garsą, Gogolis sustojo laiptų 
aikštelėje. 

— Pamiršau padėkoti tavo tėvams. 

— Už ką? 

— Kad mane priėmė. Už vakarienę. 

Ji paėmė jį už parankės. 

— Galėsi padėkoti kitą kartą. 


Jaunuolis nuo pat pradžių lengvai įsiliejo į jų gyvenimą. Jų sve- 
tingumas buvo kitoks, jam neįprastas. Ratlifai buvo dosnūs, bet 
nesistengiantys taikytis prie kitų žmonių, įsitikinę, kad jų gy- 


venimo stilius vaikinui patiks, ir jie neklydo. Užsiėmę savo rei- 
kalais, Džeraldas ir Lidija laikėsi nuošaliai. Gogolis ir Maksinė 
eidavo kada ir kur panorėję - į kiną ar vakarieniauti, šmirinėjo 
po parduotuves Madisono aveniu, ieškodami kašmyro vilnos 
megztinių ir nežmoniškai brangių angliškų kvepalų, kuriuos 
mergina pirkdavo nesvyruodama ir nejausdama kaltės. Jie ei- 
davo į pritemdytus, kukliai atrodančius restoranus miesto cen- 
tre, kurių staliukai buvo maži, o sąskaitos didelės, ir beveik be 
kliūčių grįždavo į jos tėvų namus, kuriuose visada būdavo ska- 
naus sūrio ar pašteto ir gero vyno. Jie abu mirkdavo jos vonioje 
ant kojelių, pasidėję ant grindų vyno ar puikaus škotiško viskio 
taures. Naktį jis miegodavo su Maksine jos vaikystės kambaryje 
ant minkšto, įdumbančio čiužinio, apkabinęs jos karštą lyg kros- 
nis kūną. Visą naktį jie mylėdavosi jos kambaryje, kuris buvo 
tiksliai virš Džeraldo ir Lidijos miegamojo. Vakarais, kai Gogolis 
užtrukdavo darbe, jis tiesiog ateidavo pas Maksinę, kur jo lauk- 
davo vakarienė, o paskui jie lipdavo į viršų miegoti. Rytais, kai 
vaikinas su Maksine nusileisdavo į virtuvę pusryčiauti kartu su 
Džeraldu ir Lidija, šie nieko nesakydavo. Nesusišukavę tėvai ieš- 
kodavo puodelių kavai su pienu, tepdavosi džemą ant skrudin- 
tos prancūziškos duonos riekučių. Kai pirmą kartą miegojo jų 
name, rytą, bijodamas virtuvėje sutikti Maksinės tėvus, jaunuo- 
lis puolė praustis po dušu, apsivilko sulamdytus marškinius, už- 
simovė kelnes, bet jie, tebevilkėdami chalatus, tik nusišypsojo ir 
pasiūlė jam šiltų bandelių iš mėgstamos savo kepyklos, esančios 
netoliese, ir laikraštį. 

Greitai Gogolis įsimylėjo Maksinę, o kartu ir namą, Džeral- 
do ir Lidijos gyvenimo stilių, nes pažinti ir pamilti merginą jam 
reiškė pažinti ir pamilti visa kita. Jam patiko netvarka, supanti 
Maksinę, tai, kad ant grindų ir naktinio staliuko mėtėsi begalė 
daiktų, patiko jos įprotis, kai jie penktame aukšte būdavo vieni, 
įėjus į vonią, neuždaryti durų. Jį žavėjo netvarkinga jos išvaiz- 
da, kuri tiesiog buvo iššūkis atkakliam jo pedantiškumui. Jam 
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pradėjo patikti tos šeimos valgomas maistas - polenta, bouilla- 
baisse, osso buco, rizotas, kepimo popieriuje kepta mėsa. Jis mėgo 
jausti rankose įrankių svorį ir ant kelių ištiesti pusiau sulenktą 
medžiaginę servetėlę. Jaunuolis sužinojo, kad ant makaronų 
patiekalų su jūros gėrybėmis parmezano sūris netarkuojamas, 
oįindaplovę negalima dėti medinių šaukštų, kaip kartą suklydo 
įdėjęs, kai padėjo Maksinei tvarkytis. Miegodamas jų namuo- 
se, jis pabusdavo anksčiau, nei buvo įpratęs, nes jį pažadinda- 
vo apačioje lojantis Sailas, kuris prašydavosi išvedamas į lauką. 
Kiekvieną vakarą vaikinas laukdavo, kai pokštelės iš naujo vyno 
butelio ištraukiamas kamštis. 

Maksinė atvirai papasakojo apie savo praeitį, marmurinio 
popieriaus albume parodė jam buvusių savo vaikinų nuotrau- 
kas, prisiminė juos nė kiek nesidrovėdama ir nesigailėdama. 
Ji mokėjo vertinti gyvenimą. Geriau pažinęs merginą, Gogolis 
suprato, kadji niekada nenorėjo būti kuo nors kitu, gyventi kito- 
je vietoje ar būti kitaip auginama. Tuo, jo nuomone, jie labiausiai 
skyrėsi. Jį glumino ne gražus namas, kuriame ji užaugo, ne jos 
išsilavinimas, gautas privačiose mokyklose, o jos gebėjimas būti 
savimi. Be to, jis nesiliovė stebėjęsis, kad Maksinė uoliai seka 
savo tėvų pavyzdžiu, gerbia jų skonį ir gyvenimo stilių. Vakarie- 
niaudama prie stalo, ji ginčydavosi su jais dėl knygų, paveikslų 
ir pažįstamų žmonių lyg su draugais. Bendraudama su tėvais, ji 
niekada nesusierzindavo - kaip kad nutikdavo jam - nejausda- 
vo jiems jokio įsipareigojimo. O jie, priešingai nei Gogolio tėvai, 
niekada neversdavo ją ką nors veikti. Mergina šalia savo tėvų 
gyveno laiminga ir buvo jiems atsidavusi. 

Maksinė nustebo, sužinojusi kai kurias jo gyvenimo detales: 
kad visi jo tėvų draugai bengalai, jog dėl jo tėvų santuokos susi- 
tarė vyresnieji šeimos nariai, jog motina kasdien gamina indiš- 
kus valgius, vilki sarį ir kaktą žymi bindi. „Iš tikrųjų? - nepatikė- 
jo ji. - Bet tu esi visiškai kitoks. Niekada nebūčiau pagalvojusi.“ 
Gogolis neįsižeidė, bet pajuto, tarsi tarp jų kas būtų nubrėžęs 
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liniją. Jam tėvų vedybų sąlygos neatrodė nei keistos, nei ypatin- 
gos, nes beveik visi jų draugai ir giminaičiai taip susituokė. Ta- 
čiau Gogolio tėvų gyvenimas buvo visiškai nepanašus į Džeraldo 
ir Lidijos. Lidija per savo gimimo dieną dovanų gaudavo bran- 
gius papuošalus, Džeraldas be jokios progos atnešdavo į namus 
gėlių, jiedu atvirai bučiuodavosi, važiuodavo į miestą pasivaikš- 
čioti arba kur nors vakarieniauti - visai kaip Gogolis ir Maksi- 
nė. Matydamas, kaip jo draugės tėvai vakarais sėdi susiglaudę 
ant sofos - Džeraldas padėjęs galvą Lidijai ant peties - Gogolis 
pagalvodavo, jog per visą savo gyvenimą niekada nematė, kad 
jo tėvai būtų rodę vienas kitam fizinį prieraišumą. Kad ir kokia 
meilė juos siejo, ji buvo absoliučiai intymus, nerodomas dalykas. 
„Kaip liūdna“, - užjautė Maksinė, kai jis pasidalijo savo sampro- 
tavimais su ja, ir, nors jos reakcija prislėgė, vaikinas negalėjo 
su ja nesutikti. Kartą Maksinė paklausė, ar jo tėvai nori, kad jis 
vestų indę. Ji paklausė iš smalsumo, nesitikėdama ypatingo at- 
sakymo. Tačiau jis, žinodamas širdyje atsakymą, staiga pajuto 
tėvams pyktį, norėjo, kad jie būtų kitokie. „Nežinau, - pasakė jai 
Gogolis. - Turbūt. Man nerūpi, ko jie nori.“ 

Maksinė lankydavo jį retai. Be ypatingos priežasties ji veng- 
davo Gogolio gyvenamosios vietos, nors jie būtų turėję absoliu- 
tų privatumą, jos ten tiesiog netraukė. Tačiau kartais, kai tėvai 
surengdavo vakarėlius savo namuose ir jai nesinorėdavo juose 
dalyvauti, Maksinė atsirasdavo Gogolio bute - mažoje erdvė- 
je greitai pakvipdavo gardenijų kvepalų aromatas, jos striukė, 
didelis rudas krepšys, drabužiai pasklisdavo po visą kambarį, 
o jie, gaudžiant eismui apačioje, mylėdavosi ant vaikino čiuži- 
nio. Kai ji ateidavo, jis nervindavosi, kad jo buto sienos plikos, 
palubės šviestuvo lemputės nepakeistos ir šviesa per silpna. 
„Ak, Nikhilai, - pasakė ji kartą užėjusi pas jį vos trys mėnesiai 
nuo jų pažinties. - Aš neleisiu tau čia gyventi.“ Kai maždaug tą 
patį dar anksčiau pareiškė jo motina, tėvams pirmą kartą lan- 
kantis jo bute, jis ginčijosi ir karštai gynė vienišiaus spartietiško 
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gyvenimo privalumus. Tačiau kai tai pasakė Maksinė, pridūrusi: 
„Gyvenk su manimi", jis susijaudinęs tylėjo, nes jau spėjo per- 
prasti savo draugę ir žinojo, kad nenorėdama ji nieko nesiūlytų. 
Bet vis tek nesiryžo, galvodamas: „Ką pamanys tėvai?“ O Mak- 
sinė tik gūžtelėjo pečiais ir sausai, dalykiškai tarstelėjo: „Mano 
tėvai myli tave.“ Tad jis persikėlė gyventi pas ją, atsinešdamas 
viso labo kelis drabužių krepšius, nieko daugiau. Jo čiužinys, 
stalas, virdulys, skrudintuvas, televizorius ir kiti daiktai liko 
bute Amsterdamo aveniu. Telefono atsakiklis toliau įrašinėjo 
žinutes. O metalinėje bevardėje pašto dėžutėje kaupėsi laiškai. 


Šešis mėnesius Gogolis turėjo Maksinės jam duotus raktus nuo 
Ratlifų namo durų, prikabintus ant sidabrinės „Tiffany“ gran- 
dinėlės. Jis, kaip ir jos tėvai, pradėjo ją vadinti Maks. Jaunuolis 
surinkdavo kampe sumestus jos drabužius ir nunešdavo į valy- 
klą. Ant įvairiomis smulkmenomis nukrauto kriauklės krašto 
atsirado ir jo dantų šepetukas bei skustuvas. Rytais, kelis kartus 
per savaitę, jis atsikeldavo anksti ir kartu su Džeraldu bėgioda- 
vo palei Hadsono upę į Baterio parko rajoną ir atgal. Vaikinas 
mielai išvesdavo Sailą pasivaikščioti ir laikydavo jį už pavadėlio, 
kai tas apuostydavo ir snukiu baksnodavo medžius, paskui plas- 
tikiniu maišeliu surinkdavo šiltas išmatas. Visus savaitgalius jis 
praleisdavo užsidaręs name, skaitydamas knygas iš Džeraldo ir 
Lidijos lentynų, žavėdamasis pro didžiulius plikus langus sklin- 
dančia šviesa. Vienas sofas ir kėdes jis pamėgo labiau nei kitas, 
o nebūdamas namie įsivaizduodavo ant sienų kabančius pa- 
veikslus ir nuotraukas. Gogolis reguliariai užsukdavo į buvusį 
savo butą, patikrindavo atsakiklį, susimokėdavo sąskaitas. 
Dažnai savaitgaliais jis padėdavo apsipirkti, pasiruošti Dže- 
raldo ir Lidijos vakarėliams, lupdavo obuolius, kartu su Lidija 
valydavo krevetes, padėdavo lukštenti austres, lipdavo su Dže- 
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raldu į rūsį atnešti daugiau kėdžių ir vyno. Jaunuolis mažumėlę 
įsimylėjo Lidiją, o ji elegantiškai, ramiai tuo mėgavosi. Tie pobū- 
viai jam visada darydavo didelį įspūdį - prie stalo su degančio- 
mis žvakėmis susėsdavo tik apie tuzinas svečių, rūpestingai pa- 
rinkta draugija iš dailininkų, leidėjų, akademikų, galerijų savi- 
ninkų, jie valgydavo vieną patiekalą po kito ir iki vakaro pabai- 
gos protingai kalbėdavo. Kaip tie pobūviai skyrėsi nuo linksmų, 
nesuvaldomų jo tėvų vakarėlių, į kuriuos tėvai sukviesdavo ne 
mažiau nei trisdešimt žmonių, įkandin kurių dar sekdavo tuntai 
mažų vaikų. Vienu metu būdavo patiekiama tiek daug žuvies ir 
mėsos patiekalų, kad svečiai turėdavo valgyti pakaitomis, o į ap- 
krautą stalą būdavo nešamas ką tik iš keptuvių išimtas maistas. 
Jie sėdėdavo kas kur - skirtinguose kambariuose, pusė žmonių 
baigdavo valgyti prieš pradedant kitai pusei. Priešingai nei Dže- 
raldas ir Lidija, kurie vadovaudavo pobūviui, Gogolio tėvai savo 
namuose atlikdavo maisto ir gėrimų tiekėjų vaidmenį - rūpes- 
tingų ir budrių tol, kol daugumos svečių lėkštės atsidurdavo prie 
kriauklės, ir tik tada jie patys pasivaišindavo. Kartais, kai prie 
Džeraldo ir Lidijos stalo ypač garsiai skardėdavo juokas, būdavo 
atkemšamas kitas vyno butelis, Gogolis, pakėlęs taurę, kad jam 
įpiltų vyno, suvokdavo, jog įsiliedamas į Maksinės šeimą išduo- 
da savąją. Ir ne tik dėl to, kad jie nežinojo apie Maksinę, ne dėl 
to, kad nė nenutuokė, kiek laiko jis praleidžia su ja, Džeraldu ir 
Lidija. Vaikinas žinojo, kad, nepaisant Džeraldo ir Lidijos pra- 
bangos, jie visada jausis saugūs, o jo tėvai niekada tokie nesijaus. 
Vaikinas niekaip negalėjo įsivaizduoti savo tėvų, sėdinčių prie 
Lidijos ir Džeraldo stalo, besimėgaujančių Lidijos pagamintais 
valgiais, vertinančių Džeraldo parinktą vyną, prisidedančių 
prie pokalbių. Tačiau pats jaunuolis būtent taip elgėsi, kas vaka- 
rą tapdamas draugiško Ratlifų pasaulio dalimi. 


Birželio mėnesį Džeraldas ir Lidija pradingo savo name prie eže- 
ro Naujajame Hampšyre. Kasmet vykti į miestą, kuriame ištisus 
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metus gyveno Džeraldo tėvai, jiems buvo tarsi ritualas, kurį at- 
likdavo nesiginčydami. Kelias savaites koridoriuje kaupėsi dide- 
li storos drobės krepšiai ir kartono dėžės su įvairiais gėrimais, 
maistu ir vynu. Jų išvykimas Gogoliui priminė jo paties šeimos 
pasirengimą kelionei kas keleri metai į Kalkutą, kai svetainė 
būdavo užgriozdinama lagaminais, kuriuos tėvai sukraudavo ir 
iškraudavo, prigrūsdami kaip galėdami daugiau dovanų gimi- 
nėms. Tokius pasirengimus lydėdavo ne tik jaudulys, bet ir iškil- 
mingumas. Ašima ir Ašokas, smalsūs ir nuogąstaujantys, susi- 
rasdavo Kalkutos oro uoste kelis gimines, kad išgirstų, kas iš jų 
per tą laiką iškeliavo amžinybėn. Nesvarbu, kad Gangulių šeima 
Kalkutoje buvo lankiusis daugybę kartų, tačiau tėvas visada rū- 
pindavos dėl kelionės, kad visas ketvertas sklandžiai įveiktų ilgą 
kelią. Gogolis žinojo, kad tėvai darė tai, ką reikėjo, jog į tėvynę 
juos traukė pareiga. O Džeraldas ir Lidija į Naująjį Hampšyrą iš- 
keliavo džiugiai, be fanfarų, vidury dienos, kai Gogolis ir Mak- 
sinė buvo savo darbuose. Džeraldui ir Lidijai išvykus, jaunuoliai 
namuose pasigedo Sailo, virtuvės kombaino, kelių valgio gamini- 
mo knygų ir romanų, kompaktinių diskų, fakso, kurį Džeraldas 
pasiėmė, kad galėtų palaikyti ryšį su savo klientais, raudono vol- 
vo automobilio, kurį pastatydavo gatvėje. Virtuvėje, ant spinte- 
lės, liko Lidijos parašytas raštelis „Mes išvažiavome!“ su apačioje 
nupieštais ženklais, reiškiančiais daug bučkių ir apkabinimų. 
Staiga Gogolis ir Maksinė Čelsio rajono name liko vienui vie- 
ni. Jie nusileisdavo į apatinius aukštus, mylėdavosi, kur papuo- 
la, - ant įvairiausių baldų, grindų, virtuvės spintelės, o kartą 
net ant Džeraldo ir Lidijos lovos su šviesiai pilka patalyne. Sa- 
vaitgaliais jie nuogi per penkis aukštus vaikščiodavo iš kamba- 
rio į kambarį, valgydavo bet kur, pagal nuotaiką, pasitiesę seną 
medvilninį apklotą ant grindų, kartais čiaumodavo išsineštinį 
restorano ar parduotuvės maistą, prisikrovę jo į aukščiausios 
kokybės Džeraldo ir Lidijos porceliano indus, užmigdavo įvairiu 
metu, ilgėjančiomis dienomis savo kūnais jausdami pro didžiu- 
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lius langus sklindančią šiltą vasaros šviesą. Orams vis šiltėjant, 
jaunuoliai liovėsi gaminę sudėtingus patiekalus ir mito tik su- 
šiais, salotomis ir šalta, ant silpnos ugnies virta lašiša, raudonąjį 
vyną pakeitė baltuoju. Kai jie liko tik dviese, Gogoliui vis labiau 
pradėjo atrodyti, kad abu gyvena lyg sutuoktiniai. Tačiau kaž- 
kodėl jis jautėsi taip, tarsi būtų ne suaugęs žmogus, o priklauso- 
mas nuo kitų, apie nieką negalvojantis, gyvenantis tarsi ne savo 
gyvenimą, dėl nieko nejaučiantis atsakomybės. Nors ir išvykę, 
Džeraldas ir Lidija, toliau jiems neregimai vadovavo. Jis skaitė 
jų knygas, klausėsi jų muzikos, grįžęs iš darbo, atrakindavo jų 
namo duris, užrašydavo jų telefono žinutes. 

Vaikinas pastebėjo, kad namas, nors ir gražus, vasarą turėjo 
trūkumų, ir suprato, kodėl Džeraldas ir Lidija kiekvienais me- 
tais iš jo išvykdavo. Name nebuvo oro kondicionieriaus - Dže- 
raldas ir Lidija nepasirūpino jo įrengti, nes niekada nelikdavo 
per karštymetį. Dėl didžiulių neuždengtų, nuolat plačiai praver- 
tų langų kambariuose ir dieną, ir naktį būdavo tvanku. Vaiki- 
ną nuolat puldavo uodai, zyzdavo jam į ausį, palikdavo piktus, 
didžiulius randus tarp kojų pirštų, ant rankų ir šlaunų. Jis no- 
rėjo virš Maksinės lovos pakabinti tinklą nuo uodų, prisiminė 
permatomo, mėlyno nailono dėžes, kuriose su Sonia miegodavo 
lankydamiesi Kalkutoje. Kampus tvirtai pakišę po čiužiniu, jie 
susikurdavo laikiną mažą kambarėlį nakčiai, į kurį niekas ne- 
galėdavo prasiskverbti. Nebegalėdamas ištverti, Gogolis įjung- 
davo šviesą ir pakildavo iš lovos jų ieškoti, laikydamas rankoje 
susuktą žurnalą ar šlepetę, o Maksinė, dėl nieko nesijaudinda- 
ma ir nesukandžiota uodų, maldaudavo jį gulti miegoti. Kartais 
ant persikų spalvos sienos, prie pat lubų, jis pamatydavo uodus, 
tuos mažus taškelius, prisisiurbusius jo kraujo, bet jie būdavo 
per aukštai, kad galėtų juos užmušti. 


Pasiteisinęs, jog turi daug darbo, Gogolis visą vasarą negrįžo 
namo į Masačusetsą. Firma dalyvavo naujo penkių žvaigždučių 
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viešbučio statybos Majamyje konkurse, ir jis kartu su daugu- 
ma kitų jo komandos dizainerių likdavo darbe iki vienuoliktos 
nakties - visi skubėjo iki mėnesio galo baigti braižyti brėžinius 
ir kurti modelius. Kai suskambo telefonas, jis pamanė, kad tai 
Maksinė puls įkalbinėti jį eiti iš darbo. Tačiau skambino ne ji, 
o motina. 

— Kodėl taip vėlai skambini? - išsiblaškęs paklausė jis, neati- 
traukdamas akių nuo monitoriaus. 

— Todėl, kad tavęs nėra tavo bute, - atsakė motina. - Tu niekada 
nebūni namie, Gogoli. Paskambinau vidurnaktį ir neradau tavęs. 

— Mamyte, aš būnu, - pamelavo jis. - Man trūksta miego, to- 
dėl išjungiu telefoną. 

— Nesuprantu, kam reikalingas telefonas, jeigu jį išjungi, - pa- 
priekaištavo motina. 

— Ar skambini dėl kokios priežasties? 

Ji paprašė atvažiuoti kitą savaitgalį, šeštadienį, prieš jo gimi- 
mo dieną. 

— Negaliu, - pareiškė jis ir paaiškino, kad turi baigti darbą iki 
skirtos datos, tačiau tai buvo netiesa - iš tikrųjų tą dieną jiedu 
su Maksine ketino dviem savaitėms išvykti į Naująjį Hampšyrą. 
Motina atkakliai prašė, nes tėvas kitą dieną turėsiąs vykti į Oha- 
jo valstiją, ir paklausė, ar jis nenorįs kartu su visais važiuoti į oro 
uostą jo palydėti. 

Vaikinas žinojo apie tėvo planus devynis mėnesius praleisti 
mažame universitete, kažkur netoli Klivlando, kad jis su kole- 
ga gavo stažuotę iš kolegos universiteto vadovauti tenai vienos 
korporacijos tyrimo darbams. Tėvas buvo atsiuntęs jam iškar- 
pą iš universiteto laikraščio apie stažuotę su nuotrauka, kurioje 
jis stovi prie inžinerijos pastato, o apačioje užrašas: „Prestižinė 
stažuotė dėstytojui Ganguliui“. Iš pradžių tėvas norėjo užrakin- 
ti namą arba išnuomoti jį studentams ir pasiimti motiną kartu 
su savimi. Tačiau motina visus nustebino, pareikšdama, kad ne- 
turės ką veikti devynis mėnesius Ohajo valstijoje, juk tėvas visą 
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dieną bus užsiėmęs, tad ji mieliau liks Masačusetse, net jei teks 
gyventi vienai. 

— Kodėl turiu jį išlydėti? - paklausė Gogolis, nors žinojo, kad 
tėvams kelionė nėra paprastas įvykis, net trumpų išvykų proga 
visada palydi ir sutinka visa šeima. Tačiau tęsė toliau: - Mudu su 
tėveliu jau gyvename skirtingose valstijose. Man iki Ohajo taip 
pat toli kaip ir iki Bostono. 

— Taip sakyti nedera, - papriekaištavo motina. - Prašau, Go- 
goli, atvažiuok. Tu nebuvai namie nuo gegužės mėnesio. 

— Mamyte, aš turiu darbo. Esu užsiėmęs. Be to, Sonia taip pat 
neatvažiuos. 

— Sonia gyvena Kalifornijoje, o tu arti. 

— Paklausyk manęs, negaliu atvykti šį savaitgalį, - tvirtino jis 
ir, nebegalėdamas meluoti, nusprendė pasakyti tiesą, suprato, 
kad tik taip galės apsiginti. - Išvažiuoju atostogų. Jau dėl visko 
susitariau. 

— Kodėl tai sakai paskutinę minutę? - paklausė motina. - Ko- 
kių atostogų? Dėl ko susitarei? 

— Ketinu praleisti porą savaičių Naujajame Hampšyre. 

— Ą-a-a, - nutęsė motina. Regis, jai tai nepadarė jokio įspū- 
džio, bet palengvėjo. - Kodėl nori vykti būtent ten? Kuo Naujasis 
Hampšyras skiriasi nuo mūsų miesto? 

— Keliausiu su mergina, su kuria dabar draugauju, - prisipaži- 
no jis, - pas jos tėvus, kurie dabar yra ten. 

Motina nieko nepasakė, bet Gogolis žinojo, ką ji pagalvojo, — 
kadjis, užuot atvažiavęs per atostogas pasimatyti su savo šeima, 
mieliau atostogaus su svetimais žmonėmis. 

— Kurjie tiksliai gyvena? 

— Nežinau. Kažkur kalnuose. 

— Koks jos vardas? 

— Maks. 

— Tai berniuko vardas. 

Jis pakratė galvą. 
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— Ne, mamyte. Jos pilnas vardas Maksinė. 


Pakeliui į Naująjį Hampšyrą Gogolis, įkalbėtas mamos, drau- 
ge su Maksine užsuko į Pembertono kelią papietauti. Maksi- 
nė neprieštaravo, juk jiems nereikėjo išsukti iš kelio, be to, jai 
buvo įdomu susipažinti su jo tėvais. Jie išvažiavo iš Niujorko 
išsinuomotu automobiliu, prisikrovę bagažinę daug daugiau 
atsargų, nei Džeraldas su Lidija parašė ant atviruko: vyno, 
ypatingų, importinių makaronų maišelių, didelę skardinę aly- 
vuogių aliejaus, didelių parmezano ir asiago sūrio gabalų. Kai 
jis paklausė Maksinės, kam visa tai reikalinga, ji paaiškino, jog 
jie važiuoja į atkampią vietą, jei tektų pirkti produktus kaimo 
krautuvėje, jie turėtų misti tik bulvių traškučiais, balta duona 
ir pepsikola. Pakeliui į Masačusetsą Gogolis pasakė Maksinei 
tai, ką, jo nuomone, ji turėtų žinoti iš anksto - kad jie negalės 
tėvams matant vienas kito liesti ar bučiuotis, jog per pietus ne- 
bus vyno. 

— Tačiau bagažinėje yra daug vyno, - priminė jam Maksinė. 

— Nesvarbu. Mano tėvai net neturi kamščiatraukio. 

Suvaržymai merginą pralinksmino. Jai tai pasirodė tarsi 
vienkartinis popietės iššūkis, anomalija, kuri daugiau nebepa- 
sikartos. Gogolis ir jo tėvų įpročiai Maksinei niekaip nederėjo, ji 
negalėjo patikėti, kad yra pirma mergina, kurią jis atsives į na- 
mus. O jis nieko nejautė, tik norėjo kuo greičiau atlikti pareigą. 
Kai tik jie išlipo iš automobilio prie tėvų namo, vaikinas pajuto, 
kad jai viskas yra svetima - parduotuvės, išsidriekusi plytų fa- 
sado mokykla, kurią abu su Sonia baigė, malksnomis dengti na- 
mai, stovintys nepatogiai, pernelyg arti vienas kito ant ketvirčio 
akro žemės ploto, ženklas su užrašu ŽAIDŽIA VAIKAI. Vaikinas 
žinojo, kad gyvenimas, kuriuo taip didžiuojasi jo tėvai, Maksinei 
visiškai nesvarbus, neįdomus, tačiau ji vis tiek jį myli. 

Įvažiavimą į tėvų namą užtvėrė firmos, įrengiančios signa- 
lizaciją, furgonas. Tad jis pastatė automobilį ant pievos pakraš- 


čio prie pašto dėžutės ir, nusivedęs Maksinę plokštėmis išklotu 
taku, paskambino į durų skambutį, nes tėvų namo durys visada 
būdavo užrakintos. Atidarė motina. Gogolis matė, kad ji ner- 
vinasi, vilki vieną iš gražesnių savo sarių, pasidažiusi lūpas ir 
pasikvėpinusi - visiškas kontrastas Gogolio ir Maksinės chaki 
spalvos kelnėms, sportiniams marškinėliams ir odiniams mo- 
kasinams. 

— Labas, mamyte, - pasisveikino jis ir pasilenkęs greitai pabu- 
čiavo. - Čia - Maksinė. Maks, čia mano mama Ašima. 

— Labai malonu pagaliau su jumis, Ašima, susipažinti, - pa- 
sakė Maksinė ir taip pat pasilenkusi ją pabučiavo. - Čia jums, - 
pasakė ji, paduodama Ašimai į celofaną suvyniotą krepšį, pilną 
skardinių paštetų indelių, kornišonų ir daržovių salotų stiklai- 
nių. Gogolis žinojo, kad tėvai niekada jų neatidarys ir neskanaus. 
Tačiau kai parduotuvėje „Dean and Deluca“ Maksinė pirko šias 
gėrybes, jis nieko nepasakė, neatkalbinėjo. Užuot nusiavęs ir įsi- 
spyręs į pliažines šliures, kurias tėvai laikė koridoriaus spinto- 
je, į kambarį jis įėjo su batais. Jaunuoliai nusekė paskui motiną 
per svetainę į virtuvę už kampo. Motina grįžo prie viryklės, kur 
gruzdino samosas. Virtuvė skendėjo dūmuose. 

— Nikhilo tėvas viršuje, - pasakė motina Maksinei, kiaura- 
samčiu išgriebdama samosą ir dėdama ant popieriumi išklotos 
lėkštės. - Jis su žmogumi iš signalizacijos firmos. Atsiprašau, 
kad vėluoju, pietūs bus paruošti po minutės, - pasakė ji ir pridū- 
rė: - Maniau, kad atvažiuosite po pusvalandžio. 

— Kam mums, po galais, prireikė signalizacijos? - pasidomėjo 
Gogolis. 

— Tavo tėvas sumanė, nes dabar gyvensiu viena. - Ir paaiški- 
no, jog du kaimynų namai buvo apiplėšti, abu vidury dienos. - 
Net tokiuose geruose rajonuose kaip mūsų vyksta nusikalti- 
mai, - pasakė ji Maksinei linguodama galva. 

Motina pasiūlė jiems atsigerti rausvo tiršto saldaus, rožių 
vandeniu atskiesto lasio su putele. Jie sėdėjo svetainėje, kurio- 
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je paprastai šeima nesėdėdavo. Ant plytų židinio atbrailos, prie 
mėlynai pilkos sienos Maksinė pamatė Sonios ir Gogolio mo- 
kyklines nuotraukas ir šeimos portretus, padarytus fotoateljė 
„Olan Mills“. Kartu su motina ji peržiūrėjo Gogolio vaikystės 
nuotraukų albumus, pagyrė jos sario medžiagą, paminėjo, kad 
jos motina yra tekstilės rinkinių saugotoja Mete. 

— Mete? 

— Metropolitano meno muziejuje, - paaiškino Maksinė. 

— Mamyte, juk tu ten buvai, - priminė Gogolis. - Tai didžiau- 
sias muziejus Penktojoje aveniu. Su daugybe laiptų. Aš tave ten 
nusivežiau pažiūrėti egiptietiškos šventyklos. Pameni? 

— Taip, prisimenu. Mano tėvas buvo dailininkas, - pasakė ji 
Maksinei ir parodė į Gogolio senelio akvarelę ant sienos. 

Pasigirdo, kaip kažkas lipa laiptais žemyn. Į svetainę įėjo tėvas 
su uniformuotu, aplanką rankoje laikančiu vyru. Priešingai nei mo- 
tina, tėvas buvo visiškai nepasipuošęs, vilkėjo rudas plonos medvil- 
nės kelnes, laisvus, šiek tiek susiraukšlėjusius marškinius trumpo- 
mis rankovėmis, avėjo šliures. Nuo paskutinio karto, kai Gogolis 
matė tėvą, jo žili plaukai buvo praretėję, o pilvukas padidėjęs. 

— Jūsų kvitas. Jei kiltų problemų, skambinkite numeriu 800, - 
pasakė uniformuotas vyras. Tėvas paspaudė jam ranką. - Geros 
dienos, - palinkėjo vyras prieš išeidamas. 

— Sveikas, tėveli, - pasisveikino Gogolis. - Prašau susipažinti 
su Maksine. 

— Sveiki, - pasisveikino tėvas ir pakėlė ranką, tarsi prisiek- 
damas, bet neprisėdo prie jų, tik paklausė Maksinės: - Ar tas 
automobilis lauke jūsų? 

— Išsinuomotas, - atsakė ji. 

— Geriau pastatykite jį prie namo, - patarė jai tėvas. 

— Nebūtina, - įsiterpė Gogolis. - Bus gerai ten, kur dabar stovi. 

— Geriau pasaugokite, - užsispyręs tvirtino tėvas. - Kaimynų 
vaikai labai neatsargūs. Kartą, kai buvau pastatęs savo automobi- 
lį, pro langą įlėkė kamuolys. Jei norite, aš pastatysiu jūsų mašiną. 


— Pats pastatysiu, - atsistojo Gogolis, susierzinęs, kad tėvai 
amžinai bijo, jog nutiks nelaimė. Kai grįžo, jau buvo patiekti pie- 
tūs - pernelyg sotūs tokiam orui. Be samosų, motina pagamino 
džiūvėsėliuose pavoliotų vištienos kotletų, avinžirnių tamarin- 
dų padaže, birjani avienos troškinio, čatnio iš darže užaugintų 
pomidorų. Sūnus žinojo, kad pagaminti visus patiekalus moti- 
nai prireikė ne vienos dienos, tačiau vis tiek didelis jos triūsas jį 
sutrikdė. Į stiklines įpilta vandens, ant svetainės stalo išdėliotos 
lėkštės, šakutės, popierinės servetėlės, naudojamos tik ypatin- 
gomis progomis. Prie stalo - nepatogios kėdės aukštomis atkal- 
tėmis ir aukso spalvos aksomu apmuštomis sėdynėmis. 

— Tai pradėkit, - paragino motina, sukinėdamasi tarp svetai- 
nės ir virtuvės, baigdama kepti paskutines samosas. 

Iš pradžių tėvai Maksinės drovėjosi, laikėsi nuošaliai, buvo 
kitokie, ne tokie gyvi, kaip priimdami draugus bengalus. Jie pa- 
siteiravo, kokiame koledže ji studijavo, ką veikia jos tėvai. Tačiau 
Maksinė nekreipė dėmesio į jų susikaustymą, pati išjudino tė- 
vus, skirdama jiems visą savo dėmesį. Gogolis prisiminė, jog kaip 
tik taip ji elgėsi, kai jie susitiko pirmą kartą, - mergina tada ly- 
giai taip pat jį suviliojo. Ir dabar ji pasiteiravo tėvo apie tiriamąjį 
jo darbą Klivlande, o motinos - apie jos darbą vietinėje viešojoje 
bibliotekoje, kur ji neseniai buvo pradėjusi dirbti. Gogolis klausė- 
si pokalbio išsiblaškęs. Jis pernelyg jaudinosi, kad tėvai nebuvo 
pratę perduoti valgius vienas kitam ar kramtyti maistą užčiaup- 
tomis burnomis. Kai užsimiršusi Maksinė pasilenkė per stalą 
ir perbraukė ranka Gogolio plaukus, tėvai nukreipė žvilgsnius į 
šalį. Tačiau kaip vaikinui palengvėjo, kai jo mergina daug valgė, 
klausinėjo motinos, kaip ji pagamino vieną ar kitą patiekalą, pa- 
sakė, jog tokių skanių valgių dar niekur nėra ragavusi ir džiugiai 
sutiko, kad motina į kelionę įdėtų jiems kotletų ir samosų. 

Kai motina prisipažino, kad jai neramu būti name vienai, 
Maksinė pritarė, kad jai taip pat būtų neramu, ir prisiminė, kaip 
kartą plėšikai įsilaužė į tėvų namą, kai ji gyveno jame viena. Kai 
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mergina pasakė gyvenanti kartu su tėvais, Ašima nustebo: „Iš 
tikrųjų? Maniau, kad niekas Amerikoje taip nebegyvena. Tada 
mergina pasakė, jog gimė ir užaugo Manhatane. Tėvas pakratė 
galvą ir pasakė: „Niujorkas yra per didelis. Per daug jame auto- 
mobilių, aukštų pastatų, ir papasakojo, kaip jiems, atvažiavu- 
siems į Gogolio studijų baigimo iškilmes, vos po penkių minučių 
kažkas iš automobilio bagažinės pavogė lagaminą, tad diplomų 
įteikimo šventėje tėvas turėjęs dalyvauti be švarko ir kaklaryšio. 

— Gaila, kad negalite likti vakarienės, - apgailestavo motina, 
kai visi baigė valgyti. 

Tačiau tėvas paragino važiuoti. 

— Sutemus bus sunku vairuoti, - pasakė jis. 

Paskui šeima gėrė arbatą. Motina, pažymėdama Gogolio gi- 
mimo dieną, į dubenėlius įpylė paješo. Dovanų jis gavo abiejų 
tėvų pasirašytą atviruką „Hallmark“, šimto dolerių čekį ir tam- 
siai mėlyną medvilninį megztinį iš universalinės parduotuvės 
„Filene's“. 

— Ten, kur mes važiuojame, megztinio tikrai prireiks, - pa- 
lankiai įvertino dovaną Maksinė. - Naktį oro temperatūra gali 
labai nukristi. 

Prie namo atsisveikindami visi apsikabino ir pasibučiavo — 
pirmiausia tai padarė Maksinė, paskui nerangiai ir tėvai. Mo- 
tina pakvietė Maksinę vėl apsilankyti. Tėvas padavė Gogoliui 
savo telefono Ohajuje numerį ir datą, nuo kada jau bus galima 
skambinti. 

— Geros kelionės į Klivlandą, - palinkėjo sūnus tėvui. - Sė- 
kmės darbe. 

— Viskas bus gerai, - pasakė tėvas ir patapšnojo Gogoliui per 
petį. - Pasiilgsiu tavęs, - ir bengališkai pridūrė: - Nepamiršk 
kartkartėmis paskambinti mamai. 

— Nesijaudink, tėveli. Iki pasimatymo per Padėkos dieną. 

— Taip, iki, - pritarė tėvas ir vėl perspėjo: - Vairuok atsargiai, 
Gogoli. 


Iš pradžių sūnus nepastebėjo klaidos. Tačiau kai jiedu su Mak- 
sine įsėdo į automobilį ir prisisegė diržus, ji paklausė: „Kaip tave 
ką tik pavadino tėvelis?“ 

Jis pakratė galvą. 

— Niekaip. Paaiškinsiu vėliau, - vaikinas pasuko raktelį ir 
pradėjo atbulas važiuoti nuo namo ir tėvų, kurie stovėjo ir iki 
paskutinės akimirkos mojavo. 

— Paskambink mums, kad žinotume, jog atvažiavote sau- 
giai, - paliepė motina Gogoliui bengališkai, bet jis tik pamojavo 
ir nuvažiavo, apsimetęs, jog neišgirdo. 


Grįždama į savo pasaulį, perkirtusi valstijos sieną ir važiuoda- 
ma į šiaurę, Maksinė pajuto palengvėjimą. Iš pradžių niekas ne- 
sikeitė - ta pati dangaus platybė, abipus tas pats greitkelis, di- 
delės gėrimų parduotuvės ir greito maisto krautuvių grandinės. 
Mergina žinojo kelią, tad jai nereikėjo žiūrėti į žemėlapį. Gogo- 
lis kartą ar kelis buvo nuvažiavęs į Naująjį Hampšyrą su šeima 
pažiūrėti gelstančių medžių lapų, jie užsukdavo į tokias vietas, 
kuriose galėjo atokiau nuo pagrindinio kelio fotografuoti ir gro- 
žėtis vaizdais. Tačiau jis niekada dar nebuvo nuvažiavęs taip toli 
į šiaurę. Jie pravažiavo fermas, žalmarges karves, besiganančias 
laukuose, raudonus siloso bokštus, baltas medines bažnytėles, 
tvartus surūdijusiais skardiniais stogais, mažus, išsibarsčiu- 
sius miestelius. Miestelių pavadinimai jam nieko nesakė. Pali- 
kę greitkelį, jaunuoliai pasuko į statų dvipusį kelią link kalnų, 
kurie atrodė tarsi didžiulės pieno bangos, pakibusios danguje. 
Virš viršūnių lyg dūmai, kylantys nuo medžių, sklaidėsi debesų 
sruogos. Nuo kitų debesų per slėnį krito platūs šešėliai. Kelyje 
buvo tik keli automobiliai, jokių ženklų, nurodančių paslaugas 
turistams ar stovyklavietes, tik daugiau fermų ir miškų, pake- 
lėse gausiai žydinčių mėlynų ir violetinių gėlių. Jis nenutuokė, 
kur jie atsirado ir kaip toli nuvažiavo. Maksinė pasakė, kad jie 
yra netoli Kanados ir norėdami galėtų dienai užsukti į Monrealį. 
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Viduryje miško su tankiai augančiomis cūgomis ir beržais 
jaunuoliai pasuko į ilgą žvyrkelį. Nebuvo jokio ženklo, jokios 
pašto dėžutės. Iš pradžių ir namo nesimatė, nebuvo nieko, išsky- 
rus žemę dengiančius didžiulius gelsvai žalius paparčius. Iš po 
ratų skriejo maži akmenukai, ant mašinos gaubto krito ilgi me- 
džių šešėliai. Pagaliau jie privažiavo nedidelę proskyną ir kuklų 
namelį, padengtą išblukusiomis rudomis malksnomis, aptvertą 
žema plokščių akmenų tvora. Džeraldo ir Lidijos automobilis 
stovėjo ant žolės, nes prie namo nebuvo įvažiavimo. Gogolis ir 
Maksinė, išlipę iš savo mašinos, nuėjo į kitą namo pusę, mergi- 
na laikė vaikiną už rankos. Jo rankos ir kojos buvo sustingusios 
nuo ilgo sėdėjimo automobilyje. Saulė jau pradėjo leistis, tačiau 
dar buvo justi jos šiluma, oras švelnus, lenkiantis prie tingulio. 
Jiems artėjant, Gogolis pamatė, kad kiemas dingsta ir atsiveria 
vaizdas į pušų apjuostą ežerą, mėlynesnį ir labiau spindintį nei 
dangus. Dar toliau kilo kalnai. Ežeras buvo daug didesnis, nei 
vaikinas tikėjosi, abejojo, ar galėtų jį perplaukti. 

— Mes jau čia! - šūktelėjo Maksinė, mojuodama aukštai iškel- 
tomis rankomis. 

Jie nuėjo prie tėvų. Tie basomis kojomis ilsėjosi kėdėse „Adi- 
rondack“, gėrė kokteilius ir grožėjosi vaizdu. Per pievą lodamas 
atšuoliavo Sailas. Džeraldas ir Lidija atrodė įdegę, sulieknėję. 
Lidija vilkėjo atvirus baltus sportinius marškinėlius ir segėjo 
džinsinį sujuosiamą sijoną, Džeraldas - suglamžytus mėlynus 
šortus ir žalius, nuo dažno dėvėjimo išblukusius polo marškinė- 
lius. Lidijos rankos buvo tokios pat tamsios kaip ir jo. Džeraldas 
nusvilo saulėje. Prie jų kojų viršeliais į žolę gulėjo pamestos kny- 
gos. Virš jų pleveno laumžirgis, paskui nuskrido zigzagais. Svei- 
kindamiesi jie pakreipė galvas, prisidengė akis nuo akinančios 
saulės šviesos. „Sveiki atvykę į rojų, - pasakė Džeraldas. 


Ten jie gyveno visiškai kitaip nei Niujorke. Namas buvo tamsus, 
šiek tiek atsiduodantis pelėsiais, pilnas primityvių, nesuderintų 
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baldų. Vonioje kyšojo vamzdžiai, durų slenksčiai buvo sutvirtin- 
ti vielomis, o sijose styrojo vinys. Ant sienų - būreliai prismeigtų 
ir įrėmintų vietinių drugelių, ant plono balto popieriaus nubrai- 
žytas vietovės planas, per daugelį metų prie ežero darytos šei- 
mos nuotraukos. Medvilninės languotos užuolaidos pakabintos 
ant plonų baltų lazdelių. Gogolis ir Maksinė nusprendė nakvoti 
ne pas Džeraldą ir Lidiją, o nešildomoje trobelėje kitame nei pa- 
grindinis namas keliuko gale. Trobelė buvo labai maža, staty- 
ta Maksinei žaisti vaikystėje. Joje stovėjo maža komoda, tarp 
dviejų lovų - primityvus staliukas, lempa su gaubtu iš languoto 
popieriaus, dvi medinės dėžės su papildomomis antklodėmis. 
Lovos užklotos senoviniais žalsvai melsvais užtiesalais. Kampe 
stovėjo kažkoks prietaisas, kurio ūžimas turėjo atbaidyti šikš- 
nosparnius. Stogas paremtas neapdorotais rąstais, tarp sienos ir 
grindų žiojėjo toks plyšys, kad matėsi plonas žolės ruožas. Visur 
apstu negyvų vabzdžių, prikritusių prie langų ir sienų, plūdu- 
riuojančių balutėse už kriauklės čiaupo. „Įsivaizduok, kad esame 
žygyje“, - pasakė Maksinė, išimdama daiktus iš krepšio. Tačiau 
Gogolis niekada gyvenime nebuvo buvęs žygyje ir, nors nuo čia 
iki jo tėvų namo - tik trys valandos kelio, šitas pasaulis jam 
buvo visiškai nepažįstamas, atostogos tokios, kokių dar niekada 
neturėjo. 

Dienomis jis sėdėdavo su Maksinės šeima siaurame paplū- 
dimyje, žiūrėdamas į spindintį smaragdinį ežerą, apsuptą kitų 
namų ir apverstų kanojų. Vandenyje kyšojo ilgos prieplaukos. 
Buožgalviai priplaukdavo prie pat kranto. Vaikinas darė tą patį, 
ką ir visi, - užsidėjęs ant galvos medvilninę kepuraitę, sėdėjo ant 
sulankstomos kėdės, kartkartėmis išsitepdavo rankas apsaugi- 
niu nuo saulės kremu, bandydavo skaityti, bet, perskaitęs vos 
puslapį, užmigdavo. Kai pečiai įkaisdavo, jis brisdavo į vandenį 
ir plaukdavo prie prieplaukos. Smėlyje nebuvo akmenukų, nei 
kokios augalijos, tad kojoms buvo lygu ir gera eiti. Kartais prie jų 
prisidėdavo Maksinės seneliai, Henkas ir Edita, gyvenantys už 
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kelių namų nuo jų. Henkas, buvęs archeologijos dėstytojas, dabar 
pensininkas, visada atsinešdavo mažą tomelį graikų poezijos, jis 
sklaidydavo puslapius pirštais su nuo saulės išryškėjusiomis dė- 
mėmis, paskui atsistodavo, sunkiai nusiaudavo batus, kojines, 
įbrisdavo iki blauzdų į vandenį ir, rankomis įsirėmęs į klubus, 
išdidžiai atkišęs smakrą, apžvelgdavo aplinką. Edita buvo maža 
ir plona mergaitiško sudėjimo senutė, žilais, trumpai pakirptais 
plaukais, gausiai raukšlių išvagotu veidu. Abu daug keliavę po pa- 
saulį, aplankę Italiją, Graikiją, Egiptą, Iraną. „Nesame buvę Indi- 
joje, - pasakė Gogoliui Edita, - bet labai norėtume apsilankyti.“ 

Visą dieną Gogolis ir Maksinė po savo valdą vaikščiodavo ba- 
si, tik su maudymosi kostiumėliais. Gogolis bėgiodavo su Dže- 
raldu aplink ežerą - sunkiai įveikiamomis daubomis palei sta- 
čius kalnų žvyrkelius, kuriais taip retai kas nors važiuodavo, 
kad jie galėjo bėgti kelio viduriu. Pusiaukelėje buvo mažos pri- 
vačios kapinaitės, kuriose gulėjo palaidoti Ratlifų šeimos nariai. 
Ten Džeraldas ir Gogolis visada sustodavo atgauti kvapo. Kada 
nors ten bus palaidota ir Maksinė. Didesnę laiko dalį Džeraldas 
praleisdavo savo darže, nuo salotų ir vaistažolių ravėjimo jo pa- 
nagės visada būdavo juodos. Kartą Gogolis ir Maksinė nuplaukė 
pas Henką ir Editą pietauti. Jie valgė kiaušinių sumuštinių su 
salotomis ir konservuotų pomidorų sriubos. Kai naktimis tro- 
belėje pasidarydavo per karšta, jaunuoliai vienomis pižamomis, 
pasiėmę žibintuvėlius, eidavo prie ežero išsimaudyti. Jie plauk- 
davo į gretimą prieplauką - nuogi, tamsiame vandenyje, švie- 
čiant mėnesienai, aplink kojas sukantis žolėms. Nepažįstamas 
jo nuogą kūną supančio vandens pojūtis įaudrindavo Gogolį ir 
sugrįžę į krantą jie mylėdavosi ant žolės, kuri sušlapdavo nuo jų 
kūnų. Jis žvelgdavo į ją, už jos, į dangų su begale žvaigždžių ir 
jam atrodydavo, kad niekada tiek jų nėra matęs - visas spiečius, 
dulkių ir brangakmenių begalybė. 

Nors nebuvo ypatingų darbų, dienos tekėjo sava vaga. Nusi- 
stovėjo griežta dienotvarkė, tarsi ir nesant veiklos gyvenimas 
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būtų įstatytas į rėmus. Rytais juos pažadindavo siautulingas 
paukščių čirškimas. Per ryto dangų nusidriekdavo plonyčių 
rausvų debesų dryžiai. Jie pusryčiaudavo septintą valandą įsti- 
klintame prieangyje su vaizdu į ežerą. Ten pat valgydavo ir ki- 
tais kartais, ant storų duonos riekių gausiai užsikraudami pačių 
pasigamintų daržovių konservų. Pasaulio žinias atostogautojai 
sužinodavo skaitydami ploną vietinį laikraštį, kurį Džeraldas 
kasdien atsinešdavo iš kaimo krautuvės. Vėlyvomis popietėmis 
jie nusiprausdavo po dušu ir persirengdavo vakarienei. Paskui, 
pasiėmę gėrimus, sėdėdavo pievoje, kramsnodami Gogolio ir 
Maksinės iš Niujorko atsivežtą sūrį ir žiūrėdami, kaip už kalnų 
leidžiasi saulė, tarp aukštų, lyg dešimties aukštų namas pušų 
sklando šikšnosparniai. Visi maudymosi kostiumėliai džiūdavo 
pakabinti ant virvės. Vakarienės būdavo kuklios - virti kuku- 
rūzai iš ūkininkų turgelio, šalta vištiena, makaronai su pesto 
padažu, supjaustyti ir druska pabarstyti pomidorai iš daržo. 
Lidija kepdavo pyragus ir gamindavo desertą su pačios prirink- 
tomis uogomis. Kartais ji dingdavo visai dienai pasidairyti po 
aplinkinių miestų senienų parduotuves. Vakarais televizoriaus 
nežiūrėdavo, nes jo nebuvo, tik kartais per seną garso aparatū- 
rą klausydavosi simfoninės muzikos arba džiazo. Pirmą lietingą 
dieną Džeraldas ir Lidija išmokė Gogolį kortomis žaisti kribidžą. 
Miegoti dažnai visi guldavo devintą valandą. Telefonas pagrin- 
diniame name skambėdavo retai. 

Gogolis pradėjo vertinti visišką atotrūkį nuo pasaulio. Jam 
patiko ramybė, saulės įšildyto medžio kvapas. Vieninteliai gar- 
sai - kartkartėmis praplaukianti kokia motorinė valtis ir užda- 
romų durų su tinkleliu nuo uodų trinktelėjimas. Jis padovanojo 
Džeraldui ir Lidijai pagrindinio namo eskizą, kurį nupiešė vieną 
popietę, sėdėdamas paplūdimyje. Tai buvo pirmas kūrinys, kurį 
jis nupiešė po daugelio metų ne darbui. Pastatę jį ant apkrautos 
akmeninio židinio atbrailos šalia knygų ir nuotraukų, jie paža- 
dėjo piešinį įrėminti. Šeima, regis, turėjo visos aplinkos paveiks- 
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lų - ne tik namo, bet ir kiekvieno medžio ar žolės lapelio. Niekas 
nebuvo rakinama ir ne tik pagrindiniame name, bet ir trobelė- 
je, kurioje miegojo Gogolis su Maksine. Bet kas galėjo įeiti. Jis 
prisiminė signalizaciją, ką tik įrengtą tėvų name, ir pagalvojo, 
kodėl jie negali kaip Maksinės tėvai nesijaudinti dėl materialių 
daiktų. Ratlifų turtas - mėnuo, kybantis virš ežero, saulė ir de- 
besys. Toji vieta Džeraldui ir Lidijai buvo tarsi jų šeimos narys. 
Mintis kasmet čia grįžti Gogoliui labai patiko. Tačiau jis negalėjo 
įsivaizduoti savo šeimos, gyvenančios tokiame name, lietingo- 
mis popietėmis žaidžiančios stalo žaidimus, stebinčios naktį 
krintančias žvaigždes, visos savo giminės, tvarkingai sugulu- 
sios ant siauro smėlio ruožo. Jo tėvai niekada nejautė poreikio 
atsiriboti ir negalvoti apie daiktus. Tokioje aplinkoje jiems būtų 
liūdna. Jie nuolat kartotų esą indų tautybės žmonės ir nenorėtų 
eiti į žygį, kaip tai beveik kasdien darė Gogolis, Maksinė, Dže- 
raldas ir Lidija, ropšdamiesi uolėtais kalnų takais į viršų tam, 
kad pamatytų, kaip į slėnį leidžiasi saulė. Gogolio tėvams nepa- 
tiktų gaminti patiekalus su šviežiu baziliku, kuris vešliai augo 
Džeraldo darže, ar visą dieną virti šilauogių uogienę. Jo motina 
niekada neapsirengtų maudymosi kostiumėlio, neišsimaudytų 
ežere. Vaikinas nejautė jokios nostalgijos atostogoms, kurias 
leisdavo kartu su savo šeima. Jis suprato, kad anos atostogos 
nebuvo tikras poilsis. Užuot pailsėję, jie karštligiškai kur nors 
keliaudavo - į Kalkutą arba apžiūrėti įžymybių tokiose vietose, 
su kuriomis jų niekas nesiejo ir kurių neketino vėl pamatyti. Ke- 
lias vasaras jie kartu su viena ar keliomis bengalų šeimomis va- 
žiavo išsinuomotais furgonais į Torontą, Atlantą ar Čikagą, kur 
gyveno kiti jų draugai bengalai. Tėvai susispausdavo priekyje 
ir paeiliui vairuodavo, žiūrėdami į žemėlapį, pažymėtą Ameri- 
kos automobilių asociacijos ženklais. Visi vaikai sėdėdavo gale 
su plastikiniais kibirėliais su bulvių ir žirnelių tyre - alu dum ir 
į foliją suvyniotais šaltais, priplotais luči paplotėliais, iškeptais 
iš vakaro, - juos valgydavo sustoję parkuose prie piknikų sta- 


liukų. Ganguliai gyvendavo moteliuose, visa šeima miegodavo 
viename kambaryje, maudydavosi tvenkiniuose, kurie būdavo 
matomi nuo kelio. 


Kartą jie plaukė kanoja per ežerą. Maksinė jį mokė, kaip tinka- 
mai pakreipti irklą ir traukti jį per ramų, pilką vandenį. Ji pagar- 
biai kalbėjo apie savo vasaros atostogas su tėvais, pasakė, kad 
toji vietovė jai patinka labiausiai. Gogolis suprato, jog merginai 
daug svarbesnis yra ežeras, kuriame ji išmoko plaukti, ir van- 
duo nei namas Čelsio rajone. Čia, prisipažino mergina, būdama 
keturiolikos metų ji su berniuku, kurio šeima vasarojo netolie- 
se, valčių pastogėje prarado nekaltybę. Jis pagalvojo apie save 
keturiolikos metų ir gyvenimą, kai tebebuvo vadinamas Gogo- 
liu. Jam viskas buvo kitaip. Paskui prisiminė, kaip sureagavo 
Maksinė, kai jis, važiuojant iš jo tėvų namų papasakojo apie kitą 
savo vardą. „Kaip miela. Niekada nieko panašaus nesu girdėju- 
si, - pasakė ji tada ir daugiau niekada apie tai neužsiminė, tas 
svarbus faktas tiesiog dingo iš jos galvos taip pat, kaip dingdavo 
daugelis kitų. Jaunuolis žinojo, kad mergina visada bus susijusi 
su ta vieta, lengvai įsivaizdavo jos praeitį ir ateitį, mintyse matė 
ją pasenusią, su žilų plaukų sruogomis, bet vis dar gražaus vei- 
do, šiek tiek papilnėjusio ir suglebusio ilgo kūno, sėdinčią ant 
paplūdimio kėdės, užsidėjusią ant galvos plačiakraštę skrybė- 
lę. Vaikinas mintyse regėjo, kaip ji grįžta ten palaidoti ir gedėti 
savo tėvų, mokyti savo vaikus plaukti ežere, matė vedančią juos 
už abiejų rankyčių į vandenį, rodančią, kaip tinkamai panerti 
šokant į vandenį nuo prieplaukos krašto. 


Čia jis atšventė ir dvidešimt septintąjį savo gimtadienį - pirmą 
kartą gyvenime ne su tėvais Kalkutoje ar Pembertono kelyje. Li- 


dija ir Maksinė kelios dienos prieš šventę sėdėjo paplūdimyje, 
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apsikrovusios valgių gaminimo knygomis, ir paruošė ypatingą 
vakarienę. Nusprendusios pagaminti paeliją, jos nuvažiavo į 
Meiną midijų ir valgomųjų jūros moliuskų. Iš paruoštos tešlos 
moterys iškepė pyragą „Angelų maistas“, išnešė į pievą virtuvi- 
nį stalą, prie jo pastatė kelis kortų staliukus, kad visiems būtų 
vietos. Be Henko ir Editos, Ratlifai pakvietė prie ežero gyvenan- 
čius draugus. Moterys atėjo lininėmis suknelėmis ir šiaudinė- 
mis skrybėlėmis. Pievos pakraštyje stovėjo automobiliai, tarp 
jų lakstė maži vaikai. Svečiai kalbėjo apie ežerą, krintančią oro 
temperatūrą, vėstantį vandenį, besibaigiančią vasarą, skundėsi 
motorinėmis valtimis, apkalbėjo kaimo parduotuvės savininką, 
kurio žmona pabėgo su kitu vyru ir norėjo skirtis. „Čia - archi- 
tektas, kurį atsivežė Maks“, - pristatė Džeraldas, vesdamas vai- 
kiną prie vienos poros, kuri prie savo namelio norėjo pastatyti 
priestatą. Gogolis pasikalbėjo apie jų planus, pažadėjo prieš iš- 
vykdamas atvažiuoti pas juos ir apžiūrėti vietą. Per vakarienę 
šalia sėdėjusi vidutinio amžiaus moteris vardu Pamela paklausė, 
kokio amžiaus iš Indijos jis persikėlė gyventi į Ameriką. 

— Aš esu iš Bostono, - paaiškino jis. 

Paaiškėjo, jog Pamela taip pat yra iš Bostono, bet kai jis pasa- 
kė priemiesčio, kuriame gyvena jo tėvai, pavadinimą, ji pakratė 
galvą. 

— Niekada negirdėjau, - pasakė ji ir pasakojo toliau, - turėjau 
draugę, kuri išvyko gyventi į Indiją. 

— O! Kurji apsigyveno? 

— Nežinau. Prisimenu tik, kad ji sugrįžo labai sulysusi ir aš jai 
baisiai pavydėjau, - Pamela nusijuokė. - Tačiau jums pasisekė. 

— Ką norite pasakyti? 

— Kadjūs niekada nesusirgsite. 

— Klystate, - atsakė jis truputį suirzęs ir pažvelgė į Maksinę, 
bandė pagauti jos žvilgsnį, bet ji dėmesingai kalbėjosi su kaimy- 
ne. - Mes nuolat sergame. Prieš vykdami į Indiją turime pasi- 
skiepyti. Mano tėvai pirmiausia į lagaminus prisikrauna vaistų. 
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— Tačiau juk jūs indas, - susiraukusi pasakė Pamela. - Jūsų 
prigimties žmogaus klimatas apskritai neturėtų veikti. 

— Pamela, Nikas yra amerikietis, - pasakė Lidija, pasilenkusi 
virš stalo, vaduodama Gogolį iš pokalbio. - Jis čia gimė, - mo- 
teris atsigręžė į jį ir iš jos išraiškos jis suprato, kad po ganėtinai 
ilgo jų bendravimo ji nėra tuo tikra. - Tiesa? 

Džeraldas ir Lidija visiems padavė pyrago ir įpylė šampano. 

— Už Nikhilą, - paskelbė Džeraldas, pakėlęs savo taurę. Visi 
tie žmonės, pažįstantys jį tik vieną vakarą, sudainavo: „Su gi- 
mimo diena“. Jau kitą dieną jie pamirš jį. Būdamas tarp girtų, 
besijuokiančių žmonių ir basomis kojytėms bėgiojančių, šū- 
kaujančių, drugelius pievoje gaudančių vaikų, jis prisiminė, jog 
prieš savaitę į Klivlandą išvyko jo tėvas ir dabar turbūt jis yra 
savo naujame bute vienas. Ir kad jo motina Pembertono kelyje 
viena. Jis žinojo turįs paskambinti ir išsiaiškinti, ar tėvas at- 
vyko saugiai ir kaip sekasi motinai gyventi vienai. Tačiau tokie 
klausimai Maksinės ir jos šeimos aplinkoje buvo beprasmiai. 
Tą naktį jį, miegantį trobelėje šalia Maksinės, pažadino pa- 
grindiniame name atkakliai skambantis telefonas. Jis išlipo iš 
lovos, įsitikinęs, jog skambina tėvai, norėdami pasveikinti su 
gimimo diena, bijodamas, kad skambutis pažadins Džeraldą 
ir Lidiją. Klupinėdamas vaikinas išėjo į pievą, bet, kai basomis 
kojomis pajuto šaltą žolę, stojo tyla, ir jis suprato, kad telefoną 
girdėjo sapne. Tad grįžo į lovą, prisiglaudė prie šilto, miegančios 
Maksinės kūno, apsikabino siaurą jos liemenį ir keliais įsirėmė 
į jos pakinklius. Pro langą jaunuolis matė, kaip danguje aušta 
rytas, spindi tik kelios žvaigždės, ryškėja aplinkinių pušų ir tro- 
belių siluetai. Paskui prisiminė, kad tėvai negali jo niekaip pa- 
siekti — jis jiems nepasakė telefono numerio, o telefonų knygoje 
Ratlifų apskritai nėra. Ten, prie Maksinės šono, atsiskyręs nuo 
pasaulio, jis pasijuto laisvas. 


7 skyrius 


Ašima sėdėjo prie virtuvės stalo ir ant kalėdinių at- 
virukų užrašinėjo adresus. Palietusi ranka arbatos „Lipton“ 
puodelį, ji pajuto, kaip arbata palengva vėsta. Priešais ją gulėjo 
trys atverstos skirtingos adresų knygos, keli kaligrafijos parke- 
riai, kuriuos rado Gogolio kambaryje, rašomojo stalo stalčiuje, 
kortelių krūva ir drėgna kempinėlė, skirta užklijuoti vokams. 
Seniausios adresų knygos, pirktos prieš dvidešimt aštuonerius 
metus Harvardo aikštėje, kanceliarinių prekių parduotuvėje, 
viršelis buvo juodas ir tarsi iš akmenukų, puslapiai mėlyni, 
sujuosti gumine juostele. Kitos dvi buvo didesnės, gražesnės, 
su dar nenusitrynusiomis abėcėlės raidėmis. Vienos viršelis 
paminkštintas, tamsiai žalias, puslapių kraštai paauksuoti. 
Jos mėgstamoje knygoje - gimtadienio dovana nuo Gogolio - 
atvaizduoti paveikslai, kabantys Šiuolaikinio meno muziejuje. 
Visų knygų gale užrašyti telefonų numeriai be vardų ir nemo- 
kami visų oro linijų, kuriomis jie skrido į Kalkutą ir iš jos, te- 
lefonai, išankstinio bilietų užsakymo numeriai. Susimąsčiusi ji 
kažką paišinėjo rašikliu. 

Trys atskiros adresų knygos kiek apsunkino užduotį, tačiau 
Ašima nenorėjo išbraukti kai kurių vardų ar surašyti visus į vie- 
ną knygą. Kiekvieną vardą ji įrašydavo didžiuodamasi, įamžin- 
dama visus bengalus, su kuriais per daugelį metų jiedu su Ašoku 
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susipažino, visus žmones, su kuriais turėjo laimės svetimame 
krašte valgyti ryžius. Ji prisiminė dieną, kai iškart, tik atvykusi 
į Ameriką, nusipirko seniausią knygą - tada ji pirmą kartą išėjo 
iš namų į miestą be Ašoko, į piniginę įsidėjusi penkių dolerių 
banknotą, jausdamasi taip, tarsi neštųsi didelį turtą. Moteris 
prisiminė, kaip išsirinkusi mažiausią ir pigiausią knygą, dėdama 
ją ant prekystalio pasakė: „Norėčiau nusipirkti šitą.“ Jos širdis 
pašėlusiai plakė iš baimės, kad pardavėja jos nesupras. Tačiau 
mergina už prekystalio net nepažvelgė į ją ir tik pasakė kainą. 
Grįžusi į butą, Ašima tuščiuose mėlynuose knygos puslapiuose 
užrašė savo tėvų adresą Kalkutoje, Amhersto gatvėje, paskui 
savo vyro tėvų adresą Aliporėje ir pagaliau tuometinio savo 
buto adresą Centrinės aikštės apartamentuose, kad prisimintų. 
Paskui dar pridėjo Ašoko darbovietę Masačusetso technologijų 
institute - pirmą kartą gyvenime užrašė jo vardą ir pavardę. 
Toks anuomet buvo jos pasaulis. 

O šįkart ji pati prisidarė kalėdinių atvirukų, sumanymą nu- 
sižiūrėjusi iš knygos, kurią rado bibliotekos amatų skyriuje. Pa- 
prastai atvirukų Ašima nusipirkdavo sausio mėnesį, gaudama 
penkiasdešimties procentų nuolaidą universalinėje parduotu- 
vėje, bet kai ateidavo kita žiema, pamiršdavo, kur juos namie 
padėjo. 

Ji rūpestingai parinkdavo atvirukus su užrašu „Linksmų 
švenčių arba „Su šventėmis“, vengdama užrašų „Su šventomis 
Kalėdomis", paveikslėlių su angelais ar Kūdikėliu Jėzumi, labiau 
vertindama, anot jos, pasaulietiškus vaizdelius - per apsnigtą 
lauką lekiančių rogių arba ant užšalusio tvenkinio čiuožiančių 
žmonių. Šiais metais ji pati nupiešė atviruko paveiksliuką — 
dramblį, papuoštą raudonais ir žaliais brangakmeniais, - ir pri- 
klijavo jį ant sidabrinio popieriaus. Dramblys buvo tiksli dau- 
giau nei prieš dvidešimt septynerius metus jos tėvo laiško pa- 
raštėse Gogoliui nupieštos aerogramos kopija. Ji išsaugojo savo 
mirusių tėvų laiškus ant spintelės viršutinės lentynos didelėje 


baltoje rankinėje, kurią anksčiau nešiodavosi tol, kol aštuntame 
dešimtmetyje nutrūko dirželis. Kartą per metus ji iškratydavo 
laiškus ant lovos ir skaitydavo - visą dieną paskirdavo tėvų žo- 
džiams, leisdama sau iki valiai atsiverkti. Skaitydama laiškus, 
ji ištikimai peržvelgdavo jų turinį, prisimindavo, kaip jie ją my- 
lėjo ir dėl ko nerimavo - visas naujienas, kurios neturėjo nieko 
bendra su jos gyvenimu Kembridže, tačiau vis tiek anuomet ją 
stiprindavo. Moteris pati nustebo, kad sugeba nupiešti dramblį. 
Ašima nebuvo nieko nupiešusi nuo pat vaikystės ir manė jau se- 
niai pamiršusi, ką tėvas ją išmokė ir ką paveldėjo sūnus, - kaip 
tvirtai laikyti plunksnakotį ir juo brėžti drąsius, greitus brūkš- 
nius. Ji visą dieną piešė ir perpiešė piešinius ant skirtingų po- 
pieriaus lapų, spalvino juos, apkarpydavo, kad tilptų į voką, nešė 
į universiteto dokumentų dauginimo centrą. Visą vakarą mote- 
ris pati važinėjo po įvairias kanceliarinių prekių parduotuves, 
ieškodama raudonų vokų, į kuriuos tilptų atvirukai. 

Likusi viena, ji turėjo tam laiko. Savaitėmis jai nebereikėjo 
nieko maitinti, linksminti ar kalbinti. Sulaukusi keturiasdešimt 
aštuonerių, ji pažino vienatvę, kuri jos vyrui, sūnui ir dukteriai 
jau buvo įprasta ir kuriai jie nesipriešino. „Čia nėra nieko bai- 
saus, - tvirtino jos vaikai. - Visi anksčiau ar vėliau turi išmokti 
gyventi vieni. Tačiau Ašima jautėsi pernelyg sena ugdytis tokį 
įprotį. Jai nepatikdavo vakare grįžti į tamsų tuščią namą, už- 
migti vienoje lovos pusėje ir pabusti kitoje. Iš pradžių moteris 
puolė švarintis, valyti drabužinę ir virtuvės spinteles, šaldytuvo 
lentynas, plauti daržovių dėžes. Name buvo įvesta signalizaci- 
ja, tačiau naktį išsigandusi ji atsisėsdavo lovoje nuo menkiausio 
garso arba grindjuostėmis nuvilnijančio barbenimo, kurį sukel- 
davo vamzdžiais pučiamas karštas oras. Vakarais moteris du 
kartus patikrindavo spynas ir pažiūrėdavo, ar tvirtai uždaryti 
langai. Kartą naktį ji pabudo, nes kažkas daužė į paradines du- 
ris, ir paskambino Ašokui Ohajuje. Prispaudusi belaidį telefoną 
prie ausies, ji nulipo laiptais žemyn ir pažiūrėjo pro durų akutę, 


tačiau, kai pagaliau atidarė duris, pamatė, jog vėjas pasiutusiai 
talžo tinklelį nuo uodų, kurį ji pamiršo užsklęsti. 

Skalbinius ji skalbė tik kartą per mėnesį ir jau nebešluostė 
dulkių, apskritai jų nebepastebėdavo, valgydavo sėdėdama 
priešais televizorių ant sofos, paprasčiausiai užsitepdama ant 
skrudintos duonos sviesto ir dalo, kurio vieno puodo jai užtek- 
davo visai savaitei, jei turėdavo jėgų ir noro, - dar išsikepdavo 
omleto. Kartais moteris valgydavo kaip Gogolis ir Sonia - sto- 
vėdama prie šaldytuvo, net nepasišildžiusi maisto orkaitėje ir 
neįsidėjusi jo į lėkštę. Jos plonėjantys ir žilstantys plaukai te- 
bebuvo perskirti pusiau per vidurį, bet ne supinti į kasą, o su- 
sukti į kuodą. Neseniai akių gydytojas Ašimai pritaikė akinius 
su dviejų židinių lęšiais. Prikabinti ant grandinėlės, jie karojo 
virš jos sario klosčių. Tris kartus per savaitę po pietų ir du šeš- 
tadienius per mėnesį ji dirbo viešojoje bibliotekoje, kaip Sonia, 
besimokydama mokykloje. Tai buvo pirmas Ašimos darbas 
Amerikoje nuo tada, kai ji ištekėjo. Savo mažo uždarbio čekius 
pasirašiusi ji siųsdavo Ašokui, o šis padėdavo juos į bendrą jų 
sąskaitą. Bibliotekoje ji dirbo vien tam, kad kaip nors praleis- 
tų laiką, ten ji reguliariai lankėsi daug metų, vesdavosi vaikus 
pasiklausyti istorijų, kai šie buvo maži, ieškodavo sau mezgimo 
žurnalų ir knygų. Kartą ponia Bakston, bibliotekos vedėja, pa- 
klausė, ar Ašimos kartais nesudomintų darbas ne visą dieną. 
Iš pradžių jos pareigos buvo tokios pačios kaip moksleivių mer- 
gaičių - sudėti ant lentynų grąžintas knygas, patikrinti, ar kny- 
gos sustatytos pagal abėcėlę, kartais per jų nugarėles perbraukti 
dulkių šluotele. Ji sutvarkydavo senas knygas, aplenkdavo jas 
naujais aplankais, kas mėnesį surengdavo parodėles įvairiomis 
temomis - apie sodininkystę, prezidentų biografijas, poeziją, 
Amerikos juodaodžių istoriją. Paskui ji pradėjo dirbti prie pa- 
grindinio stalo, pasveikindavo pro duris įėjusius nuolatinius 
lankytojus vardais, užpildydavo tarpbibliotekinio užsakymo 
lapelius. Ji susidraugavo su kitomis bibliotekoje dirbančiomis 
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moterimis, daugumos jų vaikai taip pat buvo suaugę. Kitos taip 
pat buvo vienos, bet tik todėl, kad išsiskyrusios. Tokios buvo jos 
pirmos gyvenime draugės amerikietės. Gerdamos arbatą per- 
sonalo kambaryje, moterys liežuvaudavo apie nuolatinius skai- 
tytojus ir pavojų, kai einama į pasimatymą, sulaukus vidutinio 
amžiaus. Kai kada ji pasikviesdavo savo drauges iš bibliotekos į 
namus pietų, važiuodavo su jomis savaitgaliais apsipirkti į Mei- 
no išparduotuves. 

Kas trečią savaitgalį namo grįždavo jos vyras. Jis atvažiuoda- 
vo taksi. Ašima mokėjo vairuoti automobilį ir galėdavo važinė- 
tis priemiestyje, tačiau bijojo išsukti į greitkelį ir lėkti į Logano 
oro uostą. Kai vyras būdavo namie, ji vėl eidavo į parduotuvę ir 
gamindavo valgį. Jei draugai pakviesdavo vakarienės, jie vyk- 
davo kartu, važiuodavo greitkeliu be vaikų, liūdnai susitaikę su 
tiesa, jog Gogolis ir Sonia, abu jau užaugę, niekada nebesėdės 
ant galinės sėdynės. Parvažiavęs namo, Ašokas savo drabužius 
laikydavo lagamine, skutimosi įrankius pasidėdavo prie kriau- 
klės. Jis darydavo tai, ko ji dar nebuvo išmokusi daryti, - ap- 
mokėdavo sąskaitas, sugrėbdavo lapus, savitarnos degalinėje 
į jos automobilį įpildavo degalų. Jo apsilankymai būdavo per- 
nelyg trumpi, tad niekas labai nepasikeisdavo, greitai ateidavo 
sekmadienis, ir Ašima vėl likdavo viena. Gyvendami atskirai, 
jie kiekvieną vakarą kalbėdavosi telefonu. Kartais, nebežino- 
dama, ką po pietų veikti, ji, apsivilkusi naktinius marškinius ir 
atsigulusi į lovą, žiūrėdavo mažą nespalvotą televizorių, kurį jie 
turėjo daug metų ir kuris stovėjo prie jos lovos, - vaizdas jame 
palengva nyko ir ekraną vis įrėmindavo juodi kadro rėmai. Jei 
televizija nieko įdomaus nerodydavo, ji vartydavo iš bibliotekos 
parsineštas knygas - jas sukraudavo ant tos lovos pusės, kurioje 
paprastai miegodavo Ašokas. 

Dabar trečia valanda po pietų, saulė jau ne tokia stipri. Tokios 
dienos baigiasi vos prasidėjusios. Ašima norėdavo praleisti jas 
prasmingai, tačiau neišvengiama prieblanda ją erzindavo. Tokio- 


mis dienomis ji norėdavo pietauti penktą valandą. Labiausiai iš 
gyvenimo toje šalyje ji nekentė būtent tokių šaltų, trumpų anks- 
tyvos žiemos dienų ir greitai po pusiaudienio stojančios tamsos. 
Tokiomis dienomis ji nieko nesitikėdavo, tiesiog laukdavo, kol 
jos pasibaigs. Ir tąkart, kiek palaukusi, ji pasišildė vakarienę, 
apsivilko naktinius marškinius, įjungė elektrinį lovos apklotą, 
siurbtelėjo arbatos, bet ši buvo visiškai šalta, tad Ašima atsikėlė 
pripilti į virdulį vandens ir išsivirti karštos arbatos. Petunijos 
už lango, kurias ji pasodino per Atminimo dienos savaitgalį, kai 
Gogolis ir Sonia lankėsi namuose paskutinį kartą, nudžiūvo, liko 
tik virpantys rudi stagarai - juos ji seniai ketino išrauti. „Ašokas 
išraus“, - pamanė ji, ir staiga suskambo telefonas, pasisveikino 
jos vyras, o ji pirmiausia jam ir pasakė apie stagarus. Ragelyje ji 
išgirdo triukšmą, kalbančius žmones. 

— Ar tu žiūri televizorių? - paklausė ji. 

— Aš esu ligoninėje, - atsakė jis. 

— Kas nutiko? - išsigandusi ji nuėmė švilpiantį virdulį. Mote- 
riai suspaudė krūtinę, ji pamanė, kad vyras pateko į avariją. 

— Nuo pat ryto skauda skrandį, - pasakė Ašokas ir pridūrė, 
kad galbūt ką nors suvalgė, nes aną vakarą keli bengalai studen- 
tai, su kuriais susipažino Klivlande ir kurie dar yra valgio gami- 
nimo naujokai, pakvietė jį pietų ir patiekė įtartinai atrodančio 
vištienos birjani. 

Ašima garsiai atsikvėpė, jai palengvėjo, kad Ašokui nieko rim- 
ta nenutiko. 

— Išgerk tabletę „Alka Seltzer“. 

— Išgėriau. Nepadėjo. Atėjau į skubios pagalbos kabinetą, nes 
šiandien gydytojai nedirba. 

— Tu per daug dirbi. Juk nebesi studentas. Pats žinai. Tikiuosi, 
neįsivarysi skrandžio opos, - pasakė ji. 

— Neįsivarysiu. Tikiuosi. 

— Kas tave atvežė? 

— Niekas. Pats atvažiavau. Nieko baisaus. 


Tačiau pagalvojusi, kad jos vyras vienas atvažiavo į ligoninę, 
žmona nusiminė. Staiga ji pajuto, kad jai jo trūksta, prisiminė, 
kaip prieš daugelį metų, kai jie tik atvyko į tą šalį, jis ją nustebin- 
davo, pareidamas namo vidury dienos. Tada, užuot kramsnoję 
sumuštinius, prie kurių jau buvo pripratę, jie išsivirdavo ryžių, 
pasišildydavo vakarykštės dienos likučius ir pasimėgaudami 
kirsdavo bengališkus pietus, sėdėdavo prie stalo, kalbėdavosi, 
mieguisti ir prisisotinę, kol jų delnai pagelsdavo ir išdžiūdavo. 

— Ką pasakė gydytojas? - paklausė ji Ašoko. 

— Aš dar tik laukiu jo. Čia ilgoka eilė. Padaryk man paslaugą. 

— Kokią? 

— Paskambink rytoj gydytojui Sandleriui. Aš vis dar turiu ne- 
įgalumą. Paprašyk, kad jis mane priimtų kitą šeštadienį, jei galės. 

— Gerai. 

— Nesijaudink. Man jau geriau. Grįžęs namo paskambinsiu. 

— Gerai. 

Ji padėjo ragelį, užsipylė arbatos, grįžo prie stalo ir ant vieno 
iš raudonų vokų užrašė: „Paskambinti gydytojui Sandleriui“, at- 
rėmė voką į druskinę ir pipirinę. Paskui siurbtelėjo arbatos, su- 
siraukė, ant puoduko kraštelio pamačiusi plonytę indų ploviklio 
plėvelę, papriekaištavo sau mintyse, kad tinkamai neišskalavo, 
ir pagalvojo, jog derėtų paskambinti Gogoliui ir Soniai, pasakyti, 
kad jų tėvas ligoninėje, tačiau tuoj prisiminė, kad iš tikrųjų jis 
nėra ligoninėje, kad, jei tai būtų bet kuri kita savaitės diena, o 
ne sekmadienis, Ašokas nueitų pas savo gydytoją ir būtų apžiū- 
rėtas. Vyras kalbėjo su ja normaliai, truputį pavargęs, bet neat- 
rodė, kad kentėtų didelį skausmą. 

Tad ji grįžo prie savo užduoties - vardų rašymo atvirukų apa- 
čioje: vyro, kurio vardo niekada garsiai neištarė jam girdint, savo, 
pagaliau vaikų, Gogolio ir Sonios. Ji nenorėjo rašyti „Nikhilas“, 
nors ir žinojo, kad jos sūnus labiau mėgsta taip vadinamas. Nė 
vieni tėvai nevadina savo vaikų tinkamais vardais. Tokie vardai 
šeimoje nevartojami. Vardus ji užrašė vieną po kito, stulpeliu, 


pagal amžių - Ašokas, Ašima, Gogolis, Sonia. Moteris nusprendė 
kiekvienam pasiųsti po atviruką, užrašydama atitinkamą vardą 
atviruko viršuje - įjos vyro butą Klivlande, Gogoliui į Niujorką, 
taip pat Maksinei. Ašima mandagiai elgėsi su mergina tą vienin- 
telį kartą, kai Gogolis buvo atsivežęs ją į namus, tačiau į mar- 
čias jos nenorėjo. Kai ši kreipėsi į ją „Ašima, o jos vyrą vadino 
Ašoku, moteris išsigando. Šiaip ar taip, Gogolis su ja susitikinėjo 
daugiau nei metus. Motina žinojo, kad sūnus nakvoja pas Mak- 
sinę, miega po jos tėvų stogu - to ji niekaip negalėjo pasakyti 
savo draugams bengalams. Ji turėjo jos tėvų telefono numerį ir 
netgi kartą paskambino, išgirdo moters, turbūt Maksinės mo- 
tinos, balsą, bet nieko nepasakė. Ašima žinojo turinti pritarti 
tokiam gyvenimo būdui. Tai jai tvirtino Sonia ir jos amerikietės 
draugės iš bibliotekos. Moteris užrašė atviruką Soniai ir dviem 
jos draugėms, su kuriomis duktė gyveno San Franciske. Ašima 
laukė Kalėdų, kai visas ketvertas bus kartu, ir vis dar nerimavo, 
kad nei Gogolis, nei Sonia tais metais neparvažiavo namo Padė- 
kos dieną. Sonia, kuri tada dirbo Aplinkos apsaugos agentūroje 
ir rengėsi studijuoti teisę, pasakė, kad jai pernelyg toli keliauti. 
Gogolis, kuris turėjo dirbti kitą dieną prie savo firmos projekto, 
praleido šventes kartu su Maksinės šeima Niujorke. Negalėda- 
ma bendrauti su savo tėvais, kai persikėlė gyventi į Ameriką, 
Ašima niekaip negalėjo suprasti savo vaikų noro būti nepriklau- 
somiems ir gyventi atskirai. Tačiau motina su jais nesiginčijo. 
To ji taip pat turėjo išmokti, tik kartą pasiskundė savo draugėms 
iš bibliotekos, o tos pasakė, kad tai neišvengiama, tėvai pagaliau 
turi liautis tikėjęsi, kad jų vaikai per kiekvienas atostogas išti- 
kimai grįš namo. Tad ji su Ašoku tąkart atšventė Padėkos dieną 
dviese ir pirmą kartą per daug metų nepasirūpino nupirkti kala- 
kuto. „Su meile, mamytė“ - pasirašė ji atvirukų vaikams apačio- 
je. O atviruko, skirto Ašokui, apačioje paprastai - „Ašima“. 

Ji peržiūrėjo du puslapius, užpildytus jos dukters, paskui sū- 
naus draugų ir draugių adresais ir pagalvojo, jog pagimdė valka- 
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tas. Tik viena Ašima prisiminė visus vardus ir adresus, nes ka- 
daise mokėjo juos mintinai, vaikai seniai juos pamiršo. Ji mąstė 
apie visus tamsius, karštus butus, kuriuose daug metų gyveno 
Gogolis, - pradedant pirmu jo bendrabučio kambariu Niu Hei- 
vene ir baigiant butu Manhatane su besilupančiais radiatorių 
dažais ir plyšiais sienose. Sonia elgėsi taip pat kaip jos brolis — 
nuo aštuoniolikos metų kasmet gyveno vis kitame kambaryje 
su kitomis kambario draugėmis, kurias Ašima žinojo iš telefonų 
skambučių. Ji prisiminė savo vyro butą Klivlande, kuriame pa- 
dėjo jam įsikurti, nuvykusi pas jį vieną savaitgalį, - nupirko jam 
pigių puodų ir lėkščių, panašių į tuos, kuriais naudojosi Kem- 
bridže, - kontrastas vaikų jai dovanotiems spindintiems virtu- 
vės reikmenims „Williams-Sonoma“. Dar ji nupirko paklodžių ir 
rankšluosčių, plonyčių užuolaidų langams ir didelį maišą ryžių. 
Per visą savo gyvenimą Ašima gyveno tik penkiuose namuose: 
tėvų name Kalkutoje, jos vyro tėvų name vieną mėnesį, nuomo- 
jamame bute Kembridže, žemiau vidutinės klasės lygio, paskui 
fakulteto bute studentų miestelyje ir pagaliau nuosavame jų 
name. Penki namai - penki pirštai. Visas gyvenimas, regis, su- 
tilpo į vieną kumštį. 

Karts nuo karto ji pažvelgdavo pro langą į alyvinį ankstyvo 
vakaro dangų, perkirstą dviejų plačių, lygiagrečių rausvų juos- 
tų. Paskui pažiūrėjo į telefoną ant sienos, svajodama, kad jis su- 
skambėtų, ir nutarė, jog Kalėdoms nupirks vyrui mobilųjį telefo- 
ną. Tada temstant tyliame name dirbo toliau, negalvodama apie 
poilsį, nors pradėjo skaudėti riešą, neatsikėlė ir neįjungė lempos 
virš stalo, pievos žibinto ar šviesos kuriame nors kambaryje, kol 
nesuskambo telefonas. Ji iškart atsiliepė, tačiau skambino pre- 
kybos agentas, vargšelis, turintis dirbti savaitgaliais. Be didelio 
entuziazmo jis paklausė, ar ponia... m-m-m.... 

— Ganguli, - šiurkščiai pasakė Ašima ir padėjo ragelį. 

Saulei leidžiantis dangus nusidažė ryškiai melsva spalva, 
medžių ir kaimyninių namų siluetai išryškėjo, tapo juodi. Buvo 
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penkta valanda, o jos vyras dar nepaskambino. Tada ji paskam- 
bino į jo butą. Niekas neatsiliepė. Po dešimties minučių vėl pa- 
skambino, po kitų dešimties minučių - dar kartą. Deja, ragelyje 
iš atsakiklio skambėjo tik jos pačios balsas, sakantis numerį ir 
prašantis palikti jai žinutę. Ji išklausydavo savo įrašo, bet žinu- 
tės nepalikdavo. Ašima svarstė, kur jos vyras galėjo užsukti pa- 
keliui namo - gal vaistų į vaistinę, o gal nusipirkti maisto į pre- 
kybos centrą. Šeštą valandą, jau nepajėgdama daugiau klijuoti 
vokų ir rašyti adresų, paskambino į informacijos biurą ir paprašė 
duoti operatoriaus Klivlande telefono numerį, tada paskambino 
į ligoninę, paprašė sujungti su skubios pagalbos kabinetu ir per 
kelis ligoninės skyrius ją sujungė. „Jis pas jus yra tik apžiūrai“, 
kartojo ji atsiliepiantiems ir vis prašantiems palaukti žmonėms. 
Pasakė paraidžiui pavardę, kaip buvo dariusi begalę kartų anks- 
čiau: „G - kaip žodyje „geras, N - kaip „namas.“ Ji laikė rankoje 
ragelį, bet paskui padėjo, pagalvojusi, kad vyras gali bandyti pri- 
siskambinti iš savo buto, apgailestavo, kad jos telefonas nerodo 
laukiančio skambučio. Telefonas atsijungė, ji vėl paskambino ir 
ištarė visą pavardę: „Gangulis“. Vėl teko laukti. Tada telefone pa- 
sigirdo jaunos, turbūt ne vyresnės už Sonią moters balsas. 

— Taip. Atsiprašau, kad teko palaukti. Su kuo aš kalbu? 

— Ašima Ganguli, - pasakė ji. - Ašoko Gangulio žmona. O kas 
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jūsų vyrą. 

— Skambinu jau beveik pusvalandį. Ar mano vyras dar pas jus? 

— Labai apgailestauju, ponia, - pakartojo jauna moteris. - Mes 
bandėme su jumis susisiekti. 

Ir tada toji moteris pasakė, kad jos pacientas Ašokas Gangu- 
lis, Ašimos vyras, mirė. 

Mirė. Taip užrašoma ant bibliotekos kortelių, žurnalų prenu- 
meratos. Iš pradžių kelias sekundes tas žodis Ašimai nepadarė 
jokio poveikio. 


— Ne, ne, jūs turbūt apsirikote, - ramiai tvirtino moteris, kra- 
tydama galvą. Iš jos krūtinės išsiveržė trumpas juokas. - Mano 
vyrui nieko rimta nėra, jam tik suskaudo skrandį. 

— Apgailestauju, ponia... Ganguli? 

Ji išgirdo apie sunkų širdies priepuolį ir nepavykusias pastan- 
gas atgaivinti jos vyrą. Internė pasiteiravo, gal Ašima norėtų pa- 
dovanoti kurį nors iš jos vyro organų? Paskui paklausė, ar kas 
nors iš Klivlande gyvenančių žmonių galėtų atpažinti ir paimti 
kūną. Užuot atsakiusi, moteriai tebekalbant, Ašima padėjo tele- 
fono ragelį, smarkiai prispaudė jį ranka, tarsi norėdama nuslo- 
pinti žodžius, kuriuos ką tik išgirdo. Ji spoksojo į tuščią arbatos 
puodelį, virdulį ant plytos, kurį turėjo nuimti, kad išgirstų vos 
prieš kelias valandas skambėjusius savo vyro žodžius. Ašima 
pradėjo siaubingai drebėti, lyg namo temperatūra būtų nukritu- 
si dvidešimt laipsnių, tarsi šaliu apsigaubė sariu, atsikėlė, apėjo 
visus namo kambarius, uždegė juose šviesą, įjungė pievos žibin- 
tą ir prožektorių virš garažo, tarsi abu su Ašoku lauktų svečių. 
Grįžusi į virtuvę, ji įsistebeilijo į atvirukus raudonuose vokuose, 
kuriuos su tokiu malonumu pirko, daugumą jų jau galėjo įmesti 
į pašto dėžutę. Ant visų atvirukų buvo jos vyro vardas. Staiga 
pajuto, kad niekaip negali prisiminti sūnaus telefono numerio, 
kurį anksčiau surinkdavo miegodama, tad atsivertė telefonų 
knygą. Niekas neatsiliepė nei jo darbe, nei bute, tad Ašima pa- 
mėgino paskambinti Maksinės duotu numeriu. Jis buvo užrašy- 
tas kartu su kitais numeriais prie raidės G, kuri atstovavo tiek 
Gangulio pavardei, tiek Gogolio vardui. 


Sonia atvyko iš San Francisko pabūti su Ašima, o Gogolis iš La 
Gardijos oro uosto į Klivlandą atskrido vienas. Jis iškeliavo iš- 
kart kitą rytą, pačiu pirmu reisu, skrisdamas lėktuvu, pro langą 
žiūrėjo į žemę apačioje, apsnigtus Vidurio Vakarų plotus ir vin- 
giuojančias upes, kurios, spindint saulei, atrodė tarsi padengtos 
folija. Lėktuvo korpusas užtemdė besikeičiantį žemės horizon- 


tą. Lėktuvas buvo apytuštis, vos su keliais vyrais ir moterimis, 
vilkinčiais oficialiais kostiumais, įpratusiais anksti skristi ir ke- 
liauti. Jie savo nešiojamuosiuose kompiuteriuose kažką spaus- 
dino arba skaitė dienos naujienas. Tačiau Gogolis nebuvo pratęs 
skraidyti šalies viduje, sėdima vieta jam buvo siaura, vieninte- 
lis krepšys, kurį pasiėmė, lengvai tilpo ant viršutinės lentynos. 
Maksinė pasisiūlė vykti kartu su juo, bet jis atsisakė, nenorėjo 
būti su mergina, kuri mažai pažinojo jo tėvą ir buvo su juo susi- 
tikusi tik vieną kartą. Maksinė palydėjo Gogolį iki Devintosios 
aveniu, stovėjo su juo auštant, nesušukuotais plaukais, užtinu- 
siu nuo miego veidu, ant pižamos apsivilkusi striukę, basnirčia 
įsispyrusi į batus. Jis išsigrynino bankomate pinigų, šūktelėda- 
mas sustabdė taksi. Dauguma miestiečių, tarp jų ir Džeraldas su 
Lidija, tebemiegojo savo lovose. 

Vakarą prieš tai Gogolis su Maksine buvo vieno iš jos draugų 
rašytojų knygos pristatymo vakarėlyje. Paskui su grupele drau- 
gų jie išėjo pavakarieniauti. Maždaug apie dešimtą valandą jie 
kaip įprastai grįžo į jos tėvų namą taip išvargę, lyg būtų daug 
vėlesnis metas, prieš lipdami į viršų, sustojo palinkėti Džeral- 
dui ir Lidijai labos nakties. Užsikloję apklotu, tėvai sėdėjo ant 
sofos ir, siurbčiodami iš taurių vyną, žiūrėjo prancūzų filmą. 
Šviesos išjungtos, tačiau televizoriaus ekrano šviesoje Gogolis 
matė, kad Lidija pasidėjusi galvą ant Džeraldo peties, o kojomis 
abu atsirėmę į žemo staliuko kraštą. „A, Nikai, skambino tavo 
mama, - pasakė Džeraldas, atitraukęs žvilgsnį nuo ekrano. „Du 
kartus, - patikslino Lidija. Vaikinas pasijuto nejaukiai. Maksi- 
nės tėvai pridūrė, kad ji nepaliko jokios žinutės. Jis nenustebo, 
nes gyvendama viena motina ėmė dažniau jam skambinti. Re- 
gis, jai kasdien reikėdavo išgirsti savo vaikų balsus. Tačiau anks- 
čiau ji skambindavo ne į Maksinės tėvų namą, o į Gogolio darbą, 
palikdavo žinutes jo bute, kurias jis išklausydavo tik po kelių 
dienų, kai ten užsukdavo. Tad ir tąkart nusprendė, kad ir kas 
paskatino motiną paskambinti, tai gali palaukti iki ryto. „Ačiū, 
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Džeraldai“, - padėkojo jaunuolis, apsikabinęs Maksinę per lie- 
menį ir jau pasisukęs lipti laiptais. Tačiau vėl suskambo telefo- 
nas. „Alio, - atsiliepė Džeraldas. - Šįkart skambina tavo sesuo.“ 
Iš oro uosto į ligoninę vaikinas nuvažiavo taksi, stebėdama- 
sis, kad Ohajuje kur kas šalčiau negu Niujorke, daug prisnigę. 
Ligoninė, rusvai gelsvo akmens mūro kompleksas, stovėjo šiek 
tiek nuolaidžios kalvos viršuje. Jis įžengė į tą patį skubios pagal- 
bos kabinetą, į kurį prieš dieną atėjo jo tėvas. Kai pasakė savo 
pavardę ligoninės darbuotojui, šis liepė pakilti liftu į šeštą aukš- 
tą, paskui jam teko laukti tuščiame kambaryje tamsiai žaliomis 
sienomis. Gogolis žiūrėjo į laikrodį ant sienos, kurį kartu su ki- 
tais kambario baldais padovanojo mylinti kažkokio Eugenijaus 
Arturo šeima. Laukiamajame nebuvo jokių žurnalų ar televizo- 
riaus, tik eilute prie sienos surikiuoti priderinti krėslai su aukštu 
atlošu galvai ir vandens fontanas kambario gale. Pro stiklines 
duris jis matė baltą koridorių, kelias tuščias ligoninės lovas. Nie- 
kas nebruzdėjo. Nei gydytojai, nei slaugės niekur neskubėjo. Go- 
golis sėdėjo, įsmeigęs akis į liftą, tarsi tikėdamasis, kad iš jo išeis 
tėvas ir truputį pakreipęs galvą parodys, jog metas eiti namo. 
Tačiau kai lifto durys pagaliau atsidarė, jis pamatė vežimėlį su 
pusryčių padėklais - dauguma valgių buvo uždengti dangčiais 
— ir mažais kartoniniais pieno pakeliais. Staiga jis pasijuto išal- 
kęs ir pamanė, kad reikėjo pasilikti riestainį, kurį stiuardesė jam 
davė lėktuve. Paskutinį kartą jis valgė vakar vakare restorane, 
kažkokioje ryškiai apšviestoje, triukšmingoje kinų kvartalo vie- 
toje. Laisvo staliuko jiedu su Maksine ant šaligatvio laukė beveik 
pusvalandį, paskui puotavo ragaudami patiekalus, pagardintus 
laiškiniais česnakais, skanavo sūrymu užpiltus kalmarus, jūrų 
moliuskus juodųjų pupelių padaže, kuriuos mergina labai mėgo. 
Jau apgirtę po vakarėlio, jie tingiai sriūbčiojo alų ir šaltą jazmi- 
nų arbatą. O visą tą laiką jo tėvas gulėjo ligoninėje negyvas. 
Atsidarė durys ir į kambarį įėjo žemas malonios išvaizdos vi- 
dutinio amžiaus vyras žilstelėjusia barzda. Ant kasdienių dra- 
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bužių jis vilkėjo baltą chalatą iki kelių, rankoje nešėsi segtuvą 
su gnybtuku. 

— Labas, - pasisveikino jis, maloniai šypsodamasis Gogoliui. 

— Arjūs... mano tėvo gydytojas? 

— Ne. Aš esu ponas Davenportas. Nuvesiu jus į apačią. 

Ponas Davenportas nusivedė Gogolį į liftą, skirtą ligoniams 
ir gydytojams, ir jiedu nusileido į ligoninės pusrūsį. Gydytojas 
stovėjo šalia Gogolio morge, kai darbuotojas nutraukė nuo tėvo 
veido paklodę. Veidas buvo geltonas, vaškinis, keistai išsipūtęs. 
Beveik bespalvės lūpos nutaisiusios tėvui neįprastą išdidžią iš- 
raišką. Gogolis pamatė, kad po paklode tėvas be drabužių. Susi- 
gėdęs sūnus trumpam nusigręžė, o atsigręžęs atidžiau patyri- 
nėjo mirusiojo veidą, tebegalvodamas, kad galbūt įvyko klaida 
ir, jei patapšnotų per petį, tėvas atsibustų. Vienintelis įprastas 
dalykas - ūsai, smarkiai plaukais apžėlę skruostai ir mažiau nei 
prieš dvidešimt keturias valandas skustas smakras. 

— Kurjo akiniai? - paklausė Gogolis, pakėlęs akis į poną Da- 
venportą. 

Tačiau vyras nieko neatsakė, tik po kelių akimirkų pats paklausė: 

— Pone Ganguli, ar jūs atpažįstate kūną? Ar čia - jūsų tėvas? 

— Taip, čia jis, - išgirdo jaunuolis save sakant ir pajuto, kaip 
kažkas atnešė jam kėdę, o ponas Davenportas pasitraukė į šalį. 
Gogolis atsisėdo ir pagalvojo, kad galbūt jam reikėtų paliesti 
tėvo veidą, uždėti ranką ant kaktos, kaip darydavo tėvas, kai 
Gogolis negaluodavo, norėdamas patikrinti, ar vaikas karščiuo- 
ja. Tačiau vaikinas bijojo, negalėjo net pajudėti. Pagaliau smiliu- 
mi jis užkliudė tėvo ūsą, antakį, likusius galvos plaukus - tas 
kūno dalis, kurios tebebuvo gyvos. 

Ponas Davenportas paklausė Gogolio, ar jis pasirengęs, pas- 
kui vėl užtraukė paklodę ir išsivedė vaikiną iš kambario. Atėjusi 
rezidentė tiksliai papasakojo, kaip nutiko širdies priepuolis ir 
kodėl gydytojai negalėjo nieko padaryti. Ligoninės darbuotojas 
padavė drabužius, kuriuos vilkėjo tėvas: tamsiai mėlynas ilgas, 
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laisvas kelnes, baltus marškinius su rudais dryžiais, pilką megz- 
tą liemenę „L. L. Bean“, kurią Gogolis su Sonia padovanojo jam 
per kažkurias Kalėdas, tamsiai rudas kojines, šviesiai rudus ba- 
tus, akinius, neperšlampamą apsiaustą ir šalį. Visi daiktai iki 
pat viršaus buvo sukrauti į didelį popierinį paketą. Apsiausto ki- 
šenėje gulėjo Greihamo Grino Komediantai, geltoni knygos pus- 
lapiai buvo primarginti mažu šriftu. Atsivertęs pirmą puslapį, 
Gogolis pamatė, kad knyga nenauja, joje užrašyta nepažįstamo 
žmogaus pavardė - Rojus Gudvinas. Atskirame voke darbuoto- 
jas padavė tėvo piniginę ir automobilio raktelius. Gogolis atsisa- 
kė religinių ligoninės paslaugų. Ponas Davenportas pasakė, kad 
po kelių dienų bus paruošti tėvo pelenai, ir jis galės juos pasiimti 
pats ligoninės pasiūlytame laidojimo biure arba jie atsiųs pele- 
nus kartu su mirties liudijimu tiesiai į namą Pembertono kelyje. 
Prieš išeidamas, Gogolis paprašė parodyti jam palatą, kurioje 
į lovų sąrašą. Tėvo lovoje gulėjo jau kitas ligonis - kažkoks jau- 
nuolis su parišta ranka, bet puikios nuotaikos kalbėjo telefonu. 
Gogolis pažvelgė į užuolaidas, kurias matė tėvas, kai užgeso jo 
gyvybė, - jos buvo su žaliomis ir pilkomis gėlėmis ir baltomis 
kilpomis viršuje, užnertomis ant metalinių kablių, judančių bal- 
tu pasagos formos metaliniu strypu. 


Tėvo išsinuomotas automobilis (aną vakarą telefonu motina nu- 
pasakojo, kaip jis atrodo), tebestovėjo ligoninės mašinų stovėji- 
mo aikštelėje. Kai Gogolis pasuko įjungimo raktelį, jį išgąsdino 
garsiai paleistos radijo stoties AM naujienos - baigdamas va- 
žiuoti jo tėvas visada rūpestingai išjungdavo radiją. Tačiau auto- 
mobilyje niekas nepriminė jo tėvo. Jokių žemėlapių, popieriaus 
skiautelių, tuščių puodelių, smulkių pinigų ar kvitų. Daiktinėje 
jis terado automobilio registravimo pažymą ir žinyną. Kelias 
minutes pasklaidęs žinyną, jis palygino prietaisų skydo dalis su 
iliustracijomis, įjungė ir išjungė valytuvus, patikrino, ar švie- 
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čia priekiniai žibintai, nors buvo šviesu. Paskui išjungė radiją ir 
tyliai nuvažiavo šaltą niūrią popietę per nuobodų, nepatrauklų 
miestą, kuriame daugiau niekada nebeapsilankys. Jis važiavo, 
laikydamasis gairių, nurodančių, kaip rasti butą, kuriame gy- 
veno jo tėvas, - jas ligoninėje jam užrašė slaugė, - ir galvojo, ar 
tėvas į ligoninę važiavo tuo pačiu keliu. Kiekvieną kartą prava- 
žiuodamas pro restoraną, jaunuolis norėdavo išsukti iš kelio, bet 
netrukus atsidūrė gyvenamajame rajone su karalienės Viktori- 
jos stiliaus namais ir apsnigtomis pievomis, šaligatvius dengė į 
nėrinius panašios ledo skraistės. 

Jo tėvo butas buvo namų komplekse, vadinamame Barono 
dvaru. Už vartų - eilė sidabru spindinčių pašto dėžučių, tokių 
didelių, kad jose galėjo tilpti viso mėnesio korespondencija. Prie 
pirmo iš namų su užrašu „Nuomos biuras“ stovėjęs vyras, regis, 
atpažino automobilį ir linktelėjo pravažiuojančiam Gogoliui. 
„Gal jis apsirikęs pamanė, kad aš - tėvas?“ - pagalvojo Gogolis 
ir pasijuto tokios minties nuramintas. Pastatai skyrėsi tik nu- 
meriu ir pavadinimu, abipus jų buvo daugiau identiškų, triaukš- 
čių namų, pastatytų prie plataus, kilpą darančio kelio. Tiudorų 
stiliaus namų fasadai, maži metaliniai balkonėliai, po laiptais 
pribarstyta medžio skiedrų. Atgrasus vienodumas vaikiną nu- 
liūdino dar labiau nei ligoninė ir tėvo veido vaizdas. Pagalvojęs, 
kad jo tėvas pastaruosius tris mėnesius tokioje vietoje gyveno 
vienas, jis pajuto tuoj paplūsiančias ašaras, bet žinojo, kad tėvas 
dėl to nesijaudino, jo tokie dalykai nežeidė. Gogolis pastatė au- 
tomobilį priešais namą, kuriame gyveno tėvas, ir liko jame sė- 
dėti ilgokai - tol, kol pamatė išeinančią žvitrią vyresnio amžiaus 
porą. Jis prisiminė tėvą sakius, kad dauguma namo gyventojų — 
pensininkai arba išsiskyrę vienišiai. Netoliese - pasivaikščioti 
skirti takai, nedidelė mankštos aikštelė, dirbtinė kūdra, aplink 
ją - suoliukai ir gluosniai. 

Tėvo butas buvo antrame aukšte. Jis atrakino duris, nusiavė 
batus, padėjo juos ant plastikinio takelio, kurį turbūt paklojo 
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tėvas, saugodamas itin šviesią, prabangią kiliminę dangą. Ant 
takelio jaunuolis pamatė sportinius tėvo batelius ir pliažines 
šlepetes, skirtas vaikščioti po namus. Už durų - erdvi svetainė 
su slankiojančiomis stiklo durimis kairėje ir virtuve dešinėje. 
Sienos, išdažytos šviesia dramblio kaulo spalva, tuščios. Virtu- 
vėje palikta tik pusė vienos sienos - tokios sienos savo namuo- 
se norėjo ir motina, kad galėtų gaminti valgį ir tuo pačiu metu 
matyti ir girdėti kitame kambaryje esančius žmones. Ant šal- 
dytuvo, šalia vietos banko dovanoto magnetuko, priklijuota jo, 
motinos ir Sonios nuotrauka. Nuotraukoje jie stovi Fatehpur Si- 
kryje, apsivynioję kojas skepetomis, saugodami jas nuo įkaitusio 
akmeninio paviršiaus. Tada Gogolis buvo plonas ir paniuręs pa- 
auglys, Sonia - maža mergaitė, motina vilkėjo salwar kameeze“, 
tuos drabužius ji labai drovėjosi rengtis matant jos giminėms 
Kalkutoje, nes tie buvo įpratę matyti ją susisupusią į sarį. Jis ati- 
darė spinteles - pirmiausia tas, kurios buvo virš stalviršio, pas- 
kui apatines. Dauguma jų buvo tuščios. Vaikinas rado keturias 
lėkštes, du puodelius, keturias stiklines, stalčiuje gulėjo peilis ir 
dvi šakutės, matyt, pasiimti iš namų. Kitoje spintelėje - arbatos 
pakelių dėžutė, trapios tešlos sausainiai „Peak Freans“, neati- 
darytas ir į į indą nesupiltas dviejų kilogramų cukraus pakas, 
kondensuoto pieno skardinė, keli maži geltonų skaldytų žirnių 
pakeliai ir didelis plastikinis ryžių maišas. Ant stalviršio stovėjo 
ryžių virtuvas su rūpestingai ištrauktu laido kištuku. Ant len- 
tynėlės virš viryklės keli prieskonių indeliai su motinos ranka 
užrašytais pavadinimais. Po kriaukle Gogolis rado stiklo valiklį 
„Windex“, šiukšlių maišų dėžę ir vieną kempinėlę. 

Jis apėjo kitas buto patalpas. Už svetainės buvo mažas miega- 
masis, visiškai tuščias, tik lova, daugiau nieko, o už jo - vonios 
kambarys be lango. Prie kriauklės stovėjo vėsinantis kremas 
„Pond's“, kurį tėvas visą gyvenimą naudodavo po skutimosi. 


* Tradicinis Pandžabo valstijos (Indija) moterų apdaras - laisvos plačios kelnės, 
tunika ir šalis. 


Gogolis tuoj pat ėmėsi darbo - perėjo per kambarius, į šiukšlių 
maišus sudėjo prieskonius, kremą, žurnalą Time, kurį rado prie 
tėvo lovos. „Nieko iš ten neimk“, - telefonu buvo paliepusi moti- 
na. - Mums nedera to daryti. Iš pradžių jis neketino nieko imti, 
tačiau stovėdamas virtuvėje susimąstė - jam pagailo išmesti 
maistą. Jei jo vietoje būtų tėvas, jis sukrautų atliekamus ryžius 
ir arbatos pakelius į lagaminą. Tėvas nemėgo nieko išmesti. Jis 
net papriekaištavo Ašimai, kad ši pila į virdulį per daug vandens. 

Nusileidęs į rūsį, Gogolis pamatė stalą, ant kurio kiti gyven- 
tojai palikdavo jiems nebereikalingus daiktus: knygas, vaiz- 
dajuostes, baltą troškintuvą su permatomu stikliniu dangčiu. 
Netrukus ant stalo atsirado ir rankinis tėvo dulkių siurblys, ry- 
žių virtuvas, kasetinis magnetofonas, televizorius, užuolaidos, 
tebeprisegtos prie išardomų plastikinių karnizų. Iš ligoninės 
parsinešto krepšio Gogolis pasiliko tėvo piniginę su keturiasde- 
šimčia dolerių, trimis kreditinėmis kortelėmis, kvitų pluošteliu, 
savo ir Sonios vaikystės nuotraukomis, įdėjo ten ir nuotrauką, 
kurią nulupo nuo šaldytuvo. 

Darbas užtruko daug ilgiau, nei jis tikėjosi. Ištuštinęs tris 
kambarius, kurie iš tikrųjų nuo pat pradžių buvo apytuščiai, jis 
pavargo ir nustebo pamatęs, kiek daug šiukšlių maišų jis pripil- 
dė, kiek daug kartų turėjo lipti laiptais žemyn ir aukštyn. Temo, 
kai jis baigė tvarkytis, o dar turėjo sąrašą telefonų, kuriais pri- 
valėjo paskambinti, kol dar nesibaigęs darbo laikas, - į nuomos 
biurą, universitetą, komunalinių paslaugų įstaigas. „Labai ap- 
gailestaujame“, - sakė jam į ragelį visiškai nepažįstami žmonės. 
„Mes jį matėme dar penktadienį, - pasakė vienas iš tėvo kole- 
gų. - Suprantame, kad jums tai - didelis smūgis.“ Nuomos biu- 
ro darbuotojas liepė nesijaudinti, pažadėjo atsiųsti ką nors, kas 
padėtų išnešti sofą ir lovą. Baigęs skambinti, Gogolis nuvairavo 
automobilį į nuomos firmą, o į Barono dvarą grįžo taksi. Vesti- 
biulyje jaunuolis pastebėjo skelbimą su picų į namus numeriu, 
užsisakė picą ir, jos laukdamas, nusprendė paskambinti namo. 
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Visą valandą linija buvo užimta, o kai prisiskambino, šeimos 
draugė pasakė, kad motina ir Sonia miega. Name buvo girdėti 
triukšmas ir tik tada vaikinas pastebėjo, kaip tylu jo pusėje. Pa- 
manė, kad būtų gerai nulipti žemyn į rūsį ir parsinešti kasetinį 
magnetofoną arba televizorių. Tačiau, užuot tai padaręs, pa- 
skambino Maksinei ir smulkiai papasakojo, ką veikė visą dieną, 
net nedrįsdamas pagalvoti, kad ji galėtų būti nuo pat pradžių 
kartu su juo, jis galėtų pabusti jos glėbyje, jos lovoje. 

— Man reikėjo vykti kartu su tavimi, - pasakė ji. - Aš dar galiu 
atskristi iki ryto. 

— Tai kad aš jau viską baigiau. Nėra ką veikti. Rytoj pirmu lėk- 
tuvu skrisiu atgal. 

— Nikai, ar tu ketini ten nakvoti? - paklausė ji. 

— Turiu nakvoti. Šį vakarą nebėra skrydžių. 

— Norėjau pasakyti, ar tu nakvosi tame bute? 

Jis pajuto, kad turi gintis - po tiek daug triūso trijuose tuš- 
čiuose kambariuose jam buvo saugu. 

— Aš čia nieko nepažįstu. 

— Dėl Dievo meilės, eik iš ten. Paieškok kambario viešbutyje. 

— Gerai, - pasakė jis ir prisiminė, kaip paskutinį kartą, prieš 
tris mėnesius, matė tėvą - mintyse iškilo vaizdas, kaip tėvas 
moja atsisveikindamas, jam su Maksine išvažiuojant į Naująjį 
Hampšyrą. Gogolis negalėjo prisiminti, kada paskutinį kartą 
kalbėjosi su tėvu. Prieš dvi savaites? Prieš keturias? Tėvas, prie- 
šingai nei motina, nebuvo iš tų, kurie dažnai skambina. 

— Tu buvai su manimi, - pasakė jis savo merginai. 

— Ką? 

— Kai paskutinį kartą mačiau tėvą, tu buvai ten. 

— Žinau. Man labai gaila, Nikai. Pažadėk, kad nakvosi vieš- 
butyje. 

— Gerai, pažadu. 

Jis padėjo ragelį ir atsivertė telefonų knygą, ieškodamas, kur 
galėtų apsistoti. Gogolis priprato paklusti Maksinei, klausyti jos 
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patarimų. Jis surinko vieną numerį. „Labas vakaras, kuo galiu 
padėti?“ - pasiteiravo balsas. Jaunuolis paklausė, ar yra laisvų 
kambarių nakčiai, tačiau, nesulaukęs atsakymo, padėjo ragelį. 
Jis nenorėjo miegoti nepažįstamame kambaryje ir palikti tėvo 
butą tuščią. Gogolis atsigulė tamsoje, bet ne ant dryžuoto čiuži- 
nio miegamajame, o ant sofos - su drabužiais, apsiklojęs švarku. 
Jis ilgai gulėjo čia užmigdamas, čia pabusdamas. Sūnus pagalvo- 
jo, kad dar tik vakar rytą tėvas buvo tame bute. Ką jis veikė, kai 
pasijuto blogai? Gal stovėdamas prie viryklės virė arbatą? Arba 
sėdėjo ant sofos, kur dabar guli Gogolis? Vaizduotėje jis pama- 
tė, kaip tėvas prie durų paskutinį kartą pasilenkia užsirišti batų 
raištelių, apsivelka apsiaustą, užsiriša šalį ir važiuoja į ligoninę, 
sustoja priešais šviesoforą, klausosi per radiją oro prognozės ir 
visiškai negalvoja apie mirtį. Pagaliau kambarį užliejo melsva 
šviesa. Jaunuolis pasijuto keistai budrus ir pamanė, kad, sutel- 
kęs daugiau dėmesio, pamatytų kokį nors tėvo ženklą, kuris su- 
masis, kaip didelę tylą nustelbia silpnas tolimo eismo gaudesys, 
paskui kelioms valandoms pasinėrė į patį giliausią, koks tik gali 
būti, miegą. Jo galva buvo visiškai tuščia ir rami, rankos ir kojos 
sunkios, sustingusios. 

Kai Gogolis pabudo, buvo beveik dešimta valanda ryto, saulė 
netrukdoma apšvietė kambarį. Dešinę galvos pusę diegė bukas, 
įkyrus skausmas, kylantis iš kaukolės gelmės. Jis atidarė slan- 
kiojančias stiklines duris į balkoną ir išėjo laukan. Jaunuolio 
akys degė iš nuovargio. Jis žvelgė į dirbtinę kūdrą, kurią tėvas 
minėjo kalbėdamas telefonu ir kurią jis kasdien prieš vakarienę 
apeidavo dvidešimt kartų, sukardamas dviejų mylių kelią. Prie 
kūdros buvo nedaug žmonių - keli vedžiojo šunis, grupelė žmo- 
nių, sustoję poromis vienas šalia kito, užsidėję ant ausų storas 
vilnones juostas, mankštinosi, kilnojo rankas. Gogolis apsivil- 
ko striukę, išėjo į lauką ir pamėgino vieną kartą apeiti kūdrą. Iš 
pradžių jis nesipriešino šaltam, veidą žnaibančiam vėjui, tačiau 
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šaltis žiauriai, negailestingai vėrė jo kūną, priplodamas kelnes 
prie kojų, ir jis grįžo į butą, išsimaudė po dušu, apsivilko tais 
pačiais drabužiais, kuriais vilkėjo aną dieną, užsisakė taksi ir 
paskutinį kartą nulipo į rūsį palikti rankšluostį, kuriuo šluostė- 
si, ir pilką telefoną su mygtukais. Tada nuvažiavo į oro uostą ir 
sėdo į Bostono lėktuvą. Atvykimo salėje jo lauks Sonia, motina 
ir keli šeimos draugai. Ak, kaip jis norėjo, kad būtų kitaip, kad 
galėtų sėsti į kitą taksi ir važiuoti kitu greitkeliu, atidėdamas 
susitikimo su visais akimirką vėlesniam laikui. Pamatyti savo 
motiną jis bijojo labiau nei savo tėvo kūną morge. Vaikinas su- 
prato, kokie kalti jautėsi tėvai, nieko negalėdami padaryti, kai jų 
pačių tėvai mirė Indijoje ir jie atvyko pavėlavę, po kelių savaičių 
ar mėnesių, kai jau nebebuvo ką veikti. 

Kelionė į Klivlandą atrodė niekada nesibaigsianti, tačiau 
skrisdamas į Bostoną ir spoksodamas pro langą nieko nema- 
tančiomis akimis jis greitai pajuto oro slėgio spaudimą į krūti- 
nę leidžiantis lėktuvui. Prieš pat nusileidimą jaunuolis nuėjo į 
tualetą, išsivėmė į mažą metalinę kriauklę, nusiprausė veidą ir 
pažvelgė į mažą veidrodėlį. Išskyrus vieną dieną neskustą veidą, 
jis atrodė toks pat. Gogolis prisiminė, kaip mirus seneliui, tėvo 
tėvui, regis, aštuntame dešimtmetyje, motina suriko, pamačiu- 
si, kaip tėvas vienkartiniu skustuvu skutasi galvos plaukus. Po 
skutimo daug kur galvos oda pasruvo krauju, ir tėvas, slėpdamas 
šašus, kelias savaites į darbą turėjo vaikščioti su kepure. „Liau- 
kis, tu save žaloji , - subarė tada jo motina. Tačiau tėvas užda- 
rė vonios duris ir užsirakino iš vidaus. Paskui išėjo susigūžęs, 
plika galva. Vėliau Gogolis sužinojo, kad pagal bengalų paprotį 
sūnus po savo tėvo mirties privalo nusiskusti galvą. Tačiau tada 
jis buvo per mažas tai suprasti ir, pamatęs iš vonios išėjusį be- 
plaukį susikrimtusį tėvą, pratrūko juoktis, o Sonia, kuri buvo 
visai mažutė, pravirko. 
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Pirmą savaitę Ganguliai niekada nelikdavo vieni. Jų šeimą su- 
darė jau nebe keturi, o dešimt, kartais dvidešimt žmonių. Drau- 
gai ateidavo tyliai pasėdėti svetainėje, nunarinę galvas siurbčio- 
davo arbatą, būrelis žmonių stengėsi kompensuoti tėvo netektį. 
Motina nusiplovė raudoną dažą nuo sklastymo, nusimovė gele- 
žinę vestuvių apyrankę - patepė ranką vėsinančiu kremu ir su 
jėga nutraukė kartu su visomis kitomis apyrankėmis, kurias vi- 
sada mūvėdavo. Nuolat kas nors iš tėvo bendradarbių universi- 
tete, moterys, su kuriomis motina dirbo bibliotekoje, kaimynai, 
kurie paprastai nebendraudavo, tik pamojuodavo ranka iš savo 
pievelių, į namus atsiųsdavo atvirukų ir gėlių. Žmonės skam- 
bino iš Vakarinės pakrantės, Teksaso, Mičigano ir Vašingtono. 
Visus žmones - visi jie įrašyti motinos adresų knygoje, nė vie- 
nas neišbrauktas - sukrėtė žinia. „Ar žmogus visko atsisakė ir, 
norėdamas susikurti geresnį gyvenimą, atvyko į šią šalį tik tam, 
kad joje numirtų?“ - klausė jie. Be perstojo skambėjo telefonas. 
Ganguliams net įskaudo ausys, kalbantis su visais žmonėmis, 
išdžiūvo gerklės, kaskart iš naujo viską aiškinant. „Ne, jis ne- 
sirgo, - kartojo jie. - Taip, tai nutiko visiškai netikėtai.“ Miesto 
laikraštyje pasirodė trumpas nekrologas su Ašimos, Gogolio, 
Sonios vardais ir žinute, jog vaikai mokėsi vietos mokyklose. Vi- 
durnaktį jie paskambino giminėms į Indiją. Pirmą kartą gyveni- 
me Ganguliai patys pranešė tokią žinią. 

Dešimt dienų po tėvo mirties Gogolis, motina ir Sonia, laiky- 
damiesi gedulo pasninko, nevalgė mėsos ir žuvies. Jie maitinosi 
tik kukliai pagamintais ryžiais, dalu ir daržovėmis. Gogolis pri- 
siminė turėjęs laikytis tokio pat pasninko jaunesniame amžiu- 
je, kai mirė jo seneliai. Motina kartą jį apšaukė, kad pamiršęs 
mokykloje suvalgė mėsainį. Vaikinas nepamiršo, kaip tada jam 
buvo nuobodu, kaip pyko, kad turi laikytis ritualo, kurio niekas 
iš pažįstamų nesilaikė, kad pagerbtų žmones, kuriuos per visą 
savo gyvenimą matė tik kelis kartus. Mintyse iškilo nenusisku- 
tusio, ant kėdės sėdinčio, pro juos spoksančio ir nekalbančio 
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tėvo paveikslas. Jis prisiminė, kaip visi turėdavo valgyti tylė- 
dami, išjungę televizorių. O dabar tėvo kėdė buvo tuščia, visi 
sėsdavo prie virtuvės stalo pusę septynių vakaro, nors už lan- 
go atrodė taip, tarsi jau būtų vidurnaktis, ir svarbiausia, regis, 
buvo tik pasninko valgis. Niekas nepraleisdavo vakarienės, 
priešingai, - visus dešimt vakarų trejetas jautėsi keistai išalkęs 
ir troško kuo greičiau paragauti prėsko maisto. Tomis dienomis 
visi šeimos nariai laukdavo, kada pasigirs mikrobangų krosne- 
lėje šildomo maisto dzingtelėjimas, iš spintelės išimamų trijų 
lėkščių šiugždesys ir į tris stiklines pilamo vandens čiurlenimas. 
Visa kita - skambučiai, visur pamerktos gėlės, lankytojai, valan- 
dų valandos, praleistos sėdint tylomis kartu svetainėje, nereiškė 
nieko. Netardami vienas kitam nė žodžio, Ganguliai nurimdavo 
ir džiaugėsi, kad jie, kaip šeima, gali būti vieni, atskirai nuo kitų. 
Name svečiai užsibūdavo ilgiau, bet pasninkavo tik trys šeimos 
nariai. Ir tik valgant jų liūdesys palengva atslūgdavo. Nepasiges- 
dami lėkštėse kitokio maisto jie jautė, tarsi tėvas būtų su jais. 
Vienuoliktą dieną Ganguliai pakvietė savo draugus užbaigti 
pasninko. Viename svetainės kampe, ant grindų, buvo atlieka- 
ma religinė ceremonija. Šventikui giedant posmus sanskritu, 
Gogolis turėjo sėdėti priešais tėvo paveikslą. Prieš ceremoniją 
jie visą dieną vartė albumus, ieškodami įrėminti tinkamos nuo- 
traukos. Tačiau nerado nė vienos, kurioje tėvas būtų vienas, 
nes jis visada būdavo už fotoaparato. Tad jie nutarė iškirpti jo 
atvaizdą iš nuotraukos, kurioje jis ir Ašima prieš daugelį metų 
stovi prie jūros. Joje Ašokas atrodė tarsi Naujosios Anglijos gy- 
ventojas - apsirengęs skranda su gobtuvu ir užsirišęs šalį. Sonia 
nunešė iškarpą padidinti. Itin šaltą rytą kinų kvartale ir turguje 
„Haymarket“ jie nusipirko žuvies, mėsos ir pagamino prašma- 
tnius valgius taip, kaip mėgo tėvas, - su daug bulvių ir šviežiais 
kalendros lapeliais. Užmerkę akis, jie pasijuto, tarsi būtų eilinia- 
me vakarėlyje. Namai kvepėjo maistu. Jie jau buvo įgudę rengti 
vakarėlius, darė tai daug metų. Ašima nuogąstavo, kad pritrūks 
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ryžių. Gogolis ir Sonia žmonių paltus nunešė į viršų ir padėjo ant 
svečių kambario lovos. Pagarbą pareikšti atvyko tėvų draugai, 
su kuriais jie susipažino per trisdešimt metų. Pembertono kelyje 
išsirikiavo automobiliai iš šešių skirtingų valstijų. 

Iš Niujorko atvažiavo Maksinė ir atvežė Gogoliui drabužius, 
kuriuos jis laikė jos namuose, jo nešiojamąjį kompiuterį ir laiš- 
kus. Viršininkai darbe davė jam mėnesį atostogų. Pamatęs Mak- 
sinę ir pristatydamas ją Soniai, Gogolis šiek tiek sutriko. Tąkart 
jis nesijaudino, kaip jai atrodys namas ar prie durų paliktas sve- 
čių apavas, bet matė, kad mergina bengalų pilname name jau- 
čiasi nereikalinga, svetima. Tačiau Gogolis nesistengė išversti, 
ką žmonės sako, supažindinti merginą su visais, būti visą laiką 
gretajos. „Apgailestauju“, - išgirdo, kaip ji sako jo motinai, žino- 
damas, kad jo tėvo mirtis Maksinės nė trupučio nejaudina. „Jūs, 
vaikai, negalite amžiams likti su motina", - pasakė ji, kai jie liko 
vieni po ceremonijos viršuje, Gogolio kambaryje, sėdėdama šalia 
jo ant lovos krašto. „Juk žinai tai“, - pridūrė ji švelniai ir ranka 
palietė jo skruostą. Jis pažvelgė į ją, paėmė jos ranką ir padėjo 
jai ant kelių. 

— Aš pasiilgau tavęs, Nikhilai. 

Jis linktelėjo. 

— Kaip dėl Naujųjų metų sutikimo? - paklausė ji. 

— Kas kaip? 

— Ar dar nori važiuoti į Naująjį Hampšyrą? - Ji priminė, kad 
jie tarėsi keliauti kartu, tik dviese, Maksinė paimsianti jį po Ka- 
lėdų ir jie važiuosią į namą prie ežero. Maksinė pažadėjo išmo- 
kyti jį slidinėti. 

— Turbūt, kad ne. 

— Tau reikėtų, - pasakė ji, pakreipusi galvą į vieną pusę ir ap- 
žvelgdama kambarį, - pabėgti iš čia. 

— Aš nenoriu niekur bėgti. 
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Kitomis savaitėmis, kai kaimynai savo tvoras ir langus papuo- 
šė šviečiančiomis spalvotomis girliandomis ir į namus pradėjo 
plūsti šūsnys kalėdinių atvirukų, kiekvienas šeimos narys ėmė- 
si užduočių, kurias paprastai atlikdavo tėvas. Rytais motina 
nueidavo iki pašto dėžutės ir atnešdavo laikraštį. Sonia, nuva- 
žiavusi į miestą, nupirkdavo savaitei produktų. Gogolis apmo- 
kėdavo sąskaitas ir nukasdavo sniegą nuo įvažiavimo į namą. 
Užuot išdėliojusi kalėdinius atvirukus ant židinio atbrailos, Aši- 
ma pažvelgdavo į atgalinį adresą ir, neatplėšusi voko, išmesdavo 
laišką į šiukšliadėžę. 

Kiekvienas mažas darbelis atrodė lyg didžiulis triūsas. Mo- 
tina valandų valandas kalbėdavo telefonu, kitu vardu perrašė 
banko sąskaitą, būsto paskolos sutartį ir kitus dokumentus. 
Ji negalėjo sustabdyti informacinio šlamšto, kuris dar ilgai plū- 
do jos mirusio vyro vardu. Blausiomis, niūriomis popietėmis 
Gogolis bėgiodavo. Kartkartėmis jis nuvažiuodavo į universitetą 
ir, pastatęs automobilį už fakulteto, kuriame dirbo tėvas, bėgio- 
davo universiteto miestelio takais nuošalioje, vaizdingoje apy- 
linkėje, kuri pastaruosius dvidešimt penkerius metus buvo jo 
tėvo pasaulis. Savaitgaliais Ganguliai lankydavo tėvų draugus, 
gyvenančius aplinkiniuose priemiesčiuose. Gogolis vairuodavo 
nuvažiuojant, Sonia - grįžtant. Ašima sėdėdavo ant galinės sė- 
dynės. Draugų namuose motina pasakodavo, kaip paskambino 
į ligoninę. „Jis nuvažiavo ten dėl skrandžio skausmo“, - pasa- 
kodavo ji, kiekvieną kartą prisimindama visas anos popietės 
smulkmenas, rausvus šviesos ruožus danguje, atvirukų krūvas, 
arbatos puodelį greta savęs, kartodama viską begalę kartų taip, 
kad Gogolis nebegalėjo daugiau ištverti ir greitai ėmė baimintis 
jos pasakojimo. Draugai patarė jai nuvykti į Indiją ir kurį laiką 
paviešėti pas brolį, pusseseres ir pusbrolius. Tačiau pirmą kartą 
gyvenime Ašima nenorėjo keliauti į Kalkutą, bent jau tada ne- 
norėjo. Ji nenorėjo būti toli nuo tos vietos, kurioje jos vyras su- 
sikūrė gyvenimą, nuo šalies, kurioje jis mirė. „Dabar supratau, 
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kodėljis išvyko į Klivlandą, - kalbėjo ji žmonėms, net po mirties 
atsisakydama ištarti savo vyro vardą. - Jis norėjo, kad išmok- 
čiau gyventi viena. 


Sausio pradžioje, po švenčių, kurių Ganguliai nešventė, pirmo- 
mis metų, kurių nesulaukė tėvas, dienomis Gogolis sėdo į trau- 
kinį ir grįžo į Niujorką. Sonia liko su Ašima ir svarstė galimybę 
įsigyti butą Bostone ar Kembridže, kad būtų arčiau motinos. 
Sumažėjusi jų šeima atėjo į stotį jo palydėti, moterys stovėjo šal- 
tyje ant platformos nesėkmingai stengdamosi pamatyti Gogo- 
lį, kuris mojavo joms pro užtamsintą stiklą. Jis prisiminė, kaip 
kiekvieną kartą jam išvažiuojant visi ateidavo jo išlydėti, kaip 
pirmus metus koledže jis grįždavo į Jeilį. Ir, nors bėgant metams 
visi priprato prie jo kelionių, tėvas visada stovėdavo ant plat- 
formos tol, kol traukinio nebebūdavo matyti. Gogolis pabeldė į 
langą, bet motina ir Sonia tebeieškojo jo akimis. 

Traukinys trūktelėjo į priekį, pasiūbavo į šonus, variklis 
suūžė lyg lėktuvo propeleris ir kartkartėmis liūdnai suūkdavo. 
Vaikinas sėdėjo kairėje traukinio pusėje, žiemos saulė spigino 
jam į veidą. Ant stiklo bolavo užklijuota instrukcija, kaip ava- 
rijos atveju išdaužti langą. Sniegas dengė šiaudų spalvos žemę. 
Medžiai stovėjo lyg ietys, ant kelių šakų kabėjo užsilikę nuo 
rudens lapai, jie atrodė lyg variniai. Pro šalį šmėsčiojo galinės 
namų sienos iš plytų ir medžio. Mažos apsnigtos pievelės. Ho- 
rizonte trumpam pakibo didžiulis žiemos debesų ruožas. „Va- 
kare turbūt pasnigs daugiau“, - pamanė Gogolis ir išgirdo, kaip 
kažkur traukinyje jauna moteris kalbasi mobiliuoju telefonu su 
savo mylimuoju, tyliai juokiasi. Ji klausė, kur, jai atvažiavus, 
jie susitiks prieš eidami vakarieniauti. „Man taip nuobodu“, - 
skundėsi mergina. Kai Gogolis atvyks į Niujorką taip pat bus 
vakarienės metas. Peno stotyje jį pasitiks Maksinė, lauks jo 
prie atvykimų ir išvykimų lentos — to ji niekada anksčiau ne- 
darydavo. 
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Traukiniui metant pralekiantį šešėlį ant neaiškios paskirties 
ilgų pastatų, gamtovaizdis čia trūktelėdavo į priekį, čia grįždavo 
atgal. Bėgiai atrodė panašūs į begalines kopėčias, tik ne kylan- 
čias į viršų, o įaugusias į žemę ir besidriekiančias tolyn į priekį. 
Tarp Vesterlio ir Mistiko bėgiai, įtvirtinti į nuožulnią žemę, pa- 
sviro taip, kad traukinys bet kada galėjo apvirsti. Kiti keleiviai 
retai apie tai užsimindavo, kaip, pavyzdžiui, aptarinėdami stai- 
gų krestelėjimą, kai Niu Heivene variklis būdavo perjungiamas 
nuo dyzelinio kuro prie elektros. Trumpas pasikeitimas niekada 
nepažadindavo prisnūdusio Gogolio, neatitraukdavo nuo kny- 
gos skaitymo, pokalbio, kurį tuomet su kuo nors palaikydavo, 
ar minčių, plūstančių jam į galvą. O tada, važiuodamas į pietus, 
į Niujorką, traukinys pasviro į kairę, paskui, važiuodamas į Bos- 
toną, - į dešinę. Per trumpą laiką, kai galėjo kilti pavojus, jis te- 
galvojo apie kitą traukinį, kurio niekada nematė, bet kuris vos 
neužmušė jo tėvo, ir nelaimę, davusią jam vardą. 

Traukinys atsitiesė, palikdamas pasvirimą už savęs. Savo strė- 
nose jaunuolis vėl pajuto jo judėjimą. Kelias mylias jis važiavo 
prie pat vandenyno, regis, galėjo ištiesęs ranką paliesti vandenį. 
Mažos bangelės ginė viena kitą link siauros pakrantės. Vaikinas 
pamatė akmeninį tiltą, išmėtytas saleles, didumo sulig kamba- 
riu, grakščius pilkus ir baltus namus gražiame gamtovaizdyje, 
pastatus, stovinčius ant aukštų atramų ir panašius į dėžutes, 
vienišus garnius ir kormoranus, tupinčius ant nublukusių medi- 
nių stulpų, valčių prieplaukoje susigrūdusias valtis plikais stie- 
bais. Toks vaizdas tėvui būtų patikęs. Gogolis prisiminė, kaip 
su šeima šaltomis sekmadienių popietėmis dažnai važiuodavo 
prie jūros. Kartais būdavo taip šalta, kad jie likdavo sėdėti au- 
tomobilyje mašinų stovėjimo aikštelėje ir žiūrėdavo į vandenį. 
Sėdėdami priekyje tėvai iš vieno termoso paeiliui gerdavo ar- 
batą, variklio neišjungdavo, kad būtų šilta. Kartą jie nuvyko 
prie Menkių kyšulio, važiavo vingiuotu keliu tol, kol galėjo. Per 
molus, virtinę didžiulių pilkų pakrypusių akmenų, paskui per 


paskutinę siaurą, pusmėnulio formos smėlio juostą jis su tėvu 
nuėjo į patį galą. Kai jie praėjo kelis akmenis, motina sustojo ir 
laukė su Sonia prie šono, kuri tada buvo per maža eiti kartu su 
jais. „Nenueikite labai toli, - perspėjo motina. - Nepradinkite 
man iš akių.“ Pusiaukelėje Gogoliui pradėjo skaudėti kojas, o tė- 
vas žingsniavo toliau, kartkartėmis sustodamas ir ištiesdamas 
sūnui ranką. Kai jis atsiremdavo į akmenį, jo kūnas truputį pa- 
svirdavo. Kai jie būdavo ant akmenų - kai kurie būdavo taip toli 
vienas nuo kito, kad reikėdavo padaryti pertrauką ir pagalvoti, 
kaip pasiekti kitą akmenį, - juos iš abiejų pusių supdavo vanduo. 
Buvo žiemos pradžia. Potvynio paliktose balose plaukiojo antys. 
Bangos plūdo dviem kryptimis. „Jis per mažas! - šūktelėjo mo- 
tina. - Ar girdi? Jis per mažas eiti taip toli. Gogolis tada susto- 
jo, galvodamas, kad tėvas galbūt jai pritars, tačiau jis paklausė: 
„Ką sakai? Jis per mažas? Aš taip nemanau. 

Molo gale, dešinėje pusėje, geltonavo nendrių laukas, už 
jo - kopos, o dar toliau - vandenynas. Berniukas tikėjosi, kad 
tėvas pasuks atgal, bet jie žingsniavo per smėlį į priekį, praėjo 
pro kairėje pusėje tyvuliuojantį vandenį, pasuko link švyturio, 
palei surūdijusius valčių griaučius, storus lyg vamzdžiai žuvų 
nugarkaulius, pritvirtintus prie geltonų kaukolių, nustipusį kirą 
su neseniai krauju išteptomis baltomis krūtinės plunksnomis. 
Jie pradėjo rinkti mažus išblukusius juodus akmenukus su bal- 
tais dryžiais, prisikimšo jų į kišenes tiek, kad jos nusviro abipus. 
Gogolis prisiminė smėlyje paliktus tėvo pėdsakus, dėl šlubumo 
dešinysis jo batas pakrypdavo į išorę, o kairysis likdavo tiesus. 
Tądien jų šešėliai buvo nenatūraliai ploni ir ilgi, pasvirę vienas 
prie kito. Vėlyvos popietės saulė švietė jiems į nugaras. Tėvas ir 
sūnus sustojo pažiūrėti į į suskilusį medinį plūdurą, nudažytą 
mėlyna ir balta spalvomis. Jis atrodė panašus į seną skėtį. Pavir- 
šių dengė plonos rudų jūržolių sruogos, kai kur buvo prilipę ūsa- 
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čioje prisikabinusį dvigeldį moliuską. Pagaliau jie sustojo prie 
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švyturio — išvargę, iš trijų pusių apsupti vandens, kuris uoste 
atrodė blyškiai žalias, o toliau žydras. Sušilę nuo ėjimo, tėvas ir 
sūnus prasisegė striukes. Tėvas paėjo į šalį nusilengvinti. Sūnus 
girdėjo, kaip tėvas šūktelėjo, jog paliko fotoaparatą pas moti- 
ną. „Sukorę tokį kelią, neturėsime jokios nuotraukos“, - pasakė 
jis, kratydamas galvą. Paskui įkišo ranką į kišenę ir ėmė mėty- 
ti dryžuotus akmenukus į vandenį. „Teks viską prisiminti.“ Jie 
apžvelgė pilkai baltą miestą, šviečiantį už uosto. Tada pasuko 
atgal, stengdamiesi neminti naujų pėdsakų, bet žengti ten, kur 
ką tik patys ėjo. Tačiau pakilo toks didelis vėjas, kad jie turėdavo 
sustoti. 

— Ar prisiminsi šią dieną, Gogoli? - paklausė tėvas, atsigręžęs 
pažiūrėti į sūnų, lyg ausinėmis suspaudęs rankomis jo galvą. 

— Kaip ilgai turėsiu prisiminti? 

Dėl ūžiančio vėjo jis neišgirdo tėvo juoko. Tėvas stovėjo lauk- 
damas, kol Gogolis pasivys, o kai tas priartėjo, ištiesė ranką. 

— Pasistenk visada prisiminti,- pasakė tėvas ir, paėmęs sūnų 
už rankos, lėtai nusivedė per molą ten, kurjų laukė motina ir So- 
nia. - Prisimink, kad mudu išvykome į kelionę ir kartu nuėjome 
iki pat galo. 


8 skyrius 


Po tėvo mirties praėjo metai. Gogolis tebegyveno Niu- 
jorke, išsinuomojo butą Amsterdamo aveniu, dirbo toje pačioje 
firmoje. Vienintelis gyvenimo pasikeitimas buvo tas, kad jis ne 
tik neteko tėvo, bet ir išsiskyrė su Maksine. Iš pradžių ji su juo 
elgėsi kantriai, kurį laiką jis gyveno kaip ir anksčiau: iš darbo 
grįždavo į jos tėvų namus, į jų pasaulį, kuriame niekas nepasi- 
keitė. Ji buvo pakanti jo tylėjimui per vakarienę prie stalo, abe- 
jingumui lovoje, poreikiui kiekvieną vakarą kalbėtis su motina 
ir Sonia, vienam, be Maksinės, lankyti jas savaitgaliais. Tačiau 
kai jis nenorėjo, kad ji vyktų vasarą kartu su jo šeima į Kalkutą 
aplankyti giminių ir išberti Ašoko pelenų į Gangą, ji supyko, su- 
siginčijo su juo. Netrukus jie pradėjo vaidytis ir dėl kitų dalykų. 
Kartą Maksinė taip įsikarščiavo, jog pasakė jaučianti pavydą jo 
motinai ir seseriai. Kaltinimas Gogoliui pasirodė toks absur- 
diškas, kad jis liovėsi su ja apskritai ginčytis. Praėjus keleriems 
metams po tėvo mirties vaikinas visam laikui išbraukė Maksinę 
iš savo gyvenimo, o kartą galerijoje atsitiktinai susitikęs su Dže- 
raldu ir Lidija sužinojo, kad jų duktė susižiedavo su kitu vyru. 

Savaitgaliais vaikinas traukiniu važiuodavo į Masačusetsą. 
Ten, tėvų name, ant antro aukšto koridoriaus sienos kabėjo 
įrėminta tėvo nuotrauka, kurią šeima naudojo per laidotuves. 
Per tėvo mirties metines ir jo gimimo dieną, kurios niekada ne- 
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švęsdavo, kai jis buvo gyvas, jie sustodavo priešais nuotrauką, 
uždėdavo ant nuotraukos rožių žiedlapių girliandą ir per stiklą 
patepdavo tėvo kaktą sandalo medžio tepalu. Kaip tik dėl tos 
nuotraukos Gogolis kaskart grįždavo namo. Kartą vakare išėjęs 
iš vonios jis žvilgtelėjo į besišypsantį veidą ir pagalvojo, jog tai - 
brangiausias tėvo atminimas, tarsi jo kapas. 

Jo viešnagės namuose buvo kitokios. Maistą gamindavo So- 
nia. Ji pasiliko su motina, įsikūrė tame pačiame kambaryje, ku- 
riame gyveno vaikystėje. Keturis kartus per savaitę sesuo pusę 
šešių ryto išeidavo iš namų, sėsdavo į autobusą, važiuodavo iki 
traukinių stoties, paskui traukiniu į Bostoną. Ji dirbo advokato 
padėjėja ir pateikė dokumentus stoti į kelias artimiausias aukš- 
tąsias teisės mokyklas. Savaitgaliais Sonia automobiliu nuvež- 
davo motiną pas draugus į pobūvius, šeštadienių rytais - į turgų 
„Haymarket“. Jų motina sulyso, plaukai pražilo. Kai Gogolis pir- 
mą kartą pamatė baltą jos sklastymą ir plikus riešus, jam su- 
spaudė širdį. Iš Sonios jis sužinojo, ką motina veikia vakarais, 
kaip negali viena užmigti, todėl žiūri televizorių išjungusi garsą. 
Vieną savaitgalį jis pasiūlė nuvažiuoti į kurį nors iš paplūdimių, 
kur mėgdavo vaikščioti tėvas. Iš pradžių motina, nudžiugusi dėl 
būsimos išvykos, sutiko, tačiau kai jie išlipo vėjuotoje mašinų 
stovėjimo aikštelėje, ji vėl įsėdo į automobilį ir pasakė, kad pa- 
lauks jame. 

Gogolis rengėsi laikyti registravimo egzaminą, ištverti dvi 
dienas trunkančią kankynę, po kurios jis turėjo tapti pripažin- 
tu architektu, kuriam leidžiama pasirašyti po savo brėžiniais ir 
modeliais ir juos užantspauduoti. Jaunuolis studijavo savo bute, 
retkarčiais nueidavo į kurią nors iš Kolumbijos universiteto bib- 
liotekų, sužinojo kai kuriuos jo profesijai svarbius faktus apie 
elektrą, medžiagas, pašalines jėgas. Jis užsirašė į pasirengimo 
grupę, kad geriau pasiruoštų egzaminui. Grupė susirinkdavo du 
kartus per savaitę vakarais, po darbo. Jam patiko vėl pasyviai 
sėdėti klasėje ir klausytis instruktoriaus nurodymų. Tai primi- 
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nė studijų laikus, kai tėvas dar buvo gyvas. Grupė buvo maža, 
keletas iš jos po užsiėmimo eidavo kur nors išgerti, kviesdavo 
ir Gogolį, bet jis visada atsisakydavo. Kartą visiems išeinant iš 
klasės viena moteris priėjo prie jo ir paklausė: „Kodėl neini kar- 
tu su visais?“ Kadangi priežasties nebuvo, tą vakarą jis nusekė iš 
paskos. Moters vardas buvo Bridžita. Bare ji atsisėdo šalia jo. La- 
bai trumpai kirptais rudais plaukais Bridžita turėjo atšiauraus 
patrauklumo, nors dauguma tokio stiliaus moterų atrodytų bai- 
siai. Ji kalbėjo lėtai, neskubėdama, parinkdama kiekvieną žodį, 
papasakojo, jog užaugo pietuose, Naujajame Orleane, dirbo nedi- 
delėje firmoje, kuriai vadovavo vyras ir žmona, vyras gabeno iš 
Bruklino rajono rausvą smiltakmenį. Kurį laiką jie kalbėjosi apie 
projektus, prie kurių dirbo, architektus, kuriais žavėjosi: Gropi- 
jų, van der Rohę, Sarineną. Moteris buvo jo amžiaus, ištekėjusi, 
savaitgaliais matydavosi su vyru, vieno koledžo Bostone dėsty- 
toju. Gogolis pagalvojo apie savo tėvus, apie tai, kad paskutiniais 
tėvo gyvenimo mėnesiais jie gyveno atskirai. „Jums turbūt sun- 
ku, - pasakė jai. „Nelabai, - atsakė ji, - turėjau rinktis: gyven- 
ti taip arba būti priedas Niujorke.“ Ji papasakojo jam apie savo 
vyro nuomojamą namą Brukline, išsidriekusį Viktorijos laikų 
stiliaus statinį, kuris kainavo mažiau nei pusė vieno kambario 
buto Mario Aukštumose. Jos vyras primygtinai prašė, kad ant 
pašto dėžutės būtų užrašytas jos vardas, atsakiklyje skambėtų 
jos vardas. Jis net pareikalavo, jog drabužinėje kabėtų keli jos 
drabužiai, vaistinėlėje būtų jos lūpdažis. Anot naujosios pažįs- 
tamos, jos vyrui patinka tokia iliuzija, jis jaučiasi ramus, o jai tik 
primena tai, ko nėra. 

Tą vakarą jie kartu parvažiavo taksi į jo butą. Bridžita nu- 
ėjo į vonią, o kai grįžo, vestuvinio žiedo ant piršto nebuvo. Kai 
jie sugulė, jis elgėsi lyg alkanas vilkas, nes labai seniai su kuo 
nors mylėjosi, bet net nepagalvojo, kad norėtų su ja susitikti dar 
kartą. Kitą dieną, panagrinėjęs katalogą AIA Niujorko vadovas, jis 
nusprendė ištirti Ruzvelto salą, tačiau pasikviesti Bridžitos net 
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neketino. Tik du kartus per savaitę, kai susitikdavo su pasiren- 
gimo grupe, jis ieškodavo jos draugijos. Jie neturėjo vienas kito 
telefonų. Jis nežinojo, kur moteris gyvena. Paprastai ji ateidavo į 
jo butą, bet niekada nepasilikdavo nakčiai. Jaunuoliui tai patiko. 
Jis dar niekada nebuvo sutikęs moters, kuri iš jo nieko nereika- 
lautų ir tikėtųsi labai mažai. Gogolis nežinojo ir nenorėjo žinoti 
jos vyro vardo. Kartą, savaitgalį, kai jis važiavo traukiniu į Ma- 
sačusetsą aplankyti motinos ir Sonios, pamatė priešais, į pietus, 
važiuojantį traukinį ir pamanė, kad galbūt juo aplankyti Bridži- 
tos važiuoja jos vyras. Staiga Gogolio vaizduotėje iškilo namas, 
kuriame vienas, ilgėdamasis Bridžitos, gyvena jos vyras, ant 
pašto dėžutės - neištikimos žmonos vardas, šalia jo skutimosi 
reikmenų guli jos lūpdažis. Ir tik tada jaunuolis pasijuto kaltas. 


Kartkartėmis motina paklausdavo, ar jis turi kitą merginą. 
Anksčiau ji dažnai gan uoliai keldavo šį nepatogų klausimą, ta- 
čiau paskui nurimo ir viltingai laukė. Kartą ji net paklausė, ar 
jis galėtų susitaikyti su Maksine. Kai sūnus priminė motinai, 
kad anksčiau jo mergina jai nepatiko, ši atsakė, kad tai nesvarbu 
ir kad jis turi susitvarkyti gyvenimą. Taip jiems kalbantis, Go- 
golis stengdavosi išlikti ramus, nekaltinti jos, kad kišasi į kitų 
žmonių reikalus, kaip kartą padarė. Kai jis pasakė, kad jam dar 
nėra trisdešimties, ji atkirto, jog tokio amžiaus jau šventė savo 
dešimties metų santuokos jubiliejų. Motinai net nereikėjo nieko 
sakyti, sūnus ir taip žinojo, kad tėvo mirtis pagreitino motinos 
lūkesčius, ji norėjo, kad jis vestų ir surimtėtų. Tačiau viengungio 
dalia jam anaiptol nekėlė jokio nerimo, nors suvokė, kad motina 
dėl to jaudinasi. Ji nuolat minėdavo bengalų vaikų, su kuriais jis 
užaugo Masačusetse, jo pusseserių ir pusbrolių Indijoje sužadė- 
tuves bei vestuves, vaikaičių gimimus. 

Kartą, kai Gogolis kalbėjosi su motina telefonu, ji paklausė, 
ar jis nenorėtų paskambinti vienai merginai, kurią pažinojo vai- 
kystėje. Konkrečiai - Mušumei Mazumdar. Jis neaiškiai prisi- 
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minė mergaitę. Ji buvo jo tėvų draugų duktė. Kurį laiką jų šeima 
gyveno Masačusetse, paskui, kai jis mokėsi vyresnėse klasėse, 
Mazumdarai persikėlė į Naująjį Džersį. Mergaitė kalbėjo su bri- 
tišku akcentu ir į vakarėlius visada atsinešdavo knygą. Apie ją 
vaikinas prisiminė tik tokias smulkmenas, jos buvo nei malo- 
nios, nei nemalonios. Motina pasakė, kad ji metais jaunesnė 
už jį ir turi daug jaunesnį brolį, kad tėvas yra garsus chemikas 
su patentuotu vardu. Kad jo motiną jis vadindavo maše Rina, 
o tėvą - mešu Šubiru. Merginos tėvai buvo atvykę iš Naujojo 
Džersio į jo tėvo laidotuves, tačiau Gogolis jų neprisiminė. Mu- 
šumė gyvenanti Niujorke ir studijuojanti Niujorko universitete. 
Ji turėjo ištekėti prieš metus - į tas vestuves buvo pakviesta mo- 
tina, Gogolis ir Sonia, bet merginos sužadėtinis amerikietis, kai 
jau buvo užsakytas viešbutis, išsiųsti pakvietimai, sudaryti do- 
vanų sąrašai, nutraukė sužadėtuves. Merginos tėvai dėljos neri- 
maujantys. Ji norėtų su kuo nors pabendrauti, kalbėjo vaikinui 
motina. Kodėl jam nepaskambinus jai? 

Kai motina paklausė, ar jis turi, kuo užsirašyti jos telefono 
numerį, jis pamelavo, kad turi, bet diktuojamo numerio nesi- 
klausė. Jaunuolis neketino skambinti Mušumei. Juolab kad ar- 
tėjo egzaminai ir, nors labai troško suteikti motinai džiaugsmo, 
jis visiškai nenorėjo, kad ji pamatytų jį su kita mergina. Gogolis 
atsisakė tokio rizikingo sumanymo. Tačiau kai kitą savaitgalį jis 
parvažiavo namo, motina vėl iškėlė tą patį klausimą, ir sūnus 
buvo priverstas užsirašyti numerį, nes buvo tame pačiame kam- 
baryje, nors vis dar neketino skambinti merginai. Motina ne- 
nurimo, kitą kartą jiems besikalbant, vėl priminė, kad jos tėvai 
buvo atvykę į jo tėvo laidotuves ir kad skambutis būtų mažiau- 
sia, kaip jis galėtų atsidėkoti. Arbatos puodelis, pašnekesys - ne- 
jaugi jis neturįs tam laiko? 
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Jie susitiko Ist Vilidžo bare, kurį pasiūlė Mušumė, kai jiedu 
kalbėjosi telefonu. Tai buvo maža tamsi ir tyli salė tik su trimis 
atskiromis kabinomis pasienyje. Kai Gogolis atėjo, mergina sė- 
dėjo ir skaitė knygą minkštais viršeliais. Kai ji pakėlė akis nuo 
knygos, jis pasijuto taip, tarsi trukdytų jai skaityti, nors ne jis, 
o ji jo laukė. Mergina buvo pailgo, malonių bruožų veido, ant- 
akiai negausūs, tiesūs. Akių, žvelgiančių iš po apsunkusių vokų, 
viršutiniai kraštai drąsiai apvesti pagal septinto dešimtmečio 
kino žvaigždžių madą. Plaukai perskirti per vidurį, sukelti į 
viršų, ant nosies stilingi akiniai plonais vėžlio kiauto rėmeliais. 
Pilkas vilnonis sijonas ir plonas mėlynas megztinis dviprasmiš- 
kai prigludę prie šonų. Nepermatomos juodos tamprės dengė 
blauzdas. Prie kėdės gulėjo keletas baltų pirkinių krepšių. Kal- 
bėdamas telefonu jis nepagalvojo paklausti, kaip ji atrodo, manė 
atpažinsiąs, bet pamatęs, nebuvo tikras, ar čia ji. 

— Mušume? - paklausė jis, eidamas prie merginos. 

— Sveikas, - pasisveikino ji, užvertė knygą ir nerūpestingai pa- 
bučiavo vaikiną į abu skruostus. Knygos viršelis kuklus, dram- 
blio kaulo spalvos, pavadinimas prancūziškas. Britiško akcento, 
dar kelių jos bruožų, kuriuos jis aiškiai prisiminė, nebelikę - 
mergina kalbėjo kaip tikra amerikietė, jos žemas, gergždžiantis 
balsas labai nustebino jį kalbant telefonu. Mušumė buvo užsisa- 
kiusi martinį su alyvuogėmis. Šalia taurės gulėjo mėlynas ciga- 
rečių „Dunhill“ pakelis. 

— Nikhilas, - ištarė ji, kai jis sėdosi ant kėdės šalia jos ir užsi- 
sakė mažą stiklinaitę škotiškos degtinės. 

— Taip. 

— Gogolio priešingybė. 

— Taigi, - patvirtino jis. Paskambinęs jaunuolis susierzino, 
kadji neatpažino jo kaip Nikhilo. Pirmą kartą jis susitiko su mo- 
terimi, kuri jį pažinojo kitu vardu. Kai jiedu kalbėjosi telefonu, ji 
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atrodė atsargi, šiek tiek įtari, kaip ir jis. Pokalbis buvo trumpas 
ir keblus. „Tikiuosi, nesupyksi, jog paskambinau, - pasakė jis, 
prieš tai paaiškinęs, jog pakeitė vardą. „Palauk, pažiūrėsiu į savo 
tvarkaraštį , - atsakė ji, kai jis paklausė, ar ji laisva sekmadienio 
vakarą ir ar norėtų susitikti ko nors kartu išgerti. Paskui jis iš- 
girdo žingsnius, kai ji ėjo plikomis medinėmis grindimis. 

Mergina jį tyrinėjo, žaismingai perkreipusi lūpas. 

— Kiek prisimenu, esi metais už mane vyresnis, tėvai liepdavo 
vadinti tave dada Gogoliu. 

Jis pajuto, kaip barmenas į juos žvilgtelėjo, įvertindamas jų 
pajėgumą. Jaunuolis užuodė Mušumės kvepalus, jų kvapas jį 
traukė, priminė šlapias samanas ir džiovintas slyvas. Kambario 
tyla ir intymi aplinka vaikiną trikdė. 

— Nekalbėkime apie tai, - paprašė jis. 

Ji nusijuokė. 

— Už tai reikėtų išgerti, - pasiūlė ji, keldama savo taurę, ir pri- 
dūrė: - Niekada to nedariau. 

— Ko nedarei? 

— Nevadinau tavęs dada Gogoliu. Apskritai neprisimenu, kad 
būtume kada nors kalbėjęsi. 

Jis siurbtelėjo savo gėrimo. 

— Aš irgi neprisimenu. 

— Niekada nesu to dariusi, - kiek palaukusi pasakė Mušumė. 
Ji kalbėjo dalykiškai, tačiau nukreipusi žvilgsnį į šalį. 

Jis žinojo, apie ką ji kalba, bet vis tiek paklausė: 

— Ko nesi dariusi? 

— Ėjusi į aklą pasimatymą, kurį gudriai suorganizavo mano 
mama. 

— Na, nepasakyčiau, kad tai aklas pasimatymas, - nutęsė jis. 

— Ne? 

— Mes jau kaip ir pažįstami. 

Ji gūžtelėjo ir šyptelėjo, tarsi netikėdama. Jos dantys buvo 
susigrūdę, kreivoki. 
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— Turbūt. Galbūt esame. 
įdeda kompaktinį diską. Pasigirdo džiazo muzika. Gogolis min- 
tyse padėkojo už dėmesio atitraukimą. 

— Girdėjau apie tavo tėvą. Užjaučiu, - pasakė mergina ir, nors 
jos žodžiai nuskambėjo užjaučiamai, jis suabejojo, ar ji apskritai 
prisiminė jo tėvą, ir pajuto pagundą paklausti, bet tik linktelėjo. 

— Ačiū, - sumojo pasakyti. 

— Kaip laikosi tavo motina? 

— Turbūt gerai. 

— Arjai nesunku gyventi vienai? 

— Suja dabar gyvena Sonia. 

— Ak, kaip gerai. Tau turbūt dėl to lengviau, - ji ištiesė ranką, 
paėmė pakelį „Dunhill“, atidarė jį ir atlupo geltoną foliją. Pasiū- 
liusi jam cigaretę, paėmė degtukus, kurie gulėjo peleninėje ant 
baro, ir pati prisidegė cigaretę. - Arjūs tebegyvenate tame pačia- 
me name, kuriame aš lankydavausi? - paklausė. 

— Taip. 

— Prisimenu jį. 

— Iš tikrųjų? 

— Prisimenu, kad stovint veidu į namą įvažiavimas buvo iš de- 
šinės pusės. Per pievą ėjo plokštėmis išklotas takas. 

Tai, kad ji labai tiksliai prisiminė smulkmenas, jį vienu metu 
ir išgąsdino, ir sužavėjo. 

— Oho! Įspūdinga. 

— Dar prisimenu, kad ilgokai žiūrėjom televizorių kambaryje 
su stora rusvai auksine kilimine danga. 

Jis atsiduso. 

- Ji tebėra. 

Mušumė atsiprašė, kad nedalyvavo laidotuvėse, pasakė, kad 
tuo metu buvo Paryžiuje, ir paaiškino, jog baigusi Brauno uni- 
versitetą gyveno tame mieste. Dabar ji esanti kandidatė į pran- 
cūzų literatūros daktaro laipsnį Niujorko universitete ir gyve- 


nanti šiame mieste jau dvejus metus. Praeitą vasarą du mėnesius 
laikinai dirbusi vieno brangaus viešbučio biure miesto centre. 
Jos darbas buvo užrašyti ir išsaugoti svečių paliktas apklau- 
sas, padaryti jų kopijas ir išdalyti jas tam tikriems žmonėms. 
Tokiai paprastai užduočiai atlikti jai prireikdavo visos dienos. 
Ją stebino, kiek energijos žmonės išlieja, atsakydami į klausi- 
mus, jie skundėsi, kad pagalvės per kietos arba per minkštos, 
prie kriauklių per mažai vietos susidėti tualeto reikmenims, pa- 
klodės kraštas atspuręs. Dauguma žmonių patys net nemokėda- 
vo už viešbutį. Jie būdavo suvažiavimų dalyviai ir darbovietės 
padengdavo visas jų išlaidas. Vienas žmogus pasiskundė, kad 
virš stalo kabančiame įstiklintame raižinyje su architektūros 
vaizdu matyti dulkių taškelis. 

Epizodas pralinksmino Gogolį. 

— Turbūt ten buvau aš, - išmąstė jis. 

Ji nusijuokė. 

— Kodėl persikėlei iš Paryžiaus į Niujorką? - paklausė vaikinas. — 
Manau, kad prancūzų literatūrą reikėtų studijuoti Prancūzijoje. 

— Persikėliau čia dėl meilės, - atsakė ji. Jos nuoširdumas jį 
nustebino. - Juk tikriausiai girdėjai apie priešvedybinę mano 
nesėkmę. 

— Nelabai, - pamelavo jis. 

— Na, turėtum žinoti. - Mergina pakratė galvą. - Kas antras 
bengalas, gyvenantis Rytinėje pakrantėje, tai žino. - Ji kalbėjo 
nerūpestingai, tačiau jos balse Gogolis pajuto kartėlį. - Neabejo- 
ju, kad tu ir tavo šeima buvote pakviesti į vestuves. 

— Kada mes matėmės paskutinį kartą? - paklausė jis, stengda- 
masis pakeisti temą. 

— Pataisyk mane, jei klystu, bet man atrodo, kad per vakarėlį 
tavo mokyklos baigimo proga. 

Jo atmintyje iškilo ryškiai apšviestas bažnyčios pusrūsis, 
kurį jo tėvai ir jų draugai kartais išsinuomodavo itin dideliems 
pobūviams. Ten paprastai būdavo vedamos sekmadieninės mo- 
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kyklos pamokos. Koridoriuose kabėjo plakatai ir posakiai apie 
Jėzų. Jis prisiminė ilgus sustumiamus stalus, kuriuos padėdavo 
tėvui sustatyti, mokyklines lentas ant sienų ir kaip Sonia, stovė- 
dama ant kėdės, užrašė: „Sveikiname“. 

— Tu jame buvai? 

Ji linktelėjo. 

— Paskui mes iškart persikėlėme į Naująjį Džersį. Tame va- 
karėlyje tu sėdėjai su savo mokyklos draugais amerikiečiais. 
Ten buvo keli jūsų mokytojai. Atrodei truputį suglumęs. 

Jis pakratė galvą. 

— Aš tavęs neprisimenu. Ar kalbėjausi su tavimi? 

— Tu manęs visiškai nepaisei, bet tai nesvarbu, - ji nusišypso- 
jo. - Aš, žinoma, su savimi turėjau knygą. 

Jie pakartojo savo gėrimus. Į barą prigužėjo lankytojų, ma- 
žos grupelės susispietė kabinose, žmonės sėdėjo abipus. Įvirto 
didelis būrys ir nuolatiniai lankytojai turėjo atsistoti už jų, kad 
užsisakytų gėrimų. Kai Gogolis tik atėjo, jam buvo nuobodu, nes 
trūko žmonių, garsų, atrodė, kad visi jį mato, tačiau dabar grūs- 
tis ėmė jį erzinti. 

— Čia tuoj bus tikras beprotnamis, - pasakė jis. 

— Paprastai sekmadieniais taip nebūna. Gal einam? 

Jis pasvarstė. 

— Einam. 

Jie paprašė sąskaitos ir išėjo į vėsų spalio vakarą. Žvilgtelėjęs 
į rankinį laikrodį, Gogolis pamatė, kad nepraėjo nė valanda. 

— Kur tau reikia? - paklausė ji taip, kad jis suprato, jog pasi- 
matymas baigtas. 

Jis neketino kviesti jos vakarienės. Norėjo grįžti į savo butą 
studijuoti ir užsisakyti kinų maisto į namus, tačiau pasakė, kad 
eis kur nors pavalgyti. Gal ji norėtų prisidėti prie jo? 

— Norėčiau, - atsakė ji. 

Nė vienas nesumąstė, kur eiti vakarieniauti, tad nusprendė 
truputį pasivaikščioti. Jis pasisiūlė panešti jos pirkinių krepšius 
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ir, nors jie beveik nieko nesvėrė, ji leido jam juos nešti, pasakė, 
kad prieš susitikdama su juo lankėsi išparduotuvėje Soho rajone. 
Jie sustojo prie mažos kavinukės, kuri, regis, ką tik atsidarė, pa- 
nagrinėjo ranka rašytą meniu. Prieš kelias dienas žurnale Time 
buvo įdėtas atsiliepimas apie ją. Jį patraukė merginos atspindys 
stikle, kuriame ji atrodė griežtesnė ir stebėtinai gražesnė. 

— Pabandom? - paklausė jis žengdamas į priekį ir darydamas 
duris. Viduje - raudonos sienos. Aplinkui - seni plakatai, rekla- 
muojantys vyną, gatvės ženklus. Po paveikslų kabinimo juosta — 
Paryžiaus nuotraukos. 

— Tau čia viskas turbūt atrodo kvaila, - spėjo jis, pastebėjęs, 
kaip ji dairosi į sienas. 

Tačiau ji pakratė galvą 

— Iš tikrųjų čia viskas ganėtinai tikra. 

Ji paprašė taurės šampano, atidžiai peržiūrėjo vynų sąrašą. 
Jis norėjo vėl išgerti škotiškos degtinės, bet padavėjas pasakė, 
kad jie turi tik alaus ir vyno. 

— Gal užsisakykim visą butelį? - pasiūlė ji, paduodama jam 
sąrašą. 

— Tu išrink. 

Ji užsisakė salotų, žuvienės su aštriais prieskoniais ir butelį 
vyno „Sancerre“. Jis - troškinio cassoulet. Mušumė nekalbėjo su 
padavėju prancūziškai, nors šis ir buvo prancūzas, tačiau iš to, 
kaip mergina ištarė patiekalų pavadinimus, buvo aišku, kad šią 
kalbą ji įvaldžiusi puikiai. O Gogolis, išskyrus bengalų, niekada 
nesistengė išmokti kitos kalbos. Maistą atnešė greitai. Vaikinas 
pasakojo apie savo darbą, projektą, prie kurio dirbo, būsimą eg- 
zaminą. Jie paragavo vienas kito patiekalų, įsidėję jų į duonos 
lėkštutes. Paskui užsisakė espreso kavos ir abu pasidalijo krem- 
briulė - kiekvienas iš savo pusės arbatiniais šaukšteliais perlau- 
žė gintarinę deserto plutelę. 

Mergina pasisiūlė prisidėti prie sąskaitos, kaip buvo padariu- 
si bare, bet jis primygtinai tvirtino ją vaišinąs. Gogolis nuėjo į 
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jos butą, kuris buvo aptriušusiame, bet gražiame daugiabutyje, 
netoli nuo tos vietos, kur jie susitiko. Atviras namo prieangis 
buvo aptrupėjęs, fasadas rausvai rudas su ryškiai žalia stogo at- 
braila. Mušumė padėkojo už pietus, pasakė, kad puikiai praleido 
laiką ir vėl pabučiavo jį į abu skruostus, paskui rankinėje ėmė 
ieškoti raktų. 

— Nepamiršk paimti, - vaikinas padavė jai pirkinių krepšius, 
žiūrėjo, kaip ji užsineria juos ant riešo. Dabar, kai nebereikėjo jų 
nešti, jis pasijuto nejaukiai, nežinojo, ką daryti su savo ranko- 
mis. Nuo išgerto alkoholio jam išdžiūvo gerklė. - Tai ar suteiksi- 
me savo tėvams laimės dar kartą pasimatydami? 

Ji pažvelgė į jaunuolį, atidžiai tyrinėdama jo veidą. 

— Galbūt. 

Merginos žvilgsnis nuklydo į gatve pravažiuojantį automobi- 
lį. Priešakiniai jo žibintai trumpam apšvietė jų kūnus. Tačiau ji 
greitai atsikvošėjo, nusišypsojo jam, linktelėjo ir pasakė: 

— Paskambink man. 

Jis žiūrėjo, kaip ji, nešina pirkinių krepšiais, greitai lipa prie- 
angio laiptais, jos kulniukai pakimba virš laipto ir atrodo nesau- 
giai. Mergina trumpam atsigręžė pamojuoti ir, nelaukdama, kol 
jis pamojuos jai, įėjo pro antras stiklines duris į vidų. Jis palaukė 
minutę, stebėdamas, kaip atsidaro durys ir nuomininkas išei- 
na kažko išmesti į šiukšlių dėžes prie prieangio. Gogolis žvelgė 
į namą, spėliodamas, kur yra jos butas, laukdamas, kol kuriame 
nors iš langų įsižiebs šviesa. 

Jis visai nesitikėjo patirti malonumo, nemanė, jog pajaus 
merginai trauką, staiga jam dingtelėjo, kad ankstesnio jų ryšio 
niekaip negalima įvardyti. Ne jie, o jų tėvai buvo draugai. Mušu- 
mė - šeimos pažįstama, bet ne šeimos narė. Jų bendravimas iki 
to vakaro buvo dirbtinis, primestas, panašus į bendravimą su 
jo pusbroliais ir pusseserėmis Indijoje, tik negrindžiamas kraujo 
ryšiu. Iki šio vakaro jis nebuvo matęs jos atskirai nuo jos šeimos, 
o ji - nuo jo. Gogolis nusprendė, kad jį domina kaip tik jos fa- 


miliarumas, ir eidamas į vakarų pusę, link metro, svarstė, kada 
vėl ją pamatyti. Priėjęs Brodvėjų, nebenorėjo važiuoti metro ir 
susistabdė taksi. Taip elgdamasis vaikinas sau nuolaidžiavo, nes 
nebuvo nei pernelyg vėlu, nei šalta, nelijo, jam nereikėjo skubėti 
namo. Tačiau staiga jis pajuto, kad turi grįžti į savo butą, kad 
visiškai nieko neveikdamas, vienui vienas dar kartą apmąstytų 
dienos įvykius. Taksi vairuotojas buvo iš Bangladešo, ant orga- 
ninio stiklo už priekinės sėdynės užkištoje registravimo kor- 
telėje buvo užrašyta - Mustafa Saidas. Tačiau savo mobiliuoju 
telefonu jis kalbėjo bengališkai, skundėsi eismu FDR magistra- 
lėje, sunkiais keleiviais, važiuojančiais į miesto pakraščius, pro 
krautuves uždarytomis langinėmis ir restoranus Aštuntojoje 
aveniu. Jeigu tame taksi sėdėtų jo tėvai, jie užmegztų pokalbį 
su vairuotoju, pasiteirautų iš kokios Bangladešo vietos jis kilęs, 
kaip ilgai gyvena šioje šalyje, ar jo žmona ir vaikai gyvena su juo, 
ar gimtinėje. Gogolis sėdėjo tyliai, tarsi būtų bet kuris pašalinis 
keleivis, paskendęs savo mintyse, ir galvojo apie Mušumę. Ta- 
čiau kaijie privažiavo jo namą, jis pasilenkė prie organinio stiklo 
ir bengališkai paklausė vairuotojo: 

— Ar turiu mokėti tiek, kiek rodo šitas skaitliukas dešinėje pu- 
sėje? 

Vairuotojas atsigręžė nustebęs ir šypsodamasis. 

— Nežinojau, kadjūs - bengalas, - pasakė jis. 

— Nieko tokio, - traukdamas piniginę nuramino jį Gogolis. 
Jis davė vairuotojui dosnių arbatpinigių ir išlipo iš automobilio. 


Dienos bėgo ir jis vis dažniau pradėjo prisiminti Mušumę, min- 
tyse regėdavo, kaip ji ateina pas jį į darbą neperspėjusi arba jie su- 
sitinka, užmiega kartu, stovi ryte po dušu. Tie vaizdiniai glūdėjo 
kažkur giliai jo viduje, bet buvo tikri. Anksčiau vaikinas nieko 
nebandydavo įsivaizduoti, tačiau tąkart apsidžiaugė, išsaugojęs 
prisiminimus apie merginą, ir buvo patenkintas savimi, tarsi 
būtų ką tik atradęs įgimtą talentą ar išmokęs žaidimą, kurio iki 
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tol nėra žaidęs. Daugiausia prisiminimų buvo iš apeiginių auko- 
jimų, kuriuose du kartus per metus dalyvaudavo kartu su šeima. 
Mušumė būdavo susisupusi į sarį, rūpestingai prisegusi jį prie 
peties. Sonia turėdavo daryti tą patį, bet po valandos ar dviejų 
persirengdavo, užsimaudavo džinsus, o sarį įkišdavo į plastiki- 
nį krepšį ir liepdavo Gogoliui arba tėvui nunešti jį į automobilį. 
Jis neprisiminė, kad Mušumė būtų ėjusi su kitais paaugliais į 
Makdonaldą, kuris Votertaune buvo skersai per gatvę nuo pa- 
stato, kuriame dažnai vykdavo apeiginiai aukojimai, arba sėdė- 
tų kieno nors automobilyje mašinų stovėjimo aukštelėje ir klau- 
sydamasi muzikos iš skardinės gertų alų. Jis bandė prisiminti 
ją tėvų name, Pembertono kelyje, bet jam nepavyko. Tačiau 
jaunuoliui paslapčia buvo malonu, kad ji yra mačiusi tuos kam- 
barius, ragavusi jo motinos patiekalų, plovusis rankas vonioje, 
nors tai ir buvo seniai. 

Tada Gogolis prisiminė, kaip kartą jos tėvų namuose dalyva- 
vo kalėdiniame vakarėlyje. Jis ir Sonia nenorėjo eiti, nes Kalė- 
das buvo įprasta švęsti tik su savo šeima. Tačiau pasak Mušumės 
tėvų, Amerikoje, be šeimos, artimiausi yra bengalai draugai. Tad 
jie nuvažiavo į Bedfordą, kur gyveno Mazumdarai. Jos motina, 
mašė Rina, patiekė šaltą riebų tortą ir pašildė užšaldytų spurgų, 
kurios prisilietus išsipūsdavo. Jos brolis Samratas, dabar jau mo- 
kyklos absolventas, o tada ketverių metukų berniukas, žavėjosi 
Žmogumi Voru. Mašė Rina gerokai pavargo organizuodama ano- 
niminį pasikeitimą dovanomis. Kiekviena šeima turėjo atsinešti 
tiek dovanų, kiek joje buvo narių, kad kiekvienas ką nors gautų. 
Gogolis turėjo parašyti ant lapelių numerius ir užklijuoti juos 
ant dovanų, o sulankstytus ir perrištus virvele lapelius paleisti 
per rankas svečiams. Visi susirinko viename kambaryje, grūs- 
damiesi suvirto pro dvejas duris. Jis prisiminė, kaip sėdėjo kar- 
tu su visais svetainėje ir klausėsi, kaip Mušumė kažką skambina 
pianinu. Ant sienos, virš jos, kabėjo įrėminta Renuaro paveikslo 
„Mergaitė su laistytuvu“ reprodukcija. Po ilgoko svarstymo, kai 
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žmonės jau pradėjo nerimauti, ji sugrojo trumpą Mocarto kūri- 
nuką, skirtą vaikams, bet svečiai norėjo, kad ji sugrotų „Jingle 
Bells“. Atsisakydama mergaitė papurtė galvą, tačiau jos motina 
pasakė: „Ak, Mušumė tiesiog drovisi, ji labai gerai groja „Jingle 
Bells.“ Duktė veriamai pažiūrėjo į motiną, bet sugrojo tą dainą 
kelis kartus. Jai sėdint nugara į kambarį, kas nors šūktelėdavo 
numerį ir svečiai pasiimdavo dovanas. 


Po savaitės jie susitiko papietauti. Kadangi buvo savaitės vidu- 
rys, Mušumė pasiūlė susitikti kur nors netoli jo biuro, tad jis pa- 
prašė jos ateiti į pastatą, kuriame dirba. Kai priimamojo sekre- 
torė pasakė, kad ji laukia vestibiulyje, Gogolis krūtinėje pajuto 
kylančią jaudulio bangą, visą rytą jis negalėjo sutelkti dėmesio 
į kuriamą pastato profilį. Vaikinas aprodė jai savo darbovietę, 
sukurtų projektų nuotraukas, partnerių susitikimo kambarį, 
pristatė ją vienam iš pagrindinių dizainerių. Jo bendradarbiai 
braižymo kambaryje pakeldavo akis nuo stalų į praeinančią pro 
juos merginą. Buvo lapkričio pradžia, diena, kai temperatūra 
staigiai krito ir pirmą kartą tais metais iš tikrųjų atšalo. Pro šalį 
skubėjo šalčiui nepasirengę, rankomis save apglėbę pėstieji. Ant 
šaligatvio sūkuriuodami skraidė nukritę, sulamdyti, išblukę la- 
pai. Gogolis neturėjo nei skrybėlės, nei pirštinių, tad susikišo 
rankas į švarko kišenes. Mušumė, priešingai, atrodė pavydžiai 
saugi, šaltis jos negąsdino. Ji buvo apsirengusi tamsiai mėlyną 
striukę, kaklą apsirišusi juodu vilnoniu šaliu, kojas apsiavusi il- 
gais juodos odos batais su užtrauktukais šonuose. 

Jaunuolis nusivedė merginą į italų restoraną, į kurį kartkar- 
tėmis nueidavo su savo bendradarbiais švęsti kurio nors iš jų 
gimimo dienos, paskyrimo į aukštesnes pareigas ar pavykusio 
projekto. Įėjimas į restoraną buvo keliais laipteliais žemiau ga- 
tvės lygio, langai užtraukti nėriniuotomis užuolaidomis. Paži- 
nęs Gogolį padavėjas nusišypsojo ir nusivedė juos ne prie ilgo 
stalo kambario viduryje, kur paprastai sodindavo, o prie mažo 
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staliuko. Vaikinas pastebėjo, kad Mušumė po striuke dėvi gruo- 
blėtą pilką kostiumėlį su didelėmis švarkelio sagomis ir mūvi 
varpo formos sijoną iki kelių. 

— Šiandien turėjau paskaitų, - paaiškino ji, pastebėjusi, kad 
jis žiūri stebėdamasis, kodėl ji vilki kostiumėlį, kai jos studentai 
yra tik dešimt metų jaunesni už ją. Matyt, antraip jiems ji ne- 
būtų autoritetas. Staiga Gogoliui sukilo pavydas, kad ji turi stu- 
dentų, tris kartus per savaitę su jais susitinka, įsivaizdavo, kaip 
jie susėda aplink stalą ir neatitraukia akių nuo jos, rašančios ką 
nors ant lentos. 

— Čia būna visai skanių makaronų, - pasakė jis, kai padavėjas 
atnešė jiems meniu. 

— Išgerk su manimi taurę vyno, - pasiūlė ji. - Šiandien jau bai- 
giau visus darbus. 

— Tau gerai. O man dar reikės eiti į svarbų susirinkimą. 

Ji pažvelgė į jį, užversdama meniu. 

— Juo labiau tau reikia išgerti, - pasakė linksmai. 

— Tiesa, - nusileido jis. 

— Dvi taures „Merlot“, - pasakė Mušumė sugrįžusiam pada- 
vėjui ir užsisakė tą patį, ką ir Gogolis, - porcini ravioli, arugulos 
ir kriaušių salotų. Jis jaudinosi, kad mergina gali nusivilti savo 
pasirinkimu, tačiau kai padavėjas atnešė maistą, ji pritariamai 
jį apžvelgė ir viską greitai su apetitu suvalgė, duona išdažydama 
padažo likučius lėkštėje. Kai jie gėrė vyną ir valgė patiekalus, 
jis žavėjosi ant jos krintančia šviesa, blyškiais pūkeliais ant jos 
skruosto. Mergina pasakojo apie savo studentus, disertacijos, 
kurią ketina parašyti, temą: „Dvidešimto amžiaus frankofonų 
poetai Alžyre“. Jis papasakojo savo prisiminimus apie kalėdinį 
vakarėlį ir kaip visi ją ragino sugroti „Jingle Bells“. 

— Ar prisimeni tą vakarą? - paklausė jis, tikėdamasis teigia- 
mo atsakymo. 

— Ne. Mano motina visada versdavo mane daryti tokius da- 
lykus. 
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— Ar tu dar skambini? 

Ji pakratė galvą. 

— Niekada nenorėjau net išmokti. Tai buvo mano motinos fan- 
tazija, viena iš daugelio. Manau, kad dabar ji pati mokosi skam- 
binti pianinu. 

Kambaryje vėl viskas nurimo, pietautojai atėjo ir išėjo. Jis 
pasidairė padavėjo, davė jam ženklą atnešti sąskaitą, nusiminė, 
kad lėkštės jau tuščios ir valanda taip greitai prabėgo. 

— Ar ji - jūsų sesuo, signore? - paklausė padavėjas, dėdamas 
tarp jų sąskaitą, iš pradžių žvilgtelėjęs į Mušumę, paskui - į Go- 
golį. 

— Oi, ne, - atsakė jis, kratydamas galvą, juokdamasis, vienu 
metu tarsi įsižeidęs ir keistai sujaudintas. „Kažkuria prasme tai - 
tiesa ,- pamanė vaikinas, nes jų tokia pati odos spalva, tiesūs ant- 
akiai, ilgi, liekni kūnai, aukšti skruostikauliai ir tamsūs plaukai. 

— Jūs tuo tikras? - nepatikėjo padavėjas. 

— Visiškai, - patvirtino Gogolis. 

— Bet galėtų būti, - nesiliovė padavėjas. - Si, si, esate labai pa- 
našūs. 

— Jūs taip manote? - paklausė Mušumė. Palyginimas jos, re- 
gis, anaiptol nė kiek nesutrikdė. Juokdamasi mergina šnairomis 
pažvelgė į Gogolį. Tačiau jis pastebėjo, kad jos skruostai šiek tiek 
parausvėję, tik neaišku kodėl - dėl vyno ar iš drovumo. 

— Keista, kadjis tai pasakė, - pareiškė ji, kai jiedu išėjo į lauką. 

— Ką nori pasakyti? 

— Na, keista, kai pagalvoju, jog visą gyvenimą tėvai mus augi- 
no puoselėdami iliuziją, jog esame pusbroliai, didelės, laikinos 
bengalų šeimos nariai. Ir štai po daugelio metų kažkas iš tikrųjų 
pamanė, jog esame giminės. 

Jis nežinojo, ką atsakyti. Padavėjo užuomina sudrumstė jau- 
nuolio ramybę, tarsi trauka Mušumei būtų neteisėta. 

— Tu nepakankami šiltai apsirengęs, - pastebėjo ji, kruopščiai 
apsivyniodama kaklą vilnoniu šaliu. 
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— Mano bute velniškai karšta. Ką tik įjungė šildymą. Todėl 
sunku patikėti, kad lauko temperatūra kitokia. 

— Ar neskaitai laikraščių? 

— Skaitau važiuodamas į darbą. 
oras, - pasakė Mušumė. 

— Juokauji, - jis įsistebeilijo į ją, nustebęs, kad ji gali sau tai 
leisti. - Prašau, pasakyk, kad juokauji. 

Ji nusijuokė: 

— Bet kam aš to neprisipažįstu. - Ji baigė gaubtis šaliu ir, ne- 
atitraukdama nuo jo rankų, pasiūlė: - Galiu tau jį paskolinti, - ir 
ėmė jį nuo savęs vynioti. 

— Nereikia, man viskas gerai, - jis uždėjo ranką prie gerklės, 
ten, kur yra kaklaryšio mazgas. 

— Tikrai nereikia? 

Vaikinas linktelėjo, tarsi norėdamas pasakyti: „Taip“ ir pa- 
jausti savo oda jos šalį. 

— Tuomet tau reikia nors skrybėlės, - pasakė ji jam. - Žinau 
vieną parduotuvę netoliese. Ar būtinai turi grįžti į darbą iškart? 

Ji nusivedė jaunuolį į mažą krautuvėlę Madisono aveniu. Lan- 
ge buvo apstu prikrauta moteriškų skrybėlaičių, užmautų ant 
blankių galvų su nuožulniais, beveik pėdos ilgumo kaklais. 

— Gale yra vyriškų skrybėlių, - pasakė ji. Krautuvėje buvo 
sausakimša moterų, tačiau gale ganėtinai ramu, ant medinių iš- 
linkusių lentynų pūpsojo minkštų fetrinių skrybėlių ir berečių 
krūvos. Jis juokaudamas pasimatavo kailinę kepurę ir cilindrą. 
Išgėręs vyno, vaikinas pasijuto įkaušęs. Mušumė ėmė raustis 
krepšyje. 

— Su šita bus šilta, - pasakė ji, įkišusi ranką į storą tamsiai 
mėlyną kepurę su geltonais dryžiais, ir pirštais ją išskėtė. - Ką 
manai? - Mergina užmovė kepurę ant jo galvos, liesdama jo 
plaukus, galvos odą. Paskui, rodydama į veidrodį, nusišypsojo 
stebėdama, kaip jis save apžiūri. 


Gogolis pajuto, kad ji žiūri ne į jo atvaizdą veidrodyje, o į jį 
patį, ir jam pasidarė smalsu, koks būtų jos veidas be akinių, pa- 
laidais plaukais, ką pajaustų bučiuodamas ją į lūpas. 

— Man patinka, - pasakė jis. - Paimsiu. 

Ji greitai nutraukė kepurę nuo jo galvos, sugadindama šukuo- 
seną. 

— Ką darai? 

— Noriu tau ją nupirkti. 

— Nereikia. 

— Aš noriu, - pasakė ji, eidama prie kasos. - Šiaip ar taip, tai 
buvo mano idėja. Juk galėjai visiškai laimingai ir mirtinai sušalti. 

Kasininkė pastebėjo, kad Mušumė apžiūrinėja rudą vilnonę 
ir aksominę skrybėlaitę su plunksnomis. „Tai - išskirtinė skry- 
bėlaitė, - pasakė kasininkė, atsargiai nuimdama ją nuo stovo. — 
Rankų darbo, ją pagamino viena moteris Ispanijoje. Nėra tokių 
dviejų vienodų. Ar norėtumėte pasimatuoti?“ 

Mušumė užsidėjo skrybėlaitę ant galvos. Viena pirkėja pasakė 
jai komplimentą. Taip pat ir kasininkė. „Ne kiekviena moteris 
gražiai atrodo su tokia skrybėlaite'“, - pasakė ji. 

Mušumė paraudo, pažvelgė į kainą, tabaluojančią ant siūlelio 
vienoje jos veido pusėje. 

— Deja, šiandien jau viršijau savo biudžete numatytas išlai- 
das, - pasakė ji. 

Kasininkė grąžino skrybėlaitę į jos vietą ant lentynos. „Ką gi, 
dabar žinosite, ką nupirkti dovanų jai gimimo dienos proga“, - 
pasakė ji, žiūrėdama į Gogolį. 

Jis užsidėjo naują kepurę ir jie išėjo iš krautuvės. Gogolis vėla- 
vo į susirinkimą. Jei ne tai, vaikinas būtų norėjęs likti su mergi- 
na, pasivaikščioti kartu gatvėmis arba pradingti suja kino teatro 
tamsoje. Dar labiau atšalo, sustiprėjo vėjas, saulė danguje atrodė 
lyg blanki, balta dėmė. Mušumė palydėjo jį į biurą. Likusią die- 
nos dalį - per susirinkimą ir vėliau, kai stengėsi grįžti prie dar- 
bo, - jis galvojo apie ją. Išėjęs iš biuro, užuot nusileidęs į metro, 
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vaikinas grįžo tuo pačiu keliu, kuriuo jiedu ėjo anksčiau, pro res- 
toraną, kur žmonės jau vakarieniavo, ir rado tą pačią skrybėlių 
krautuvę - vos pamatęs ją, atkuto. Buvo beveik aštuonios, lauke 
tamsu. Gogolis manė, kad krautuvė bus uždaryta, tačiau nuste- 
bo pamatęs viduje šviesą ir dar nenuleistas grotas. Jis patyrinėjo 
prekes vitrinoje, savo atvaizdą stikle su kepure, kurią Mušumė 
jam nupirko, ir pagaliau įžengė. Vaikinas buvo vienintelis pirkė- 
jas. Jis girdėjo, kaip krautuvės gale burzgia dulkių siurblys. 

— Žinojau, kad sugrįšite, - pasakė pardavėja, kai tik jis įėjo pro 
duris, ir, jam net nepaprašius, nuėmė rudą aksominę skrybėlaitę 
nuo manekeno galvos. - Jis čia buvo šiandien anksčiau su savo 

— Būtų puiku, - vaikinui patiko, kad pardavėja jį prisiminė. 
Jis žiūrėjo, kaip ji deda skrybėlaitę į šokolado spalvos dėžę, per- 
riša ją storu kreminės spalvos kaspinėliu. Gogolis susigriebė, jog 
nepasiteiravo kainos, bet nieko nesvarstydamas pasirašė dvie- 
jų šimtų dolerių čekį. Grįžęs į butą, jis paslėpė dėžę drabužinės 
gale, nors Mušumė dar niekada pas jį nebuvo apsilankiusi. Pa- 
galvojo, kad padovanos jai gimimo dienos proga, tik nežinojo, 
kada ji. 

Tačiau jam dingojosi, kad yra dalyvavęs keliose jos gimimo 
dienos šventėse, kaip ir ji - jo. Artimiausią savaitgalį tėvų na- 
muose jis tuo įsitikino, nes vakare, kai motina ir Sonia nuėjo 
miegoti, jaunuolis motinos per daugelį metų surinktose nuo- 
traukose ieškojo Mušumės ir pamatė ją savo tėvų svetainėje, 
stovinčią už torto su šviečiančiomis žvakelėmis. Užsidėjusi ant 
galvos popierinę kepuraitę ji žvelgė į šoną, o jis žiūrėjo tiesiai į 
objektyvą, laikydamas rankoje peilį, sustingęs, kad nuotraukoje 
išeitų gražiai. Jo veidas spindi artėjančios paauglystės laukimu. 
Jis pamėgino nukrapštyti lipnų geltoną pagrindą, kad parodytų 
jai nuotrauką, kai kitą kartą susitiks, tačiau pagrindas niekaip 
nenorėjo atsilupti, atsiskirti nuo praeities. 
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Kitą savaitgalį Mušumė pakvietė Gogolį pietų pas save. Ji nusi- 
leido laiptais žemyn jo įleisti, nes namo skambutis buvo suge- 
dęs. Perspėjo apie tai, kai jie tarėsi. 

— Graži kepurė, - pasakė ji. Mergina vilkėjo juodą beranko- 
vę suknelę, laisvai surištą už nugaros. Jos kojos basos, pėdos 
grakščios, nagai, išlindę iš po sandalų nosių, nudažyti kaštonine 
spalva. Iš po sukeltų į viršų plaukų grakščiai krito kelios sruo- 
gos. Tarp pirštų - pusė cigaretės, prieš pasilenkdama pabučiuoti 
jo į abu skruostus, Mušumė numetė cigaretę ir sutrynė ją san- 
dalo padu. Paskui nusivedė jį į savo butą trečiame aukšte. Duris 
buvo palikusi praviras. Bute tvyrojo stiprus gaminamo mais- 
to kvapas, ant viryklės, keptuvėje, sklidinoje aliejaus, čirškėjo 
du rusvi dideli vištienos gabalai. Grojo muzika, vyras dainavo 
prancūziškai. Gogolis padavė jai saulėgrąžų puokštę. Storijų ko- 
tai buvo sunkesni už butelį, kurį jis atsinešė. Ji nežinojo, kur 
padėti gėles, - ir taip jau siaurus stalviršius dengė aibė gami- 
namo maisto produktų: svogūnai, grybai, miltai, gulėjo sviesto 
gabalas, suminkštėjęs nuo šilumos, stovėjo kartkartėmis jos pa- 
siurbčiojamo vyno taurė, pūpsojo plastikiniai krepšiai, kurių ji 
neturėjo laiko iškraustyti. 

— Reikėjo atnešti ką nors tinkamesnio, - pasakė jis, jai besi- 
dairant po virtuvę. Gėlės, atremtos į jos petį, tarsi laukė, kad 
joms staiga stebuklingai atsiras vietos. Ji greitai žvilgtelėjo į 
keptuvę ant viryklės ir nusivedė Gogolį per virtuvę į svetainę. 
Ten išvyniojo gėles. 

— Viršuje yra vaza, - pasakė mergina, rodydama į knygų spin- 
tos viršų, - gal galėtum ją nuimti? 

Ji nusinešė vazą į vonios kambarį. Jis girdėjo, kaip į vonią 
bėga vanduo, ir pasinaudojęs proga nusivilko striukę, nusiėmė 
kepurę, padėjo jas ant sofos atlošo. Vaikinas buvo rūpestingai 
apsirengęs mėlynai ir baltai dryžuotais itališkais marškiniais, 
kuriuos Sonia nupirko jam parduotuvėje „Filene's Basement“, 
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apsimovęs juodais džinsais. Grįžusi ji pamerkė į vazą gėles ir 
pastatė jas ant žemo staliuko. Kambaryje buvo gražiau, nei jis 
tikėjosi pamatyti, įėjęs į niūriai atrodantį prieškambarį. Grin- 
dys atnaujintos, sienos šviežiai nudažytos, lubose žybsėjo eilė 
lempučių. Viename svetainės kampe stovėjo kvadratinis pietų 
stalas, kitame - rašomasis stalas ir dokumentų spinta. Prie vie- 
nos sienos - trys medžio plokščių spintos knygoms. Ant pietų 
stalo stovėjo pipirų malūnėlis, druskinė, gėlių kompozicija že- 
moje vazoje. Jis atpažino kelis daiktus, kuriuos turėjo ir savo 
namuose: kašmyro vilnos siūlų kilimą ant grindų, Radžastano 
šilko pagalves ant sofos, iš ketaus išlietą Nataradžą“ ant vienos 
iš knygų spintos. 

Grįžusi į virtuvę, Mušumė lėkštėse išdėliojo alyvuogių ir ož- 
kos sūrio, padavė vaikinui kamščiatraukį, paprašė atkimšti atsi- 
neštą butelį ir įsipilti sau į taurę. Ji apvoliojo miltais kitus vištie- 
nos gabalus. Aliejus keptuvėje garsiai spragsėjo, aptaškydamas 
sieną už viryklės. Mergina pažiūrėjo į Džulijos Čaild kulinarijos 
knygą, o jis stovėjo ir žavėjosi, kaip ji dėl jo stengiasi. Vaikinas 
jaudinosi, jog valgys kartu su ja, nors tai darė jau ne vieną kartą. 

— Kada norėtum valgyti? - paklausė ji. - Išalkai? 

— Bet kada. Ką gamini? 

Ji pažvelgė į Gogolį abejodama. 

— Cog au vin. Nesu tokio patiekalo gaminusi. Tik dabar per- 
skaičiau, kad vištieną išvirti reikia prieš dvidešimt keturias va- 
landas. Bijau, kad vėluoju. 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Kvepia nuostabiai. Aš tau padėsiu, - pasisiūlė jaunuolis ir 
atsiraitojo rankoves. - Ką man daryti? 

— Tuoj pažiūrėsiu, - pasakė ji skaitydama. - Aha. Gerai. Pa- 
imk šiuos svogūnus, jų apačiose peiliu išrėžk X ženklą ir sumesk 
į keptuvę. 

— Kartu su vištiena? 


* Sokančio indų dievo Šivos atvaizdas. 
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— Ne. Et, velnias, - ji atsiklaupė ir iš apatinės spintelės ištrau- 
kė puodą. - Sumesk į šitą. Tegu jie paverda minutę. Paskui iš- 
griebk. 

Jis padarė, ką jam liepė, - pripylė į puodą vandens, įžiebė 
ugnį, surado peilį ir įrėžė svogūnus, kaip buvo išmokęs daryti 
su Briuselio kopūstais Ratlifų virtuvėje. Gogolis žiūrėjo, kaip ji 
į keptuvę su vištiena pamatavusi įpila vyno ir pomidorų pastos, 
paskui spintelėje ieško nerūdijančio plieno prieskonių dėžutės ir 
įmeta lauro lapą. 

— Mano motina, žinoma, pašiurpusi, jog negaminu tau indiš- 
ko maisto, - pasakė ji, tyrinėdama keptuvės turinį. 

— Ar tujai pasakei, kad aš ateisiu? 

— Ji man šiandien paskambino, - atsakė ji ir paklausė: - O kaip 
tu? Neinformuoji savo motinos apie save? 

— Pernelyg nesistengiu, bet ji turbūt kažką įtaria, nes šiandien 
yra šeštadienis, o aš ne suja ir Sonia. 

Pasilenkusi virš keptuvės Mušumė žiūrėjo, kaip ant lengvos 
ugnies verda keptuvės turinys, mediniu šaukštu pabaksnojo 
vištienos gabalus. Paskui vėl žvilgtelėjo į receptą. - Manau, čia 
trūksta skysčio, - pasakė ji, pildama vandenį iš arbatinuko į 
keptuvę, dėl to aprasojo jos akiniai. - Aš nieko nematau, - nu- 
sijuokė ji ir žengė žingsnį į šalį taip, kad būtų arčiau jo. Kom- 
paktinis diskas nutilo. Bute, išskyrus nuo viryklės sklindančius 
garsus, daugiau nieko nesigirdėjo. Mergina atsigręžė į Gogolį 
tebesijuokdama, vis dar nieko nematančiomis akimis, ir iškėlė į 
viršų riebaluotas, miltais aplipusias rankas. - Gal galėtum juos 
nuimti? 

Vaikinas abiem rankomis nuėmė nuo merginos veido aki- 
nius, tvirtai suspaudęs rėmelius ties jos smilkiniais, ir padėjo 
juos ant stalviršio. Paskui pasilenkė ir ją pabučiavo, palietė pirš- 
tais apnuogintas, šaltas jos rankas, nors virtuvėje ir buvo šilta. 
Apkabinęs ją per liemenį prispaudė prie savęs, uždėjęs ranką 
ant suknelės mazgo, jis ragavo jos šiltą, rūgštoką burnos skonį. 
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Tada pro svetainę jie nusigavo į miegamąjį. Jame buvo spyruo- 
klinis čiužinys be rėmų. Gogolis sunkiai atrišo suknelės maz- 
gą nugaroje, paskui mikliai atitraukė ilgą užtrauktuką. Prie jos 
kojų nukritusi suknelė atrodė tarsi mažas juodas tvenkinukas. 
Iš svetainės sklindančioje šviesoje jis pamatė juodas tinklelio 
kelnaites ir priderintą liemenėlę. Be drabužių ji atrodė labiau iš- 
silenkusi, nei tada, kai būdavo apsirengusi, jos krūtys pilnesnės, 
šlaunys gundančiai storesnės. Jie mylėjosi ant užtiesalo greitai, 
veiksmingai, tarsi seniai būtų pažinoję vienas kito kūnus. Ta- 
čiau kai baigė, ji uždegė lempą prie lovos ir jiedu pradėjo vienas 
kitą tyrinėti, tyliai užčiuopdami apgamus, žymes, šonkaulius. 

— Ir kas galėtų pamanyti, - pasakė ji šypsodamasi, prisimer- 
kusi, pavargusiu, patenkintu balsu. 

Jis pažvelgė į jos veidą. 

— Tu graži. 

— Tu taip pat. 

— Ar gali mane matyti be akinių? 

— Galiu, kai esi arti. 

— Tuomet aš nejudėsiu. 

— Nejudėk. 

Jie gulėjo užsitraukę apklotus, apsikabinę, lipnūs ir išvargę. 
Vaikinas vėl pradėjo ją bučiuoti. Mergina apsivijo jį kojomis. Ta- 
čiau pajutę degėsių kvapą, abu šoko nuogi iš lovos ir juokdamie- 
si komiškai nubėgo į virtuvę. Padažas buvo išgaravęs, vištiena 
nepataisomai sudegusi, net keptuvę reikėjo išmesti. Abu jautėsi 
siaubingai išalkę, bet neturėjo jėgų kur nors eiti ar gaminti kitą 
patiekalą, tad nusprendė užsisakyti kinų maisto į namus, o kol 
jį atvežė, maitino vienas kitą vaisiniais pyragaičiais ir mažomis 
klementinų skiltelėmis. 


Po trijų mėnesių abiejuose butuose mėtėsi jų drabužiai ir dantų 


šepetėliai. Savaitgaliais jis matydavo ją nepasidažiusią, pilkais 
paakiais spausdinančią tekstus prie savo rašomojo stalo, o pa- 
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bučiavęs jos viršugalvį pajausdavo seniai neplautos galvos rieba- 
lus. Matydavo po vaško procedūrų vėl užaugusius kojų plaukus, 
juodas jų šakneles, kurios atsirasdavo tarp apsilankymų grožio 
salone, ir tie vaizdai tomis akimirkomis jam atrodė nepaprastai 
intymūs. Jaunuolis sužinojo, kad ji miega visada ištiesusi kai- 
rę koją, o dešinę sulenkusi per kelią taip, kad abi kojos atrodė 
lyg skaičius „4“. Jis pastebėjo, kad ji knarkia, nors labai tyliai, 
tarsi javapjovė, kuri niekaip neužsiveda, o kartais griežia danti- 
mis - tada Gogolis, merginai miegant, pamasažuodavo jos žan- 
dikaulius. Kartais restorane ar bare jie į savo pokalbį įpindavo 
bengališkų frazių, kad nebaudžiami pakomentuotų nevykusias 
aplinkinių šukuosenas ar apavą. 

Jaunuoliai nepaliaujamai šnekučiavosi apie tai, ką vienas apie 
kitą žino ir ko nežino. Iš tikrųjų nieko nauja jis nesužinojo. Aug- 
damijie dalyvaudavo tuose pačiuose vakarėliuose, kol tėvai puo- 
taudavo kitoje namo dalyje, jie kartu su vaikais žiūrėdavo tuos 
pačius serialų Meilės laivas ir Fantazijos sala epizodus ir valgydavo 
tuos pačius patiekalus, patiektus popierinėse lėkštėse. Jei šeimi- 
ninkai būdavo ypatingai pedantiški, tėvai jų kilimus nuklodavo 
laikraščiais. Jis lengvai įsivaizdavo Mušumės gyvenimą, net kai 
ji su tėvais persikėlė gyventi į Naująjį Džersį, mintyse regėdavo 
didelį nuosavą jos šeimos užmiesčio namą, svetainėje - įstiklin- 
tą spintą, jos motinos labiausiai vertinamą turtą, didelę viduri- 
nę mokyklą, kurioje ji mokėsi puikiai, bet kurią lankė nenoriai. 
Mergaitė taip pat dažnai vykdavo į Kalkutą ir ten kelis mėnesius 
būdavo ištraukta iš amerikietiško gyvenimo. Jie paskaičiavo, 
kad daug mėnesių būdavo tame pačiame mieste arba kartais jų 
kelionės kelias savaites ar netgi mėnesius iš dalies sutapdavo, 
tačiau jie vienas apie kitą nieko nežinojo. Jaunuoliai pasakojo- 
si apie tai, kaip žmonės juos palaikydavo graikais, egiptiečiais, 
meksikiečiais - bendri buvo netgi tokie apsirikimai. 

Mušumė su nostalgija pasakojo apie metus, praleistus su šei- 
ma Anglijoje, kaip jie iš pradžių gyveno Londone, kurį ji blankiai 


224 


prisiminė, paskui Kroidone, plytiniame name, turinčiame ben- 
drą sieną su kitu pastatu, priešais kurį augo rožių krūmai. Ji api- 
būdino siaurą namą, dujines virykles, drėgnus ir šaltus vonios 
kambarius, prisiminė, kaip rytais valgydavo sausus pusryčius 
„Weetabix“ ir gerdavo karštą pieną, o į mokyklą eidavo apsivil- 
kusi uniformą. Prisipažino, kad jai nepatiko gyventi Amerikoje, 
todėl ji kuo ilgiau stengėsi išsaugoti britišką akcentą. Kažkodėl 
jos tėvai Amerikos bijojo labiau nei Anglijos - gal dėl jos platy- 
bių, o gal todėl, kad jie manė, jog Ameriką su Indija mažai kas 
sieja. Prieš jiems atvykstant į Masačusetsą, kieme dingo žai- 
džiantis vaikas, niekas jo taip ir nesurado, o prekybos centruose 
paskui dar ilgai kabėjo skelbimai. Ji prisiminė visada turėjusi 
paskambinti savo motinai, net kai ji ir jos draugės, norėdamos 
pažaisti su kitos mergaitės žaislais, paragauti kitos šeimos sau- 
sainių ar limonado, nueidavo į kaimyninį, iš jos tėvų namo ma- 
tomą, kiemą. Atėjusi į draugės namus, mergaitė atsiprašydavo 
ir paprašydavo leisti pasinaudoti telefonu. Amerikietes motinas 
jos pareigingumas ir žavėdavo, ir trikdydavo. „Esu Anos namuo- 
se, - pranešdavo Mušumė savo motinai angliškai. - Esu pas Sju.“ 

Gogolis neįsižeidė, kai ji pasakė, kad didesnę savo gyvenimo 
dalį vengdavo būtent tokio stiliaus vyrų kaip jis. Jam tai net 
paglostė širdį. Dar vaikystėje mergina nusprendė, jog neleis 
tėvams reguliuoti savo vedybų. Mušumės tėvai nuolat perspė- 
davo dukterį, kad netekėtų už amerikiečio. Gogolio tėvai taip 
pat patardavo nevesti amerikietės. Tačiau merginos tėvai buvo 
nepermaldaujami ir jai įgrįsdavo labiau nei jo tėvai jam. Kai ma- 
žylei tebuvo penkeri, giminės paklausė, kaip apsivilkusi ji keti- 
na tekėti - su raudonu sariu ar balta suknele. Mergaitė nenorė- 
jo jiems pataikauti, tačiau net tada žinojo tinkamą atsakymą. 
Kai Mušumei sukako dvylika, ji kartu su kitomis dviem benga- 
lėmis mergaitėmis sudarė sutartį niekada netekėti už bengalo. 
Pasižadėjusios jos surašė raštą, paspjaudė ant jo ir užkasė jį Mu- 
šumnės tėvų galiniame kieme. 


Nuo pat paauglystės pradžios merginai tėvai nesėkmingai 
regzdavo pinkles - kartkartėmis namuose apsireikšdavo ne- 
vedusių bengalų vyrų, jaunų jos tėvo kolegų. Ji niekada su jais 
nekalbėdavo, tik atsiprašiusi, kad turi daryti namų darbus, iš- 
didžiai užlipdavo laiptais ir nenusileisdavo atsisveikinti. Kai 
vasarą nuvykdavo į Kalkutą, jos senelių svetainėje paslaptingai 
atsirasdavo keistų vyrų. O kartą, važiuojant traukiniu į Durga- 
purą aplankyti dėdės, viena pora išdrįso paklausti Mušumės 
tėvų, ar ji susižadėjusi, mat jų sūnus Mičigane dirbąs chirurgu 
rezidentu. „Nejaugi jūs neketinate su niekuo tartis dėljos vestu- 
vių?“ - klausdavo giminės merginos tėvų ir priversdavo ją tirtė- 
ti iš baimės. Jai nepatikdavo, kai jie aptarinėdavo jos vestuvių 
smulkmenas, meniu ir įvairių spalvų sarius, kuriuos turėsianti 
vilkėti per skirtingas ceremonijas, tarsi tai būtų svarbiausias jos 
gyvenimo dalykas. Nepatikdavo, kai senelė atrakindavo savo 
spintą ir rodydavo brangenybes, kurios tą ypatingą dieną ati- 
teks jai. 

Gėda, bet Mušumei tai nerūpėjo, nors iš tikrųjų ji jautėsi la- 
bai vieniša. Mergina griežtai atsisakė indų vyrų, nes jie jai buvo 
neįdomūs, o susitikinėti su kitais vaikinais paauglystėje jai buvo 
draudžiama. Koledže ji ilgam kuo nors susižavėdavo - studen- 
tais, su kuriais niekada nekalbėdavo, dėstytojais arba jų padėjė- 
jais. Vaizduotėje ji užmegzdavo su vaikinais ar vyrais santykius, 
regėdavo, kaip ji su jais tarsi atsitiktinai susitinka bibliotekoje, 
kalbasi per konsultacijų valandas arba net mokosi vienoje au- 
ditorijoje, tame pačiame kurse. Tokio vaikino ar vyro ji tyliai, 
ištikimai, absurdiškai geidė. Kartais susižavėjimas pasiekdavo 
kulminaciją, kai jie kartu nueidavo papietauti ar išgerti kavos - į 
tokius pasimatymus ji dėdavo daug vilčių, tačiau jai nepavyk- 
davo toliau bendrauti, nes iš tikrųjų taip ir nesutiko tinkamo 
žmogaus, ir, studijoms koledže artėjant į pabaigą, mergina iki 
kaulų smegenų buvo įsitikinusi, kad niekada jo ir nesutiks. Kar- 
tais Mušumė pagalvodavo, kad, bijodama ištekėti už nemylimo 
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žmogaus, ji pasąmoningai izoliavo save apskritai nuo visų vyrų. 
Kalbėdama ji kratė galvą, susierzinusi, kad vėl turi peržiūrėti šį 
savo praeities aspektą. Mergina prisipažino, net dabar apgailes- 
taujanti dėl savęs paauglystėje. Ji apgailestavo dėl savo paklus- 
numo, ilgų nemadingų plaukų, pianino pamokų ir palaidinių su 
nėriniuotomis apykaklėmis. Jai buvo gaila ir gėda, kad neturėjo 
pasitikėjimo savimi, jog bręsdama priaugo keturis su puse ki- 
logramo. „Nenuostabu, kad su manimi nekalbėjai“, - pasakė ji. 
Mušumei save peikiant, jis juto jai tik švelnumą. Ir, nors pats 
buvo to jos gyvenimo tarpsnio liudininkas, nebegalėjo nieko 
apie tai pasakyti - blankūs prisiminimai, lydėję jį visą gyveni- 
mą, išsitrynė, juos pakeitė moteris, kurią pažino vėliau. 

Jos pasipriešinimas Brauno universitete įgavo akademinę 
išraišką. Tėvams primygtinai reikalaujant, Mušumė studijavo 
chemiją, nes jie tikėjosi, kad duktė paseks tėvo pėdomis. Tačiau 
nieko jiems nesakydama, ji kartu baigė ir prancūzų kalbą. Pasi- 
nerdama į trečią kalbą ir kultūrą, mergina rado išsigelbėjimą - 
prancūzų pasaulis, priešingai nei amerikiečių ar indų, jai nekėlė 
kaltės, baimės ar vilčių. Merginai buvo lengviau nusigręžti nuo 
dviejų šalių, kurios galėjo iš jos ko nors reikalauti, ir atsigręžti į 
šalį, kuri nekėlė jai jokių reikalavimų. Po ketverių slaptų studijų 
metų ji nusprendė baigusi koledžą pabėgti kaip galėdama toliau 
nuo visų. Mušumė pasakė tėvams, jog neketina tapti chemike, 
neklausydama jų protestų sukrapštė pinigų ir, neturėdama jokių 
ypatingų planų, persikėlė gyventi į Paryžių. 

Ten netikėtai jai ėmė sektis - po daugelio metų įsitikinimo, 
jog niekada neturės meilužio, ji be didelių pastangų pradėjo 
megzti romanus. Nesvyruodama mergina leisdavo vyrams su- 
gundyti ją kavinėse, parkuose ar apžiūrinėjančią paveikslus 
muziejuose. Atsiduodavo jiems lengvai, visiškai negalvodama 
apie pasekmes. Ta pati Mušumė, kuri atrodė ir elgėsi taip pat 
kaip anksčiau, naujame mieste staiga virto tokia mergina, ku- 
riai pati kažkada pavydėdavo ir manė niekada tokia netapsianti. 


Ji leisdavo vyrams pirkti jai gėrimų, vaišinti vakarienėmis, pas- 
kui vežtis ją taksi į butus nepažįstamuose rajonuose. Prisimin- 
dama praeitį ji supranta, jog tada labiau nei vyrai ją svaigino jos 
pačios laisvumas. Kai kurie vyrai buvo vedę, daug vyresni už 
ją, jų vaikai jau mokėsi vidurinėse mokyklose. Dažniausiai tai 
būdavo prancūzai, bet pasitaikydavo ir vokiečių, persų, italų, li- 
baniečių. Kartais tą pačią dieną po pietų ji miegodavo su vienu 
vyru, o po vakarienės - su kitu. „Nejausdami saiko, - vartydama 
akis pasakojo Mušumė, - jie švaistė pinigus, pirkdami man kve- 
palus ir brangenybes. 

Paskui ji rado darbą vienoje agentūroje, kur reikėjo padėti 
amerikiečiams verslininkams išmokti šnekamosios prancūzų, 
o prancūzų verslininkams - šnekamosios anglų kalbos. Mergina 
susitikdavo su jais kavinėse, kalbėdavosi telefonu, klausinėdavo 
apie jų šeimas, biografijas, mėgstamas knygas, maistą. Ji pradė- 
jo bendrauti su amerikiečių emigrantais. Vienas iš jų ir buvo jos 
sužadėtinis, investicijų bankininkas iš Niujorko, metus pragy- 
venęs Paryžiuje. Jo vardas buvo Greihemas. Ji įsimylėjo tą vyrą 
ir labai greitai persikėlė pas jį gyventi. Dėljo ji ir įstojo į Niujorko 
universitetą. Jie kartu išsinuomojo butą Jorko aveniu ir gyveno 
ten slaptai, įsivedę du telefonus, kad tėvai nesuprastų. Kai jos 
tėvai atvažiuodavo į Niujorką, jis, panaikinęs visus savo buvimo 
ženklus, dingdavo į viešbutį. Iš pradžių tokia įmantri apgaulė 
buvo smagi, bet vėliau melas ėmė varginti, pasidarė nepakelia- 
mas. Ji atsivežė Greihemą į Naująjį Džersį, pasirengusi atlaikyti 
tėvų puolimą, tačiau iš tikrųjų jos tėvai, labai ją nustebindami, 
tik su palengvėjimu atsiduso. Tuo metu ji buvo pakankamai su- 
augusi, ir jie nebesuko sau galvos, kad jis - amerikietis. Jau daug 
jų draugų vaikų buvo susituokę su amerikiečiais ir susilaukę bal- 
taveidžių, tamsiaplaukių, pusiau amerikietiškų vaikaičių - nė 
vienas iš jų nebuvo toks baisus, kaip jie bijojo. Tad jos tėvai kuo 
gražiausiai priėmė Greihemą, pasakojo savo draugams benga- 
lams, kad jis išauklėtas, gavęs „Ivy“ lygos išsilavinimą, įspūdin- 
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gai uždirba. Jie nutylėdavo, kad Greihemo tėvai išsiskyrę, jog jo 
tėvas vėliau dar vedė ne vieną, o du kartus ir kad antroji žmona 
tik dešimt metų vyresnė už Mušumę. 

Vieną vakarą, kai taksi įstrigo miesto centro spūstyje, ji im- 
pulsyviai paprašė Greihemo ją vesti. Vėliau, žvelgdama iš laiko 
atstumo, mergina suprato, kad taip pasielgti ją paskatino tai, 
kad daugelį metų vyrai reikšdavo jai pretenzijas, rinkdavosi ją, 
ji jautėsi, tarsi pagauta tinklu. Greihemas sutiko, padovanojo jai 
savo senelės žiedą su deimantu. Jis netgi nuskrido su ja ir jos 
tėvais į Kalkutą, susitiko su gausia jos gimine ir paprašė senelių 
palaiminimo. Jis visus sužavėjo, nes išmoko sėdėti ant grindų, 
valgyti pirštais ir galva paliesti senelių kojas. Greihemas aplan- 
kė daugybės jos giminių namus, išvalgydavo visą lėkštę mišti, 
kantriai pozavo begalei nuotraukų ant namų stogų, apsuptas jos 
pusbrolių ir pusseserių. Jis sutiko tuoktis pagal indų papročius, 
tad Mušumė su motina patraukė į Gariahato gatvės parduotuves 
ir Naująjį turgų, išsirinko tuziną sarių ir aukso papuošalų rau- 
donose dėžutėse su violetinio aksomo pamušalais, Greihemui 
nupirko dhotį ir toporą* - juos skrendant lėktuvu atgal Mušumės 
motina pasiėmė į rankinį bagažą. Tėvai numatė vestuves vasarą 
Naujajame Džersyje, surengė sužadėtuvių vakarėlį ir net priėmė 
kelias dovanas. Motina atspausdino kompiuteriu bengalų ves- 
tuvių papročių paaiškinimą ir išsiuntė visiems amerikiečiams iš 
svečių sąrašo. Būsimų jaunųjų nuotrauka buvo įdėta į vietinį jos 
tėvų miesto laikraštį. 

Likus kelioms savaitėms iki vestuvių jie su draugais nuėjo pa- 
vakarieniauti ir kiek padaugino išgerti, o tada Mušumė išgirdo, 
kaip Greihemas pasakoja apie Kalkutoje praleistą laiką, ir labai 
nustebo, kai jis pasakė, kaip jam buvę sunku, kaip jį slėgusi sve- 
tima kultūra. „Jie nieko kita neveikę, tik lankę jos gimines“, - 


* Tradicinis indų vyrų apdaras, medžiagos gabalas, kuriuo apsiaučiamos strėnos, 
ir kūgio formos kepurė, tradiciškai uždedama jaunikiui ant galvos per bengalų 
vestuves. 
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sakė jis. Miestas jam patikęs, tačiau visuomenė, jo nuomone, - 
provinciali. Žmonės didžiąją laiko dalį praleidžiantys namie. 
Nebuvę, ko išgerti. „Įsivaizduokite, kaip reikėjo be alkoholio 
bendrauti su penkiasdešimt būsimos žmonos giminių. Aš net 
negalėjau paimti jos už rankos - visi iškart spoksodavo', - pa- 
sakojo jis draugams. Ji klausėsi ir užjausdama, ir baisėdamasi. 
Viena atsisakyti savo praeities, kritikuoti savo šeimos paveldą, 
bet visai kas kita - išgirsti tai iš savo mylimojo. Mušumė supra- 
to, kad Greihemas visus, įskaitant ir ją, apkvailino. Grįždama iš 
restorano namo, ji iškėlė šį klausimą, pasakė, kad jo komenta- 
rai ją nuliūdino, paklausė, kodėl jis jai to nepasakęs anksčiau? 
Nejaugi jis apsimetinėjo, kad jam viskas patinka? Jie pradėjo 
ginčytis, tarp jų atsivėrė praraja ir nusitempė juos Žemyn: įsiu- 
tusi mergina impulsyviai nusimovė nuo piršto jo senelės žiedą ir 
metė jį ant gatvės, tiesiai po atvažiuojančia mašina, o Greihemas 
praeivių akivaizdoje trenkė jai per veidą. Savaitgalį jis išsikėlė iš 
bendro jų buto. Ji liovėsi lankiusi paskaitas ir paprašė atleisti 
nuo visų mokomųjų dalykų lankymo. Mergina prarijo pusę bu- 
teliuko kažkokių vaistų, paskui skubios pagalbos kabinete buvo 
verčiama gerti anglies tabletes. Jai patarė apsilankyti pas psi- 
chiatrą. Mušumė paskambino savo patarėjui į Niujorko univer- 
sitetą, pasakė, kad jai nervinis išsekimas ir paprašė atostogų iki 
semestro pabaigos. Paskui tėvai, apskambinę daugybei žmonių, 
atšaukė vestuves. Jie neteko užstato, kurį sumokėjo už resto- 
raną „Šach Džahanas“ ir traukinį „Rūmai ant ratų“, kurį buvo 
išsirinkę savo medaus mėnesio kelionei. Auksinius papuošalus 
jie padėjo į banko saugyklą, sarius, palaidinukes ir apatinius si- 
jonus paslėpė kandims atspariose dėžėse. 

Pirmiausia ji impulsyviai norėjo grįžti į Paryžių, tačiau ne- 
galėjo mesti universiteto, be to, neturėjo tam pinigų. Neįsteng- 
dama susimokėti už butą Jorko aveniu, ji iš jo pabėgo, bet at- 
sisakė grįžti pas tėvus. Tada ją priglaudė draugai, gyvenantys 
Brukline. Ji pasakojo, kad jai buvę sunku gyventi su pora tokiu 
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laikotarpiu, klausytis, kaip jie rytais kartu prausiasi po dušu, 
matyti juos besibučiuojančius ir kiekvieną vakarą uždarinėti jų 
miegamojo duris, tačiau ji baiminosi likti viena. Vėliau Mušumė 
pradėjo dirbti laikinus darbus, o susitaupiusi pinigų persikėlė į 
nuomojamą butą Ist Vilidžo rajone ir džiaugėsi vienatve. Visą 
vasarą mergina vaikščiojo į kiną viena, kartais net tris kartus 
per dieną. Ji pirkdavo žurnalą TV Guide, visą jį perskaitydavo 
ir paskirdavo vakarus mėgstamoms programoms. Mergina mito 
vien raita, krekeriais „Triscuit“ ir kaip niekada gyvenime suly- 
so - keliose nuotraukose iš to laikotarpio jos veidą sunku atpa- 
žinti. Per vasaros pabaigos išpardavimus ji nusipirko ketvirto 
dydžio drabužius, bet po pusmečio visus turėjo atiduoti į komi- 
są. Atėjus rudeniui, Mušumė puolė studijuoti, stengdamasi pa- 
sivyti kitus ir padaryti pavasarį apleistus darbus, kartkartėmis 
su kuo nors nueidavo į pasimatymą. Tada kartą jai paskambino 
motina ir paklausė, ar ji prisimenanti berniuką vardu Gogolis. 


O skyrius 


Po metų jie susituokė Naujajame Džersyje, viešbutyje 
„Dvigubas medis“, netoli priemiesčio, kuriame gyveno jos tėvai. 
Ne tokių vestuvių abu norėjo. Jiems būtų labiau patikę švęsti to- 
kiose vietose, kokias rinkdavosi jų draugai amerikiečiai - Bru- 
klino botanikos sode, Metropolitano klube arba Centrinio parko 
restorane „Namas-laivas“. Jaunieji mieliau su visais vakare būtų 
sėdę prie stalo, grojant džiazui, priiminėję svečius, darę nespal- 
votas nuotraukas ir viską organizavę kukliau. Tačiau abiejų tė- 
vai pareikalavo sukviesti beveik tris šimtus žmonių, pasirūpinti, 
kad būtų patiektas indiškas maistas ir visi svečiai turėtų kur pa- 
sistatyti savo automobilius. Gogolis su Mušume sutarė, kad bus 
geriau nesikivirčyti su tėvais ir patenkinti jų lūkesčius. Jaunuo- 
liaijuokaudami pripažino, kad yra to nusipelnę, nes pakluso savo 
motinoms, nuolankiai susivienijo ir dabar yra kartu, tad teks 
vienaip ar kitaip ištverti pasekmes. Po kelių savaičių nuo suža- 
dėtuvių paskelbimo tėvai paskyrė datą, užsakė viešbutį, pasitarė 
dėl meniu ir, nors telefonas dar kurį laiką vakarais netildavo, kai 
Mušumės motina tikslindavosi, ko jie labiau norėsią - vieno ar 
kelių sluoksnių didelio torto, žalsvų ar rausvų servetėlių, vyno 
„Chardonnay“ ar „Chablis“, bet Gogoliui ir Mušumei tereikėjo tik 
klausytis ir, pasirinkus, kas jiems nuskambėdavo patraukliau- 
siai, pritarti. „Manykite, kad jums pasisekė, — tikino Gogolį 
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jo bendradarbiai. Anot jų, organizuoti vestuves - nepaprastai 
sunkus, įtemptas darbas, pirmas tikras vedybinio gyvenimo iš- 
bandymas. Tačiau jis jautėsi keistokai, turėdamas rūpintis savo 
vestuvėmis, nes prisiminė kitas šventes - savo gimimo dienas ir 
mokyklų baigimo vakarėlius, kuriuos vaikystėje ir paauglystėje 
tėvai rengdavo jo garbei ir sukviesdavo savo draugus, - visas tas 
progas, per kurias jis jausdavosi šiek tiek nuošaly. 

Vestuvių šeštadienį jaunieji susikrovė lagaminus, išsinuomo- 
jo automobilį ir nuvažiavo į Naująjį Džersį, išsiskirdami tik vieš- 
butyje, kai paskutinį kartą juos pasisavino jų šeimos. „Jau nuo 
rytojaus, - pagalvojo suglumęs Gogolis, - aš ir Mušumė visiems 
būsime viena šeima.“ Viešbučio jaunieji anksčiau nebuvo matę. 
Labiausiai jiems įsiminė fojė viduryje esantis stiklinis liftas, 
kuris nepaliaujamai važinėjo aukštyn ir žemyn, suteikdamas 
vaikams - kaip ir jų tėvams - daug džiaugsmo. Kambariai, iš- 
dėstyti aplink vienas po kito einančius elipsės formos balkonus, 
matomus iš vestibiulio, Gogoliui priminė garažą. Jis turėjo ats- 
kirą kambarį tame pačiame aukšte kaip ir jo motina, Sonia ir 
keli artimiausi Gangulių šeimos draugai. Mušumė, laikydamasi 
skaistumo tradicijos, įsikūrė vienu aukštu aukščiau, šalia tėvų, 
nors iš tikrųjų jau gyveno su Gogoliu. Motina atvežė jam drabu- 
žius, kuriuos jis turėjo apsivilkti per vestuves - blyškiai rusvą 
ilgą Pendžabo stiliaus palaidinę, kuri kadaise priklausė jo tėvui, 
klostuotą dhotį su virvele ties liemeniu, porą šlepečių riestais 
galais - nagrai. Tėvas niekada nedėvėjo tų drabužių, tad Gogolis 
pakabino juos vonioje ir paleido karštą vandenį, kad išsilygintų 
raukšlės. „Jis tave laimina“, - pasakė motina pasistiebusi ir už- 
dėjusi rankas ant sūnaus galvos. Pirmą kartą po vyro mirties ji 
apsirengė rūpestingai, įsisupo į gražų, blyškiai žalią sarį, kaklą 
pasipuošė perlų vėriniu, leido Soniai šiek tiek padažyti lūpas. 
„Ar ne per daug?" - jaudinosi motina, apžiūrinėdama save veid- 
rodyje. Gogolis seniai nebuvo matęs jos tokios dailios, laimingos 
ir susijaudinusios. Sonia taip pat vilkėjo sarį, jis buvo fuksijų 
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spalvos, išsiuvinėtas sidabru. Į plaukus ji buvo įsisegusi raudoną 
rožę. Sesuo padavė jam į ploną popierių įvyniotą dėžutę. 

— Kas čia? - paklausė jis. 

— Nejaugi manai, kad pamiršau trisdešimtąjį tavo gimtadienį? 

Jis buvo prieš kelias dienas, šiokiadienį, ir jiedu su Mušume, 
būdami pernelyg užsiėmę, negalėjo tinkamai atšvęsti. Net jo 
motina, paskutinę akimirką dar rūpindamasi vestuvių smulk- 
menomis, pamiršo jam ryte paskambinti, kaip paprastai dary- 
davo. 

— Manau, kad oficialiai esu tokio amžiaus, kai jau noriu, jog 
žmonės pamirštų mano gimimo dieną, - pasakė jis, imdamas 
dovaną. 

— Vargšelis Goglas. 

Dėžutėje buvo mažas burbono buteliukas ir raudonos odos 
gertuvė. „Aš ją išgraviravau“, - pasakė sesuo. Palenkęs gertuvę 
Gogolis pamatė raides N G. Vaikinas prisiminė, kaip prieš dau- 
gelį metų įkišo galvą į Sonios kambarį ir pasakė jai apie savo ap- 
sisprendimą pakeisti vardą į Nikhilą. Soniai tuomet buvo apie 
trylika metų, ji sėdėjo ant lovos ir darė namų darbus. „Tu ne- 
gali taip pasielgti, - pasakė tada sesuo kratydama galvą, o pa- 
klausta, kodėl ne, tiesiog atsakė: „Todėl, kad negali. Esi Gogolis. 
Dabar, žiūrėdamas, kaip sesuo jo kambaryje dažosi, patempia 
odelę prie akies ir ant voko nupiešia ploną juodą liniją, brolis pri- 
siminė vestuvines motinos nuotraukas. 

— Toliau - tavo eilė, - pasakė jis. 

— Neprimink, - nusivaipė ji, paskui nusijuokė. Abiem būdingas 
lengvabūdiškumas, šventinis pasirengimo jaudulys nuliūdino Go- 
golį, priminė, kad nebėra tėvo. Sūnus įsivaizdavo tėvą su panašiais 
įjo drabužiais, su per petį permestu šaliu, kaip jis apsivilkdavo per 
apeigas. Drabužiai, kuriuos vilkėjo Gogolis, ant jo atrodė juokin- 
gai irjam netiko, tačiau tėvui tie rūbai būtų tikę, jis atrodytų orus, 
elegantiškas. Deja, nagrai šlepetės jaunuoliui buvo per didelės, į 
jas reikėjo prikišti servetėlių. Priešingai nei Mušumė, kuriai šu- 
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kuoseną ir makiažą padarė profesionalai, Gogolis apsirengė per 
kelias minutes. Jis pasigailėjo, kad neatsivežė bėgiojimui skirtų 
batų - prieš didįjį įvykį mielai būtų nubėgęs kelias mylias. 

Ant pakylos, uždengtos medžiaga, valandą truko supapras- 
tintos indiškos apeigos. Gogolis ir Mušumė sėdėjo rytietiškai iš 
pradžių vienas priešais kitą, paskui greta. Svečiai įsikūrė prie- 
šais juos ant sulankstomų metalinių kėdžių. Sustumiamos kaip 
akordeonas vidaus durys, skyrusios dvi pokylių sales be langų 
su pakabinamosiomis lubomis, buvo atidarytos erdvei praplėsti. 
Virš jaunųjų veidų šmėsčiojo filmavimo kamera ir prožektoriai. 
Iš magnetofono sklido Šanchajaus muzika. Niekas jauniesiems 
nieko iš anksto nepaaiškino, nebuvo apeigų repeticijos. Būrelis 
juos apspitusių mašių ir mešų nuolat pasakinėjo, ką daryti, saky- 
ti, kada atsistoti ar į mažą varinę vazelę įberti žiedlapių. Šventi- 
kas buvo Mušumės tėvų draugas, anesteziologas, paaiškėjo, kad 
jis dar ir brahmanas. Priešais jų protėvių nuotraukas jis aukojo 
auką, į laužą, kurio viešbučio vadovybė neleido uždegti, pylė ry- 
žius. Gogolis pagalvojo apie savo tėvus, kurie iki tokios kaip ši 
akimirkos buvo nepažįstami, nepratarė vienas kitam nė žodžio, 
kol nesusituokė. Staiga, sėdėdamas šalia Mušumės, jis suprato 
esmę ir nusistebėjo tėvų drąsa, paklusnumu, kurių jiems turbūt 
prireikė atlikti tokiam veiksmui. 

Jaunikis pirmą kartą po ilgo laiko matė Mušumę su sariu, 
taip apsivilkusią buvo matęs ją prieš daugelį metų per atlie- 
kamus aukojimus, kuriuos ji tyliai iškentėdavo. Ant nuotakos 
buvo sukrauta apie dvidešimt svarų aukso - kai jie sėdėjo vienas 
priešais kitą ir tėvai aprišo sudėtas jų rankas languotu audeklu, 
jis suskaičiavo ant jos kaklo vienuolika vėrinių. Abu merginos 
skruostus margino raudoni ir balti raštai. Iki šiol Gogolis Mu- 
šumės tėvą vadino Šubiru mešu, o motiną - Rina maše, tarsi jie 
būtų jo dėdė ir teta, o Mušumė - pusseserė. Tačiau šio vakaro 
pabaigoje jaunuolis turėjo tapti jų žentu ir kreiptis į juos lyg į 
antrus tėvus - baba ir ma. 
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Svečiams priimti jaunikis persirengė kostiumu, o nuotaka - 
raudona Varanasio stiliaus suknele su plonomis petnešėlėmis, 
kurią pati sukūrė ir paprašė pasiūti savo draugę siuvėją. Mušu- 
mė vilkėjo tą suknelę, nepaisydama motinos, kuri klausė, kuo 
blogas salwar kameeze apdaras, protestų, o kai mergina pamiršo 
ant kėdės šalį ir apnuogino savo grakščius bronzinius pečius, 
tviskančius nuo pudros, motina didžiulės minios viduryje lai- 
dė į ją priekaištingus žvilgsnius, kurių duktė nepaisė. Gogolio 
pasveikinti atėjo begalė žmonių, jie sakė matę jį dar visai mažą, 
prašė su jais nusifotografuoti, apkabinti savo šeimos narius ir 
šypsotis. Jis darė tai sustingęs ir apsvaigęs, nes pasivaišino atvi- 
rame bare, kuriam jaunosios tėvai nepagailėjo pinigų. Pamačiusi 
tiuliu aptrauktus pokylių salės stalus, gebenėmis ir muiline gu- 
boja apipintas kolonas, Mušumė pasibaisėjo. Jie atsitrenkė vie- 
nas į kitą, kai Mušumė ėjo iš moterų tualeto, ir greitai pasibučia- 
vo. Jis pajuto dūmų kvapą, kurį ji bandė slopinti mėtine kramto- 
mąja guma. Gogolis įsivaizdavo ją, rūkančią už pertvaros, prie 
tualeto su nuleistu dangčiu. Visą vakarą jie nepasakė vienas 
kitam beveik nė žodžio, per apeigas ji sėdėjo nudelbusi akis, 
o kiek pažvelgdavo į ją per svečių sutikimą, ji vis kalbėdavosi su 
jam nepažįstamais žmonėmis. Staiga jis panūdo, kad jie liktų tik 
dviese, svajojo nusėlinti į jos arba į savo kambarį, nesukti galvos 
dėl pokylio, kaip galėjo daryti vaikystėje. „Eime, - paragino jis, 
rodydamas jai į stiklinį liftą, - penkiolikai minučių. Niekas ne- 
pastebės.“ Tačiau prasidėjo vakarienė, per garsiakalbį pasigirdo 
prie stalo kviečiami numeriai. „Man reikia iš naujo susišukuo- 
ti plaukus“, - pasakė ji. Didžiuliuose sidabriniuose termosuose 
pašildytas maistas buvo skirtas amerikiečiams svečiams. Vaišės 
būdingos šiaurės Indijai - krūvos aštrios, rausvos tanduri viš- 
tienos, alu gobi tirštame oranžiniame padaže. Gogolis nugirdo 
kažką sakant, jog avinžirniai pagedę. Pora sėdėjo salės viduryje, 
prie stalo galo, kartu su jo motina, Sonia, jos tėvais, keliais gimi- 
naičiais iš Kalkutos ir broliu Samratu, kuris dėl sesers vestuvių 
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Čikagos universitete praleido įvadinį kursą studentams. Abiejų 
šeimos ir tėvų draugai nedrąsiai kėlė šampano taures, sakė tos- 
tus ir kalbas. Nervingai šypsodamasis, jaunosios tėvas atsistojo, 
pamiršo pakelti taurę, pasakė: „Labai ačiū, kad atėjote“, paskui 
pasisuko į Gogolį su Mušume ir burbtelėjo: „Na, gerai, būkit lai- 
mingi“ Kažkas kikendamas pabarškino į taurę šakute. Sarį vil- 
kinčios mašės nurodinėjo, kada jauniesiems pasibučiuoti. Kiek- 
vieną kartą Gogolis, tarsi darydamas joms paslaugą, klusniai pa- 
bučiuodavo nuotaką į skruostą. 

Padavėjai vežimėliu įstūmė tortą, skersai papuoštą užrašu 
„Nikhilas veda Mušumę“. Nuotaka nusišypsojo taip, kaip vi- 
sada šypsodavos priešais fotoaparatą - sučiauptomis lūpomis, 
šiek tiek nuleista ir į kairę pakreipta galva. Jis suprato, kad jie- 
du su Mušume patenkina visų bendrą, giliai užslėptą troškimą, 
nes abu yra bengalai, ir visi gali tarpusavyje laisvai bendrauti. 
Staiga Gogolis, žvelgdamas į svečius, pagalvojo, jog prieš dvejus 
metus jis galėjo sėdėti tarp dabar jį supančių žmonių gausybės ir 
žiūrėti, kaip ji teka už kito vyro. Mintis trenkė lyg žaibas, bet jis 
greitai ją nuvijo, prisiminė, jog sėdi prie jos. Raudona Varanasio 
stiliaus vestuvinė suknelė ir auksiniai papuošalai, pirkti prieš 
dvejus metus, buvo skirti vestuvėms su Greihemu. Jos tėvams 
tereikėjo nukelti dėžes nuo drabužinės lentynų, iš banko sau- 
gyklos parsinešti papuošalus, surašyti tikslų sąrašą maisto ir 
gėrimų tiekėjui. Vienintelė naujovė - Ašimos sukurti ir Gogolio 
į anglų kalbą išversti pakvietimai. 

Kadangi Mušumei teko tris dienas po vestuvių dirbti, jie turė- 
jo atidėti medaus mėnesį vėlesniam laikui. Pagaliau jie liko vieni 
„Double Tree“ viešbutyje, iš kurio norėjo kuo greičiau išvažiuoti, 
bet neišvažiavo, nes jų tėvai labai stengėsi ir daug sumokėjo už 
jaunavedžių liukso kambarius. „Turiu nusiprausti po dušu", - pa- 
sakė ji ir dingo vonios kambaryje. Jis žinojo, kad ji pavargusi, 
kaip ir jis, vakarui baigiantis visi ilgai šoko pagal grupės „ABBA“ 
dainas. Jaunasis apžiūrėjo kambarį, atidarė stalčių ir ištraukė 
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popierių, paskui atidarė mažą bariuką, perskaitė kambario ap- 
tarnavimo meniu, nors ir nebuvo alkanas. Iš tikrųjų vaikinas 
nekaip jautėsi, nepavakarieniavęs, išgėręs burbono ir suvalgęs 
du didelius gabalus torto. Jis išsitiesė ant didžiulės lovos. Lo- 
vatiesė buvo nubarstyta žiedlapiais —- tokį paskutinį ženklą 
paliko pasitraukdamos jų šeimos. Spaudydamas televizoriaus 
pulto mygtukus, Gogolis laukė Mušumės. Šalia jo kibirėlyje gu- 
lėjo šampano butelis, ant nėriniais uždengtos lėkštės - širdelės 
formos šokoladai. Jis atsikando vieno šokolado. Jo viduje buvo 
kietas irisinis saldainis, kurį kramtyti teko ilgiau, nei tikėjosi. 

Jis pasukiojo auksinį žiedą, kurį nuotaka užmovė ant jo pirš- 
to po to, kai jie supjaustė tortą. Lygiai tokį patį jis užmovė ir 
jai. Gogolis pasipiršo per Mušumės gimimo dieną, padovanojęs 
žiedą su deimantu ir skrybėlaitę, kurią nupirko po antrojo pa- 
simatymo. Jos gimimo dienos proga jis nusivežė ją savaitgaliui 
į kaimo sodybą, toliau nuo miesto, ant Hadsono upės kranto. 
Tada jie pirmą kartą kartu išvyko kitur, ne į Naująjį Džersį ar 
Pembertono kelią. Buvo pavasaris, netinkamas sezonas aksomi- 
nei skrybėlaitei, tačiau ji apsidžiaugė, kad jis prisiminė skrybė- 
laitę. „Negaliu patikėti, kad ji dar buvo krautuvėje“, - stebėjosi 
mergina. Gogolis neprisipažino, kada nupirko tą skrybėlaitę. 
Vaikinas įteikė ją svetainėje po to, kai padavėjas jiems ant stalo 
supjaustė „Šatobriano“ kepsnį. Kai Mušumė užsidėjo skrybėlai- 
tę, pašaliniai žmonės atsigręžė ja pasigrožėti. Pasimatavusi, ji 
įdėjo skrybėlaitę atgal į dėžę ir pastūmė po kėde, nepastebėjusi 
tarp popierių mažesnės dėžutės. „Čia yra dar kai kas“, - pasakė 
jis. Vėliau Gogolis pagalvojo, kad ją labiau nustebino skrybėlaitė 
nei pats pasipiršimas. Pirmoji buvo tikras siurprizas, o antrojo 
ji ir šiaip tikėjosi - nuo pat pradžių tam pritarė abi šeimos, o ne- 
trukus ir jie patys pripažino, kad, kol abu vienas kitam patinka, 
nėra reikalo ilgai meilikauti ir jie būtinai susituoks. „Taip“, - pa- 
sakė ji šypsodamasi, pakėlusi akis nuo skrybėlės dėžės, jam dar 
net nieko nepasakius. 
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Ji išėjo iš vonios apsirengusi sniego baltumo kilpinį viešbu- 
čio chalatą, nusivaliusi makiažą, nusiėmusi papuošalus. Ryškiai 
raudoni dažai, kuriais jis baigiantis apeigoms nudažė jos sklas- 
tymą, nuplauti vandeniu. Kojos išvaduotos iš trijų colių aukšta- 
kulnių, kuriuos ji apsiavė, kai tik baigėsi religinė vestuvių da- 
lis, - dėl jų jaunoji atrodė beveik už visus aukštesnė. Tačiau neiš- 
puošta ji atrodė jam nepaprastai žavinga, žinojo, kad tokia ji nori 
atrodyti tik jam vienam. Mušumė atsisėdo ant čiužinio krašto, 
patepė savo blauzdas ir pėdas trupučiu mėlyno kremo. Kartą ji 
įtrynė kremo ir į jo kojas, kai po pasivaikščiojimo Bruklino tiltu 
jos atšalo ir ėmė dilgčioti. Paskui nuotaka atsigulė ant pagalvių 
ir, žvelgdama į jį, ištiesė ranką. Jis tikėjosi, kad po chalatu ji bus 
apsivilkusi kokius nors nepadorius apatinius - dar Niujorke jis 
matė tokius, padėtus miegamojo kampe. Tačiau mergina buvo 
nuoga, jos oda pernelyg kvepėjo kažkuo panašiu į uogas. Jis pa- 
bučiavo jos dilbius, apaugusius tamsiais plaukeliais, išsikišusį 
raktikaulį. Kartą ji prisipažino, kad jai labai patinka, kai jis lie- 
čia šią kūno vietą. Jie mylėjosi nepaisydami nuovargio. Prie savo 
veido jis jautė drėgnus, minkštus, vėsius jos plaukus. Jų alkūnės, 
pečiai, blauzdos aplipo rožių žiedlapiais. Jaunasis įkvėpdavo jos 
odos kvapą, vis dar negalėdamas patikėti, kad jie vyras ir žmo- 
na. Kada jis tai suvoks? Net tą akimirką Gogolis nesijautė su ja 
visiškai vienas, jam dingojos, kad kas nors pasibels į duris ir pa- 
sakys, kaip ir ką daryti. Ir nors vaikinas geidė merginos lygiai 
taip pat kaip anksčiau, kai jie baigė mylėtis ir nuogi gulėjo greta, 
jam palengvėjo nuo minties, kad kiti iš jų nieko daugiau nesiti- 
kės ir jaunieji pagaliau galės pailsėti. 

Paskui jie atkimšo šampano butelį ir sėdėdami ant lovos per- 
žiūrėjo didelį krepšį, pilną atvirukų su asmeniniais čekiais juo- 
se. Tuos čekius jiems dovanojo begalė jų tėvų draugų. Mušumė 
nenorėjo surašyti dovanų sąrašo. Gogoliui ji pasakė neturinti 
laiko, tačiau jis pajuto, kad ji tiesiog nenori antrą kartą patir- 
ti to paties. Jis taip pat sutiko atsisakyti dovanų, nes nenorėjo 
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jų butą užgriozdinti krištolinėmis vazomis, lėkštėmis, puodų ir 
keptuvių rinkiniais. Neturėdami skaičiuoklio, jaunieji skaičiavo 
rašydami ant viešbučio popieriaus lapų. Dauguma čekių buvo iš- 
rašyti ponui Nikhilui ir poniai Mušumei Ganguliams. Tik keli 
išrašyti Gogoliui ir Mušumei Ganguliams. Sumos siekė šimtą, 
du, kartais tris šimtus ir vieną dolerį, nes bengalai prietaringai 
vengia apvalių skaičių. Kiekvieno lapo apačioje Gogolis užrašy- 
davo tarpinę sumą. 

— Septyni tūkstančiai trisdešimt penki, - paskelbė jis. 

— Neblogai, pone Ganguli. 

— Sakyčiau, jog gerai pasiplėšėm pinigo, ponia Ganguli. 

Tik ji nebuvo ponia Ganguli. Mušumė pasiliko savo pavardę. 
Ji nepaėmė Gangulio pavardės net per brūkšnelį, nes jos pačios 
pavardė Mazumdar ir taip jau sunkiai ištariama. Dviguba pa- 
vardė netilptų dokumentų skiltyje. Be to, Mušumės Mazumdar 
vardu ji jau buvo pasirašiusi daugybę straipsnių su įmantriais 
sudėtingais žodžiais apie prancūzų feminizmo teoriją, kuriuos 
išspausdino prestižiniai akademiniai žurnalai - jų puslapiais 
Gogolis visuomet sugebėdavo įsipjauti, kai mėgindavo tuos žur- 
nalus skaityti. Jis nepasakė jai, kad tą dieną, kai jie pildė formas 
santuokos liudijimui gauti, jis vis dar tikėjosi, jog ji, pagerbda- 
ma jo tėvą, apsigalvos. Tačiau Mušumei niekada į galvą neatėjo 
mintis pakeisti savo pavardę. Kai giminės iš Indijos ir toliau ant 
vokų ir atvirukų rašydavo „Poniai Mušumei Ganguli“, ji pakra- 
tydavo galvą ir atsidusdavo. 


Pinigus jie skyrė išsinuomoti butui dvidešimties aukštų dango- 
raižyje netoli Trečiosios aveniu. Jis buvo brangokas, bet juos pa- 
kerėjo kaštoninė stoginė, mielas durininkas, oranžinės spalvos 
plytelėmis išklotas vestibiulis. Butas mažas, bet prabangus, su 
sienine knygų spinta iki pat lubų ir tamsiomis blizgiomis plačių 
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lentjuosčių grindimis. Jame buvo svetainė su stoglangiu, virtu- 
vė su brangiais nerūdijančio plieno reikmenimis, vonios kamba- 
rys su marmurinėmis grindimis ir sienomis. Iš miegamojo, ku- 
rio kampe Mušumė pastatė staliuką, kompiuterį, spausdintuvą 
ir susikrovė aplankus, vedė išėjimas į nedidelį balkoną. Jie įsikū- 
rė pačiame viršuje, paskutiniame aukšte, - labiau pasilenkę, pro 
vonios kambario langą galėjo pamatyti dangoraižį „Empire Sta- 
te Building“. Kelis savaitgalius jaunieji maršrutiniais autobusais 
važiavo į parduotuvę „Ikea“ ir parsivežė dizainerio Noguči lem- 
pų imitacijų, juodą kelių dalių sofą, paprastų ir flokati kilimų, 
plačią šviesios medienos lovą. Tiek Ašima, tiek Mušumės tėvai, 
atėję aplankyti jų pirmą kartą, nustebę ir sutrikę paklausė, ar 
butas jiems, dabar jau susituokusiems, ne per mažas? Tačiau Go- 
golis ir Mušumė tuo metu apie vaikus negalvojo. Mušumei rei- 
kėjo pabaigti rašyti disertaciją. Šeštadieniais jaunieji, persimetę 
per pečius storos drobės krepšius, eidavo pirkti maisto į ūkinin- 
kų turgų Sąjungos aikštėje. Jie prisipirkdavo tokių produktų, 
kurių nelabai mokėjo gaminti, - porų, šviežių pupų ir paparčių 
ūglių, paskui ieškodavo receptų kulinarijos knygose, kurias gavo 
vestuvių proga. Kartais, gamindami valgius, Gogolis ir Mušumė 
paleisdavo automatinį dūmų jutiklį, kuris buvo labai jautrus, bet 
stuktelėdami šluotkočiu jį nutildydavo. 

Pora rengdavo vakarėlius, kokių jų tėvai niekada nereng- 
davo, - keliems architektams iš Gogolio darbo arba Mušumės 
draugams, Niujorko universiteto studentams. Nerūdijančio plie- 
no plaktuvėje suplakdavo martinį, grojant bosanovos muzikai 
patiekdavo duonos su salamiu ir sūriu. Jis pervesdavo pinigus 
iš savo banko sąskaitos į jos sąskaitą. Jie turėjo blyškiai žalius 
čekius su kampe atspausdintais abiejų vardais. Bankomato kor- 
telių slapyvardžiu jaunieji pasirinko prancūzų restorano, kuria- 
me pirmą kartą kartu valgė, pavadinimą - „Lulu“. Dažniausiai jie 
vakarieniaudavo sėdėdami ant taburečių prie virtuvės stalo arba 
žiūrėdami televizorių prie žurnalinio staliuko. Indiškus patie- 


241 


kalus Gogolis ir Mušumė valgydavo retai, paprastai pasitenkin- 
davo makaronais, kepta žuvimi arba išsineštiniu maistu iš tai- 
landietiško restorano namo apačioje. Tačiau kartais, sekmadie- 
niais, abu pasiilgdavo vaikystėje skanautų patiekalų ir traukiniu 
nuvažiuodavo į Kvinsą. Ten restorane „Jackson Diner' jie valgy- 
davo vėlyvuosius pusryčius: prisikraudavo pilnas lėkštes tanduri 
vištienos, pakorų ir kebabų. Paskui eidavo į parduotuves pasipil- 
dyti ryžių „Basmati“ ir prieskonių atsargas. Arba patraukdavo į 
vieną iš mažyčių arbatinukių ir ten iš popierinių puodelių gerda- 
vo arbatą su tiršta grietinėle, bengališkai prašydavo padavėjos 
atnešti saldaus jogurto ir halimo. Kiekvieną vakarą, prieš grįž- 
damas iš darbo namo, jis paskambindavo žmonai ir paklausda- 
vo, ar nereikia nupirkti salotų ar duonos kepalo. Po vakarienės, 
kai žiūrėdavo televizorių, Mušumė rašydavo atvirukus visiems 
tėvų draugams, dėkodama už čekius, kuriems deponuoti prirei- 
kė dvidešimties skirtingų lapelių. Tokie dalykai padėjo Gogoliui 
pasijausti vedusiam. Visa kita buvo po senovei, išskyrus tai, kad 
jie visada buvo kartu. Naktimis ji miegodavo šalia jo, susirietusi 
į kamuoliuką, pabusdavo rytais prispaudusi pagalve galvą. 
Kartais bute jaunuolis rasdavo keistų ankstesnio jos gyveni- 
mo, kuriame dar nebuvo atsiradęs jis, priminimų - Mušumės ir 
Greihemo įrašą eilėraščių knygoje, atviruką iš Provanso, įkištą į 
žodyno galą, su buto, kuriame abu slaptai gyveno, adresu. Kar- 
tą, negalėdamas susivaldyti, per pietų pertrauką jis nuėjo į tą 
butą, norėdamas pažiūrėti, kaip anuomet ji gyveno, bandė įsi- 
vaizduoti, kaip ji, įsimylėjusi kitą vyrą, eina šaligatviu, nešina 
pirkinių krepšiais iš už kampo esančios universalinės parduo- 
tuvės. Jis nepavydėjo jai tiesiogiai, tik kartais susimąstydavo, 
kas nutiko jam - pasidavė ar pralaimėjo. Tiesa, Gogolis negalvo- 
davo apie tai nuolat, bet ir kelių kartų užteko, kad jo mintys su- 
sipainiotų. Tačiau paskui jis apsidairydavo po butą, ieškodamas 
nusiraminimo, primindamas sau apie gyvenimą, kurį jie kartu 
susikūrė ir kuriuo dabar dalijasi. Gogolis pažvelgė į vestuvinę 
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nuotrauką, kurioje jie abu stovi su užnertomis ant kaklų vieno- 
domis girliandomis. Nuotrauka, įrėminta skoninguose odiniuo- 
se rėmeliuose, stovėjo ant televizoriaus. Jis nuėjo į miegamąjį, 
kur ji dirbo, pabučiavo ją į petį, timptelėjęs pakvietė į lovą. Dra- 
bužinėje, kuria abu naudojosi, stovėjo krepšys su balta sukne- 
le, kurią būtų dėvėjusi po mėnesio nuo indiškos ceremonijos 
ir kuri buvo numatyta antrajai ceremonijai, kai ji su Greihemu 
būtų stovėjusi priešais pareigūną Greihemo tėvo namų pievelėje 
Pensilvanijoje. Ji apie tai jam papasakojo. Pro plastikinį krepšio 
tarpą kyšojo suknelės gabalas. Kartą jis atidarė krepšį ir pamatė 
kažkokį teniso aprangą primenantį berankovį drabužį iki kelių, 
paprasta, apvalia apykakle. Vėliau jis paklausė, kodėl ji tebesau- 
go tą suknelę. „Ak, ją, - pasakė ji gūžtelėjusi pečiais. - Vis gal- 
voju perdažyti.“ 


Kovo mėnesį jie nuvyko į Paryžių, nes Mušumę pakvietė skaityti 
pranešimą konferencijoje Sorbonos universitete. Jie nusprendė 
ta proga ir paatostogauti. Gogolis darbe pasiėmė laisvą savaitę. 
Jie apsistojo ne viešbutyje, bet netoli Bastilijos aikštės esan- 
čiame bute, kuris priklausė Mušumės pažįstamam žurnalistui 
vardu Emanuelis. Jis tuo metu atostogavo Graikijoje. Į mažulytį 
menkai šildomą butuką šeštame aukšte vedė statūs laiptai. Vo- 
nia - didumo sulig telefono būdele. Lova aukštai, prie pat lubų, 
tad mylėtis būtų pavojinga. Espreso kavinukas užėmė beveik 
visą dviejų ringių viryklę. Be dviejų kėdžių prie stalo, daugiau 
nebuvo kur atsisėsti. Oras drėgnas, niūrus, dangus baltas, sau- 
lės beveik niekada nematyti. Anot Mušumės, toks oras būdingas 
Paryžiui. Gogolis jautėsi prislėgtas, gatvėse vyrai spoksodavo į 
Mušumę ilgai ir atvirai, nepaisydami, kad šalia jos buvo Gogolis. 

Europoje jis lankėsi pirmą kartą ir pamatė tokią architektūrą, 
apie kurią daug metų skaitė, sklaidydamas knygų puslapius ir 
žiūrėdamas skaidres, kuria žavėjosi. Tačiau kažkodėl Mušumės 
draugijoje jis jautėsi ne pakylėtas, o kankinamas kaltės. Nors jie 
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kasdien kur nors kartu važiuodavo: vieną dieną į Šartrą, kitą - 
į Versalį, jis jautė, kad ji mieliau susitiktų ir su draugais išger- 
tų kavos, dalyvautų konferencijos diskusijose, valgytų mėgsta- 
mose savo užkandinėse, eitų apsipirkti į mėgstamas parduotu- 
ves. Vaikinas nuo pat pradžių jautėsi nenaudingas. Sprendimus 
priiminėjo ir kalbėjo tik Mušumė. Visur - baruose, kuriuose jie 
pietaudavo, krautuvėse, kuriose Gogolis spoksodavo į gražius 
diržus, kaklaryšius, popierių rašiklius, ir lietingą dieną, kurią 
jie kartu praleido Orsė muziejuje, jis dažniausiai tylėdavo. O kai 
su Mušume pietaudavo jos draugai prancūzai, kurie gerdavo ab- 
sentą „Pernod“, kirsdavo patiekalus su kuskusu ir raugintais ko- 
pūstais, rūkydavo ir ginčydavosi prie laikraščiais nukloto stalo, 
jis apskritai likdavo nebylus. Jaunuolis stengdavosi suprasti jų 
postringavimus apie eurą, Moniką Levinski, Y2K“*, tačiau esmė 
jam likdavo neaiški, paskęsdavo lėkščių barškėjime, aidinčių, 
besijuokiančių balsų gausme. Jis žiūrėdavo į tuos žmones, atsi- 
spindinčius didžiuliuose, ant sienų kabančiuose veidrodžiuose 
paauksuotais rėmais, suglaudusius tamsias savo galvas. 

Viena Gogolio pusė žinojo, kad būti su žmogumi, kuris pui- 
kiai pažįsta miestą, yra privilegija, tačiau kita jo pusė norėjo būti 
tiesiog turistu, grabaliojančiu frazių žodynėlį, pagal savo sąrašą 
apžiūrinėjančiu visus pastatus ir pasiklystančiu mieste. Kai vie- 
ną vakarą jiems grįžtant į butą jis išsakė savo norą Mušumei, ji 
paklausė: „Kodėl iš karto to nesakei?" ir kitą rytą liepė nueiti į 
metro stotį, nusifotografuoti būdelėje ir įsigyti oranžinę trans- 
porto kortelę. Tad Gogolis vaikščiojo po miestą vienas, o Mušu- 
mė tuo metu sėdėdavo konferencijoje arba bute prie stalo tobu- 
lino savo pranešimą. Vienintelė jo kompanionė buvo Mušumės 
Paryžiaus planas, maža knygelė, turistinis Paryžiaus apylinkių 
vadovas su sulankstomu žemėlapiu, priklijuotu prie galinio vir- 
šelio. Paskutiniame puslapyje Mušumė užrašė jam kelias frazes: 


* Keičiantis tūkstantmečiui kompiuteriuose ir elektroniniuose prietaisuose iškilu- 
si problema dėl datos keitimo, metų rašymo dviem skaitmenimis vietoje keturių. 
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Je voudrais un cafė, s il vous plait, Oū sont les toilettes?* Jam einat 
pro duris, ji perspėjo: „Neužsisakyk cafė crėme kitu dienos metu, 
išskyrus rytą. Prancūzai niekada taip nedaro.“ 

Diena buvo stebėtinai giedra, bet nepaprastai šalta, žvarbus 
vėjas žnaibė jo ausis. Jis prisiminė, kaip pirmą kartą pietavo su 
Mušume ir ji po pietų nusitempė jį į skrybėlių krautuvę, kaip abu 
šūktelėjo vienu balsu, kai įjų veidus trenkė stiprus ir staigus vėjo 
šuoras, bet jie dar nebuvo tokie artimi, kad pultų vienas kitam į 
glėbį sušilti. Nusprendęs nusipirkti dar vieną ragelį kepyklėlėje, 
kurioje kiekvieną rytą jiedu su Mušume pirkdavo ką nors pusry- 
čiams, Gogolis žingsniavo gatvės kampo link. Saulės apšviesta- 
me šaligatvio plote vaikinas pamatė jaunuolių porelę, jie traukė 
iš krepšio pyragaičius ir jais vienas kitą maitino. Staiga jis panū- 
do grįžti į butą, įlipti į plačią lovą ir, pamiršęs įžymybių sąrašą, 
suspausti glėbyje Mušumę. Jis norėjo gulėti su ja ilgai, kaip jie 
darydavo iš pradžių, negalvodami apie valgį, o paskui neįprastu 
metu šlaistydavosi gatvėmis, beviltiškai ieškodami ko nors už- 
kąsti. Tačiau savaitės pabaigoje ji turėjo skaityti pranešimą ir jis 
žinojo, kad žmonos negalima atitraukti nuo pasirengimo, ji turi 
persiskaityti pranešimą garsiai, pasižymėti trukmę, pasirašyti 
paraštėse pastabų. Gogolis žvilgtelėjo į žemėlapį ir kelias kitas 
dienas vaikščiojo pieštuku nupaišytais maršrutais: ilgai klajojo 
garsiais bulvarais, perėjo Marė kvartalą ir po daugelio klaidingų 
posūkių pateko į Pikaso muziejų. Atsisėdęs ant suoliuko Vogėzų 
aikštėje jis piešė miesto namų eskizus, Liuksemburgo soduose 
kiūtino tuščiais žvyro takais. Išėjęs iš Dailės akademijos, vaiki- 
nas valandų valandas vaikštinėjo po raižinių krautuves ir paga- 
liau nusipirko Lozeno viešbučio piešinį, fotografavo siaurus šali- 
gatvius, tamsias, akmenimis grįstas gatveles, mansardų stogus, 
senovinius, blyškius, smėlio spalvos pastatus su langinėmis. 
Viskas jam atrodė neapsakomai gražu, tačiau kartu ir liūdna, 
jog Mušumei niekas nebuvo nauja, kad ji tai matė begalę kartų. 


* „Norėčiau kavos, prašau“ „Kur yra tualetai?“ (pranc.) 
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Gogolis suprato, kodėl ji taip ilgai gyveno tame mieste, toli nuo 
savo šeimos ir pažįstamų žmonių. Jos draugai prancūzai ją die- 
vino. Padavėjai ir pardavėjai taip pat. Ji puikiai ten prisitaikė ir 
kartu išsaugojo savo originalumą. Tame mieste Mušumė nieko 
nebijodama, nejausdama kaltės atrado save. Jis žavėjosi ja, net 
truputį pavydėjo, kad ji išvyko į kitą šalį ir joje susikūrė atskirą 
gyvenimą, dar pagalvojo, kad kaip tik taip pasielgė jų tėvai Ame- 
rikoje. Jis to tikriausiai niekada nepadarytų. 

Paskutinės dienos rytą Gogolis išėjo nupirkti dovanų gimi- 
nėms iš žmonos pusės, savo motinai ir Soniai. Mušumė tą dieną 
turėjo skaityti pranešimą. Jis pasisiūlė eiti su ja, pasėdėti audi- 
torijoje ir paklausyti, kai ji kalbės. Tačiau ji atsakė, kad tai daryti 
būtų kvaila. Kam sėdėti salėje, kurioje visi kalba nesuprantama 
jam kalba, kai jis gali pamatyti dar daugiau miesto? Tad apsipir- 
kęs jis vienas išsiruošė į Luvrą, kurio lankymą iki tol buvo ati- 
dėjęs, o dienai baigiantis susitiko su ja kavinėje Lotynų kvarta- 
le. Pasidažiusi lūpas tamsiai raudonu lūpdažiu ir siurbčiodama 
vyno taurę, ji laukė jo už stiklinės šaligatvio pertvaros. 

Jis atsisėdo, užsisakė kavos. 

— Kaip sekėsi? Kaip pranešimas? 

Ji prisidegė cigaretę. 

— Gerai. Šiaip ar taip, viskas baigta. 

Tačiau, regis, Mušumei nepalengvėjo, ji atrodė nusiminusi, 
jos akys klaidžiojo tarp mažų apskritų staliukų, gyslos marmu- 
riniame akių melsvume - lyg sūrio gijos. 

Paprastai ji norėdavo, kad jis išsamiai papasakotų apie savo 
patirtus nuotykius, bet šįkart jie tylėjo stebėdami praeivius. 
Jis parodė pirkinius: uošviui - kaklaryšis, abiejų motinoms - 
muilai, Samratui - marškiniai, Soniai - šilkinis šalis, sau - es- 
kizų albumai, rašalo buteliukai, plunksnakotis. Ji pasigrožėjo 
jo nupieštais piešiniais. Toje kavinėje jie buvo lankęsi anksčiau. 
Pajutęs nedidelį graudulį, kuris prieš išvažiuojant visada jaučia- 
mas ilgiau pagyvenus svetimoje vietoje, jis stebėjo smulkmenas, 
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greitai dingsiančias iš jo galvos, - paniurusį padavėją, aptarna- 
vusį juos abudu kartus, krautuvių anapus gatvės vaizdą, žalias ir 
geltonas šiaudines kėdes. 

— Ar tau liūdna, kad reikia išvykti? - paklausė jis, išmaišyda- 
mas kavoje cukrų ir išgerdamas ją vienu mauku. 

— Truputį. Žinai, jaučiu, kad mažytė dalelė manęs nori, kad 
niekada nebūčiau išvykusi iš Paryžiaus. 

Jis pasilenkė ir suėmė abi jos rankas savosiomis. 

— Tačiau tuomet mes niekada nebūtume susitikę, - pasakė jis 
su didesniu, nei iš tikrųjų jautė, įsitikinimu. 

— Tiesa, - pripažino ji, paskui pridūrė: - Galbūt mes kada nors 
čia persikelsime gyventi. 

Gogolis linktelėjo. 

— Galbūt. 

Pavargusi ji atrodė jam graži. Ryški besibaigiančios dienos 
šviesa apšvietė jos veidą, suteikė jos odai gintarinį ir rausvą 
spindesį. Jis žiūrėjo, kaip nuo Mušumės traukiasi dūmas, ir no- 
rėjo įsiminti tą akimirką, kai jie buvo dviese. Kaip tik tokį prisi- 
minimą apie Paryžių jis norėjo išsaugoti. Gogolis išsitraukė savo 
fotoaparatą ir atsuko jį į jos veidą. 

— Nikhilai, prašau, nereikia, - paprašė ji juokdamasi, kratyda- 
ma galvą. - Aš atrodau baisiai. - Ji užsidengė veidą ranka. 

Jis tebelaikė fotoaparatą, atsuktą į ją. 

— Liaukis, Mo. Tu atrodai gražiai, tiesiog puikiai. 

Tačiau ji nenorėjo jam pataikauti ir, kliudydama grindinį, 
patraukė kėdę, kad jos nematytų, pasakė nenorinti, kad tame 
mieste kas nors klaidingai pamanytų, jog ji - turistė. 


Gegužės šeštadienio vakaras. Vakarėlis Brukline. Būrelis žmo- 
nių, susirinkusių aplink ilgą subraižytą stalą, sėdėjo ant medi- 
nių taburečių be atkalčių, rūkė cigaretes ir iš sulčių stiklinių gėrė 
vyną „Chianti“. Kambaryje buvo tamsu, metalinė kupolo formos 
lempa, kabanti ant ilgo laido, sutelktu šviesos spinduliu apšvietė 
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tik stalo vidurį. Iš ant grindų stovinčio magnetofono sklido ope- 
ros muzika. Visiems davė užtraukti marihuanos dūmo. Gogolis 
irgi užtraukė, tačiau, sėdėdamas ten nekvėpuodamas, pasigai- 
lėjo, nes buvo nevalgęs. Niekas dar nepatiekė vakarienės, nors 
buvo beveik dešimta valanda. Be vyno, vienintelės vaišės - duo- 
nos kepalas ir mažas alyvuogių indelis. Stalas prišnerkštas dau- 
gybės trupinių ir smailių violetinių alyvuogių kauliukų. Duono- 
je, kuri atrodė tarsi kieta, dulkėta pagalvė, apstu slyvos didumo 
skylių, o jos plutelė draskė Gogolio gomurį. 

Jie buvo svečiuose pas Mušumės draugus Astridą ir Donaldą. 
Po renovacijos namas buvo padengtas rausvu smiltakmeniu. Ast- 
rida ir Donaldas laukėsi pirmagimio, prie vieno aukšto namo 
pristatę dar du aukštus, jie stengėsi praplėsti savo būstą iki trijų 
aukštų. Nuo gegnių kabančios storos plastikinės plėvelės sukūrė 
permatomus, laikinus koridorius. Už jų nebuvo sienos. Net tokią 
vėlyvą valandą nesiliovė plūdę svečiai. Įėję jie skųsdavosi per il- 
gai šaltu pavasariu, aštriu, įkyriu vėju, purtančiu medžių viršū- 
nes lauke, nusivilkdavo paltus, prisistatydavo, įsipildavo vyno. 
Atėjusieji į namą pirmą kartą, pasitraukdavo nuo stalo ir būriais 
lipdavo į viršų pasigrožėti slankiosiomis durimis, originaliomis 
alavinėmis lubų perdangomis, didelė erdve, kuri netrukus virs 
vaikų kambariu, nuo viršutinio aukšto matomu žiburiuojančiu 
Manhatano vaizdu. 

Gogolis buvo lankęsis tame name ir anksčiau, jo nuomone, 
net pernelyg dažnai. Astrida - Mušumės draugė iš Brauno uni- 
versiteto laikų. Jis susipažino su ja ir Donaldu per savo vestuves. 
Bent jau taip tvirtino Mušumė, nes pats jų neprisiminė. Pirmais 
metais, kai Gogolis pradėjo draugauti su Mušume, jie gyveno 
Romoje iš stipendijos, kurią Astrida gavo iš Gugenheimo fondo. 
Tačiau paskui persikėlė į Niujorką, kur ji pradėjo dėstyti filmų 
kūrimo teoriją universitetinėje Naujojoje mokykloje. Donaldas 
buvo vidutinio talento mažo formato akvarelių tapytojas, ryš- 
kių spalvų fone įamžindavęs pavienius kasdienius daiktus - 
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kiaušinį, puodelį, šukas. Jo paveikslas su siūlų rite, vestuvinė 
dovana Gogoliui ir Mušumei, kabėjo jų miegamajame. Donaldas 
ir Astrida - lėta, vienas kitu pasitikinti pora, pavyzdys, Gogo- 
lio manymu, to, kaip Mušumė norėtų gyventi su juo. Jie ben- 
dravo su įvairiais žmonėmis, rengė jiems vakarėlius, po mažą 
gabalėlį dalydami save draugams. Aistringi savitos gyvensenos 
atstovai, žarstantys neginčijamus patarimus Gogoliui ir Mušu- 
mei. Jie žavėjosi išskirtiniais dalykais: kepykla Salivano gatvėje, 
mėsininku Moto gatvėje, kavavire, lovos paklodžių dizaineriu iš 
Florencijos. Tai vedė Gogolį iš proto. O Mušumė jiems pritarė. 
Ji nerdavosi iš kailio ir nuolat viršydavo jų biudžete numatytas 
išlaidas pirkdama duoną išskirtinėje kepykloje, o mėsą - pas iš- 
skirtinį mėsininką. 

Tą vakarą jis pažino kelis veidus: Editos ir Kolino, kurie dėstė 
Prinstono ir Jeilio universitetuose sociologiją, Luizos ir Bleiko, 
abu, kaip ir Mušumė, - kandidatai filosofijos daktaro laipsniui 
gauti Niujorko universitete. Oliveris - meno žurnalo redakto- 
rius, jo žmona Selė, dirbanti vyriausiąja konditere. Kiti svečiai - 
Donaldo draugai tapytojai, poetai, dokumentinių filmų kūrėjai. 
Visi susituokę. Net dabar toks įprastas, akivaizdus faktas jį ste- 
bino. Visi susituokę! Tačiau toks gyvenimas, kurio savaitgaliai 
kartais labiau nualindavo nei šiokiadieniai, - nesibaigiantys po- 
būviai, kokteilių vakarėliai, kartais nusitęsiantys iki nakties su 
šokiais ir narkotikais, kuriuos žmonės vartojo, kad prisimintų 
dar tebesantys jauni, vėlyvi sekmadienių pusryčiai su neriboja- 
mais kiekiais „Kruvinosios Merės“ ir pernelyg brangiais kiauši- 
niais, - toks gyvenimas vargino. 

Tie žmonės buvo inteligentiški, patrauklūs, gražiai apsiren- 
gę ir šiek tiek savanaudiški. Dauguma jų pažinojo vienas kitą iš 
Brauno universiteto laikų. Gogolis negalėjo atsikratyti minties, 
jog pusė jų miegojo vienas su kitu. Prie stalo paprastai būdavo 
palaikomos akademinio pobūdžio kalbos apie konferencijas, 
darbų sąrašus, nedėkingus paskutinio kurso studentus, galuti- 
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nius pasiūlymų terminus, kuriose jis negalėjo dalyvauti. Viena- 
me stalo gale moteris trumpais ugniniais plaukais ir katės akis 
primenančiais akinių rėmeliais pasakojo, kaip ji visiškai nuoga 
vaidino Brechto pjesėje, pastatytoje San Franciske. Kitame gale 
Selė dėliojo paskutinius štrichus ant atsinešto deserto - įdėmiai 
kraudama vieną ant kito torto sluoksnius, aptepė juos blizgan- 
čia, balta morengų mase, kuri atrodė lyg kylančios į viršų tan- 
kios liepsnos. Išdėliojusi lyg Taro kortas, Astrida keliems žmo- 
nėms rodė įvairius ryškiai žalios spalvos, kuria ji ir Donaldas 
ketino nudažyti koridorių prie įėjimo, variantus. Ji nešiojo aki- 
nius, panašius į Malkolmo X. Moteris atidžiai apžiūrinėjo dažų 
pavyzdžius ir, nors prašė svečių patarti, iš tikrųjų jau buvo nu- 
sprendusi, kokį atspalvių derinį pasirinkti. Gogolio dešinėje sė- 
dinti Edita aiškino, kodėl nevalgo duonos. „Atsisakydama kvie- 
čių, turiu daug daugiau energijos“, - tvirtino ji. 

Gogolis neturėjo ką tiems žmonėms pasakyti. Jam nerūpėjo 
jų disertacijos temos, dietos ar sienų spalva. Iš pradžių panašūs 
pasisėdėjimai nebuvo tokie kankinantys. Kai Mušumė supa- 
žindino jį su savo žmonėmis, jiedu sėdėdavo apsikabinę vienas 
kitą, nekreipdami dėmesio į postringaujančius svečius. Kartą 
per Selės ir Oliverio vakarėlį jie, pasislėpę tamsiame Selės kam- 
barėlyje, po sukrautais ant lentynos megztiniais, greitai, svaigi- 
namai pasimylėjo. Jis žinojo, kad negalės palaikyti tokios lau- 
kinės jų aistros. Tačiau jį stebino Mušumės atsidavimas šeimi- 
ninkams. Vaikinas žiūrėjo, kaip ji prisidega cigaretę „Dunhill“. 
Iš pradžių jo neerzino tai, kad ji rūko. Jam patikdavo, kai jiems 
pasimylėjus ji pasilenkdavo prie naktinio staliuko, brūkštelėda- 
vo degtuką, o jis gulėdavo šalia jos ir žiūrėdavo, kaip ji tyloje 
iškvepia orą ir virš jų galvų kyla dūmai. Tačiau paskui Gogolis 
ėmė bodėtis rūkalų smarve, jaučiama jos plaukuose ir pirštų ga- 
liukuose, tvyrančia miegamajame, kur ji sėdėdavo spausdinda- 
ma tekstus. Kartkartėmis jį persekiodavo mintis, kad dėl tokio 
jos silpno, bet pastovaus įpročio jis liks vienas. Kai kartą pri- 
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sipažino apie savo baimę, ji nusijuokė ir pasakė: „Ak, Nikhilai, 
tai - nesąmonė.“ 

Vakarėlyje ji juokėsi energingai linkčiodama, reaguodama į 
Bleiko žodžius, atrodė pagyvėjusi. Seniai tokia nebuvo. Gogolis 
žiūrėjo į tiesius lygius Mušumės plaukus, kuriuos ji neseniai nu- 
sikirpo taip, kad galėdavo juos krestelėti. Akiniai tik pabrėžė jos 
grožį, blyškias, dailias lūpas. Jis žinojo, kad tokių žmonių ver- 
tinimas jai daug reiškia, tačiau nelabai įsivaizdavo, ką būtent. 
Tačiau, kad ir kaip Mušumė džiaugdavosi viešėdama pas Astridą 
ir Donaldą, Gogolis neseniai atkreipė dėmesį, jog po viešnagių 
ji apniukdavo, tarsi jos būtų priminusios, kad jie niekada negy- 
vens taip kaip ši pora. Kai paskutinį kartą jaunavedžiai grįžo 
iš Astridos ir Donaldo vakarėlio, vos peržengusi slenkstį žmo- 
na užsipuolė vyrą, skundėsi, kad iš Trečiosios aveniu girdėti 
triukšmas, drabužinės durys nuolat iškrinta iš bėgelių, o nuo 
ventiliatoriaus ūžesio vonioje galima apkursti. Jis tikino save, 
jog taip yra dėl įtampos - ji daug studijavo ruošdamasi egzami- 
nams žodžiu, dažnai bibliotekos skaitykloje užsidarydavo iki 
devintos valandos vakaro. Gogolis prisiminė, kaip pats mokėsi 
ruošdamasis egzaminui licenzijai gauti, kaip turėjo ilgesnį laiką 
nuo visų atsiskirti, su niekuo nesikalbėti, tad nieko jai nesakė. 
Ir tą vakarą jis tikėjosi, kad Mušumė atsisakys eiti pas Astridą 
ir Donaldą, teisindamasi egzaminais, tačiau žinojo, kad jiems ji 
niekada nesako „ne“. 

Juk kaip tik per Astridą ir Donaldą Mušumė susipažino su 
ankstesniu savo sužadėtiniu Greihemu. Donaldas kartu su juo 
lankė privačią vidurinę mokyklą ir kai Greihemas persikėlė gy- 
venti į Paryžių, davė jam Mušumės telefono numerį. Gogoliui 
nepatiko galvoti, kad Mušumė vis dar palaiko ryšį su Greihemu 
per Astridą ir Donaldą, kad per juos ji sužinojo, jog Greihemas 
apsigyveno Toronte, vedė ir tapo dvynukų tėvu. Kai dar Mušu- 
mė draugavo su Greihemu, jie kartu su Donaldu ir Astrida ketu- 
riese išsinuomojo du kotedžus Vermonte, paskui apartamentus 
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Hamptonuose. Panašiai jie stengėsi elgtis ir su Gogoliu, pavyz- 
džiui, ketino išsinuomoti namą Bretanės pakrantėje. Astrida su 
Donaldu nuoširdžiai priėmė Gogolį į savo draugiją, tačiau kar- 
tais jam atrodydavo, kad jie tebemano, jog ji yra su Greihemu. 
Kartą Astrida apsirikusi net pavadino jį Greihemu. Niekas, iš- 
skyrus Gogolį, to nepastebėjo. Visi buvo truputį išgėrę, tačiau, 
baigiantis į šį panašiam vakarėliui, jis žinojo aiškiai išgirdęs jos 
žodžius. „Mo, gal pasiimkite su Greihemu šitą kiaulienos krūti- 
ninę namo, - pasakė Astrida, jiems valant lėkštes, - susitepsite 
puikių sumuštinių.“ 

Visi svečiai kalbėjo apie vardus kūdikiui. „Mes norime kokio 
nors nepakartojamo vardo", - sakė Astrida. Pastaruoju metu Go- 
golis pastebėjo tendenciją - porų pasaulyje, į kurį jie įsiliejo, po- 
kalbiai vakarėliuose sukdavosi apie vaikų vardus. Jei prie stalo 
sėdėdavo besilaukianti moteris, kaip kad dabar Astrida, niekas 
tokios temos neišvengdavo. 

— Man visada patikdavo popiežių vardai, - pasakė Bleikas. 

— Turi galvoje Joną ir Paulių? - paklausė Luizė. 

— Labiau tokie kaip Inocentas ir Klemensas. 

Kažkas pasiūlė tokius absurdiškus vardus, kaip Džetas ir Ti- 
peris. Tai išgirdę, kiti sunkiai atsiduso. Vienas svečias tvirtino 
pažinojęs merginą vardu Ana Graham. „Supratote? Anagrama! 
Visi pratrūko juoktis. 

Mušumė tvirtino, kad jos vardas tikras prakeikimas, skun- 
dėsi, jog niekas negali jo tinkamai ištarti, vaikai mokykloje sa- 
kydavo „Musumė“ ir sutrumpinę šaukdavo ją „Muse“. „Buvau 
vienintelė Mušumė, kitos tokiu pat vardu nepažinojau. Tai man 
labai nepatiko“, - pasakojosi ji. 

— O dabar man tavo vardas labai patinka, - pasakė jai Oliveris. 

Gogolis į sulčių stiklinę įsipylė dar vyno „Chianti“. Jam ne- 
patiko tokie pokalbiai, nemėgo jų klausytis. Kažkas aplink stalą 
paleido kelias vardų knygas: Kaip rasti tobulą vardą, Pakaitiniai 
kūdikių vardai, Idioto vadovas, padedantis išrinkti jūsų kūdikiui var- 
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dą. O viena buvo pavadinta Neteiktini kūdikių vardai. Kai kurie 
puslapiai užlenkti, pažymėti žvaigždutėmis ir patikrinimo žen- 
klais paraštėse. Kažkas pasiūlė Zacharijų, bet viena moteris pa- 
sakė kadaise turėjusi šunį tokiu vardu. Visi norėjo surasti savo 
vardą, perskaitę, ką jis reiškia, jie paeiliui apsidžiaugdavo arba 
nusimindavo. Tiek Gogolis, tiek Mušumė tokiomis knygomis 
nesidomėjo. Pirmą kartą per visą vakarą jis pajuto kažką pana- 
šaus įjausmą, kuris jį patraukė pačioje jų bendravimo pradžioje. 
Jis nuėjo šalia Mušumės, paėmė jos ranką, laisvai gulinčią 
ant stalo, ant kitos alkūnės ji buvo pasirėmusi. Ji atsigręžė pa- 
žiūrėti. 

— Sveikas, - pasakė ji, nusišypsojo ir atsirėmė galva į jo petį. 
Gogolis suprato, kad jo žmona girta. 

— Ką reiškia „Mušumė“? - paklausė Oliveris, sėdėdamas ki- 
tapus jos. 

— Lietų nešantį pietvakarių vėją, - atsakė ji, kratydama galvą 
ir vartydama akis. 

— Tokį, koks dabar lauke? 

— Visada žinojau, kad esi nesuvaldoma, - pasakė Astrida juok- 
damasi. 

Gogolis atsigręžė į Mušumę. 

— Iš tikrųjų? - paklausė jis, staiga suvokęs, jog niekada nepa- 
galvojo jos to paklausti, nežinojo jos vardo prasmės. - Tu man 
niekada to nesakei. 

Ji sutrikusi pakratė galvą. 

— Nesakiau? 

Vaikinas sudirgo, nors pats nesuprato kodėl. Tačiau galvoti 
apie tai laikas buvo netinkamas. Aplinka taip pat. Jis atsistojo 
ir nuėjo į vonią. Paskui, užuot grįžęs į svetainę, jaunuolis nuėjo 
prie laiptų pažiūrėti renovacijos, sustodavo prie durų į kamba- 
rius su nubaltintomis sienomis, kuriuose nieko, išskyrus kopė- 
čias, nebuvo. Kituose kambariuose buvo apstu dėžių, sukrau- 
tų viena ant kitos po šešias ar septynias. Pamatęs ant grindų 


253 


ištiestus planus, pasilenkė jų pažiūrėti ir prisiminė, kaip jiedu 
su Mušume, pirmą kartą atėję į pasimatymą, visą popietę pra- 
leido bare, braižydami idealaus namo planą. Jis tada ginčijosi 
siūlydamas sklidino šviesos šiuolaikinio namo su daugybe sti- 
klo projektą, o ji norėjo rausvo smiltakmenio namo, tokio, kaip 
Astridos ir Donaldo. Pagaliau jie sukūrė neįtikėtiną užliejamo 
betono namą su stikliniu fasadu. Jie tada dar nemiegojo kartu ir 
abu sumišę sprendė, kur turėtų būti jų miegamasis. 

Paskiausiai Gogolis apžiūrėjo virtuvę, kurioje Donaldas pa- 
galiau pradėjo virti spaghetti alle vongole“*. Kol įsirengs naują, 
jie naudojosi sena virtuve, likusia po ankstesnių nuomininkų. 
Purvinas linoleumas, ant lentynų sudėti virtuvės įrankiai pri- 
minė Gogoliui jo paties ankstesnį butą Amsterdamo aveniu. Ant 
viryklės stovėjo tuščias spindintis nerūdijančio plieno puodas 
stipriam sultiniui virti ir laikyti - toks didelis, kad užėmė abi 
ringes. Dubenyje - drėgnais popieriniais laikraščiais užklotos 
salotos. Gilioje porceliano kriauklėje mirko krūva mažų, ne di- 
desnių nei dvidešimt penkių centų monetos, žalsvų valgomųjų 
moliuskų. 

Donaldas mūvėjo džinsus, stovėjo įsispyręs į paplūdimio 
šlepetes, vilkėjo tamsiai raudonos spalvos marškinius, kuriuos 
buvo atsiraitojęs šiek tiek virš alkūnių. Jis buvo aukštas ir gra- 
žus, aristokratiškų veido bruožų, atgal atmestais, truputį rieba- 
luotais rusvais plaukais. Virš drabužių apsijuosęs prijuostę, vy- 
ras greitai skabė lapelius nuo didoko petražolių ryšulio. 

— Sveikas, - pasisveikino Gogolis. - Gal padėti? 

— Nikhilai. Labai prašom, - Donaldas padavė jam petražo- 
les. - Jauskis kaip namie. 

Gogolis apsidžiaugė galėdamas užsiimti kuo nors naudingu, 
net jei tai tebuvo Donaldo sous-chef"* vaidmuo. 

— Kaip vyksta renovacija? 


* Spagečiai su moliuskais (it.). 
** Virtuvės šefo padėjėjas (pranc.). 
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— Neklausk, - atsakė Donaldas. - Mes ką tik atleidome rango- 
vą. Jei ir toliau tokiu tempu įrenginės vaiko kambarį, kai baigs, 
mūsų vaikas jau bus išsikėlęs. 
juos kažkuo panašiu į mažą tualeto šepetėlį, paskui vieną po 
kito metė į puodą. Žvilgtelėjęs Gogolis tyliai putojančiame sul- 
tinyje pamatė verdančius moliuskus su vienodai prasiskyrusiais 
kiautais. 

— Tai kada atsikelsite į mūsų kaimynystę? - paklausė Donaldas. 

Gogolis gūžtelėjo pečiais. Jis neketino keltis į Brukliną, taip 
arti Donaldo ir Astridos. Anaiptol. 

— Negalvojau apie tai. Man labiau patinka Manhatanas. Mu- 
šumei taip pat. 

Donaldas pakratė galvą. 

— Klysti. Mušumė dievina Brukliną. Po nuotykio su Grei- 
hemu, mes turėjome ją iš čia tiesiog iškrapštyti. 

Paminėjus vyro vardą, Gogoliui dilgtelėjo širdį. Jis, kaip visa- 
da, pasijuto sugniuždytas. 

— Arji gyveno su jumis? 

— Koridoriaus gale. Porą mėnesių. Jai buvo prasti popieriai. 
Dar nebuvau matęs tokio prislėgto žmogaus. 

Vaikinas linktelėjo. To ji niekada nesakė. Jis pagalvojo: „Ka- 
žin kodėl?“ Staiga suvokė, kad gyvendama su Donaldu ir Astrida 
Mušumė praleido juodžiausias savo gyvenimo dienas, ir pajuto 
jų namui neapykantą. Juk jame ji apraudojo kitą vyrą. 

— Tačiau tujai daug labiau tinki, - užbaigė Donaldas. 

Nustebęs Gogolis pakėlė akis. 

— Nesuprask manęs klaidingai. Greihemas - puikus vaikinas. 
Tačiau jie pernelyg panašūs, pernelyg intensyvūs. 

Deja, Gogolio tokia pastaba nenuramino. Jis baigė skabyti pa- 
skutinius petražolių lapelius ir žiūrėjo, kaip Donaldas, pagriebęs 
peilį, juos kapoja - meistriškai, greitai, tvirtai laikydamas peilio 
rankeną. 
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Staiga vaikinas suvokė nesugebantis to daryti. 

— Niekada nemokėjau taip kapoti, - prisipažino jis. 

— Tereikia tinkamo peilio. Patikėk. 

Donaldas išsiuntė Gogolį su lėkščių, šakučių ir peilių krūva. 
Šis, eidamas pakeliui, įkišo galvą į kambarį koridoriaus gale, ku- 
riame anksčiau gyveno Mušumė. Jis buvo tuščias, ant grindų 
gulėjo aptiesalas nuo dulkių, lubų viduryje kyšojo vielų raizgi- 
nys. Jaunuolis įsivaizdavo ją, sėdinčią ant lovos, - paniurusią, 
išsekusią, su pakibusiu dūmų debesėliu virš galvos. Nulipęs 
laiptais žemyn, Gogolis atsisėdo šalia Mušumės. Ji pabučiavo jo 
ausies lezgelį. 

— Kur buvai pradingęs? 

— Palaikiau Donaldui draugiją. 

Visi toliau karštai diskutavo apie vardus. Kolinas tvirtino, 
kad jam patinka vardai, reiškiantys dorybes, - Kantrybė, Tikė- 
jimas, Skaistybė. Jo prosenelės vardas buvo Tyla, nors niekas 
negalėjo tuo patikėti. 

— O kaipjums Atsargumas? Tai juk irgi viena iš dorybių? - pa- 
klausė Donaldas, lipdamas laiptais su pusdubeniu spagečių. Kai 
jis padėjo pusdubenį ant stalo, nuvilnijo padriki aplodismentai. 
Visiems išdalijo lėkštes, patiekė makaronus. 

— Man atrodo, kad duoti vaikui vardą - didelė atsakomybė. 
O jeigu vaikas jo nekęs? - nervingai pasakė Astrida. 

— Tuomet jį pasikeis, - tarė Luizė. - Beje, ar prisimenate Džo 
Čepmeną iš koledžo? Girdėjau, kad jis dabar yra Džoana. 

— Dieve mano, niekada nekeisčiau savo vardo, - pareiškė Edi- 
ta. - Tai - mano senelės vardas. 

— O Nikhilas pasikeitė vardą, - staiga išpyškino Mušumė, ir 
pirmą kartą per visą vakarą visi, išskyrus operos dainininkus, 
kambaryje nutilo. 

Apstulbęs Gogolis įsistebeilijo į ją. Jis niekada neliepė jai to 
nesakyti manydamas, kad ji ir taip to nedarys. Vaikinas vipte- 
lėjo. Ji, nesupratusi, ką padarė, atsakydama jam nusišypsojo. 


256 


Svečiai žiūrėjo į jį sutrikę, šypsodamiesi. 

— Ką turi galvoje sakydama, kad jis pasikeitė vardą? - lėtai 
paklausė Bleikas. 

— Į Nikhilą. Gimęs jis gavo kitą vardą, - Mušumė linktelėjo, 
čiaumodama pilna burna, ant stalo numetė moliusko kiautą. - 
Vaikystėje jo taip nevadino. 

— Kokį vardą gavai gimęs? - paklausė Astrida, žiūrėdama į jį 
įtariai, suraukusi antakius, kad labiau visus paveiktų. 

Kelias sekundes jis nesakė nieko. 

— Gogolis, - pagaliau pratarė. Daugybę metų niekas, išskyrus 
šeimą ir senus draugus, jo taip nevadino. Vardas nuskambėjo 
tiesmukai, sunkiai, absurdiškai. Tardamas jį, vaikinas spok- 
sojo į Mušumę, bet ji buvo pernelyg girta, kad suprastų prie- 
kaištą. 

— Kaip Apsiauste? - paklausė Selė. 

— Supratau, - nudžiugo Oliveris. - Nik-olajus Gogolis. 

— Man sunku patikėti, Nikai, kad tu nuo mūsų tai slėpei, 
subarė jį Astrida. 

— Ir kodėl, dėl Dievo, tėvai išrinko tau tokį vardą? - parūpo 
Donaldui. 

Jis prisiminė istoriją, kurios negalėjo prisiversti papasakoti 
tiems žmonėms, - ryškią ir paslaptingą, apie naktį nuvirtusį 
traukinį, pro langą iškištą tėvo ranką, jo kumštyje suspaustą 
knygos puslapį. Gogolis papasakojo Mušumei istoriją po kelių 
mėnesių nuo jų pažinties, prisiminė traukinio avariją ir tai, kaip 
jo tėvas prie namo Pembertono kelyje jam tai papasakojo. Jau- 
nuolis prisipažino, jog kartais, ypač po tėvo mirties, jausdavosi 
kaltas, jog pasikeitė vardą. Ji tada nuramino jį, sakydama, jog 
tai suprantama, kiekvienas, atsidūręs jo vietoje, pasielgtų taip 
pat. Tačiau šįkart istorija jai virto juoku. Staiga jis pasigailėjo 
apskritai papasakojęs ją Mušumei ir pagalvojo: „Gal ji dar susi- 
rinkusiems prie stalo paskelbs ir apie jo tėvą tada ištikusią ne- 
laimę?“ Iki ryto pusė draugijos jau bus viską pamiršusi. Liks tik 
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neaiški, keista tiesa apie vaikiną, anekdotas, kuris galbūt bus 
sakomas per kitą vakarėlį. Dėl to jis labiausiai nuliūdo. 

— Mano tėvas buvo jo gerbėjas, - pagaliau ištarė jis. 

— Tuomet gal pavadinkime kūdikį Verdžiu, - susimąstęs pa- 
sakė Donaldas, skambant baigiamiesiems operos taktams. Ma- 
gnetofono juostelė trakštelėjusi sustojo. 

— Tu visiškai nepadedi, - pasakė Astrida, aikštingai bučiuoda- 
sakoma juokais, - jie ne tokie žmonės, kurie padarytų tokią im- 
pulsyvią ir naivią klaidą, kokią padarė jo tėvai. 

— Nusiramink, - pasakė Edita. - Kai reikės, jums į galvą ateis 
tobulas vardas. 

— Tokio nėra, - pareiškė Gogolis. 

— Ko nėra? - paklausė Astrida. 

— Nėra tobulo vardo. Manau, kad žmonėms turėtų būti lei- 
džiama patiems išsirinkti vardą sulaukus aštuoniolikos metų, - 
pridūrė jis. - O iki tol vadinti juos įvardžiais. 

Žmonės pakratė galvas, nepritardami tokia nuomonei. Mušu- 
mė metė į Gogolį žvilgsnį, kurio jis nepaisė. Šeimininkai patiekė 
salotas. Pokalbio tema pakrypo kita linkme ir buvo rutuliojama 
be jo. O jis prisiminė vieną romaną, kurį kadaise rado Mušu- 
mės lovos pusėje suverstoje knygų krūvoje. Tai buvo vertimas iš 
prancūzų į anglų kalbą. Jame kelis šimtus puslapių apie pagrin- 
dinius herojus buvo rašoma tiesiog Jis ir Ji. Gogolis perskaitė 
tą romaną greitai ir, kai pabaigoje herojų tikrieji vardai vis tiek 
nebuvo atskleisti, jam palengvėjo. Romane buvo pasakojama ne- 
laiminga meilės istorija. Jei tik jo paties gyvenimas būtų toks 
paprastas. 
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Pirmųjų metinių rytą paskambino Mušumės tėvai ir, 
pažadinę sutuoktinius, dar nespėjusius pasveikinti vienas kito, 
palinkėjo laimingų metų. Be metinių, jie šventė dar ir tai, kad 
Mušumė sėkmingai išlaikė egzaminus žodžiu, oficialiai tapo 
doktorantūros studente. Buvo ir trečia proga švęsti, kurios Go- 
golio žmona neminėjo, - ji metams gavo stipendiją rašyti diser- 
taciją Prancūzijoje. Mušumė pateikė dokumentus stipendijai 
slapta, prieš pat vestuves, tiesiog iš smalsumo, nesitikėdama jos 
gauti. „Siekti tokių dalykų - naudinga patirtis“, - galvojo ji tada 
ir prieš dvejus metus iškart būtų pasakiusi „taip“. Tačiau išvykti 
į Prancūziją vieneriems metams turint vyrą ir gyvenant santuo- 
koje nebuvo paprasta, tai reikėjo apsvarstyti. Tad kai geroji žinia 
atėjo, moteris nusprendė, kad bus geriau tyliai atsisakyti stipen- 
dijos, paslėpti laišką ir nieko apie jį nesakyti. 

Mušumė ėmėsi iniciatyvos surengti vakarą, užsakė restorano 
staliuką miesto centre, kurį rekomendavo Donaldas su Astrida. 
Ji jautėsi truputį kalta, nes daug mėnesių studijuodama, teisin- 
damasi egzaminais nesirūpino Nikhilu. Kartais ji sakydavo jam, 
kad vakaroja bibliotekoje, o iš tikrųjų susitikdavo su Astrida ir 
jos dukryte Esme Soho rajone ar tiesiog eidavo pasivaikščioti vie- 
na. Kartais ji sėdėdavo restorane arba bare, užsisakydavo sušį, 
sumuštinį ir taurę vyno vien tam, kad primintų sau, jog gali ap- 
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sieti be kitų žmonių. Pasitikėti savimi jai buvo labai svarbu. Per 
savo vestuves, kartodama priesaiką sanskrito kalba, ji mintyse 
sau prisiekė, jog niekada nebus visiškai priklausoma nuo vyro 
kaip jos motina, kuri, išgyvenusi net trisdešimt dvejus metus 
užsienyje, iš pradžių Anglijoje, paskui Amerikoje, neišmoko vai- 
ruoti automobilio, neturėjo darbo ir taupomųjų sąskaitų, nieko 
neišmanė apie čekius. O juk prieš ištekėdama dvidešimt dvejų 
metų, ji buvo labai protinga mergina, su pagyrimu baigusi filolo- 
gijos studijas Prezidensio koledže. 

Abu ta proga gražiai apsirengė - išėjusi iš vonios, žmona pa- 
matė, kad vyras vilki jos dovanotus marškinius, samanų spalvos 
su aksomine, šiek tiek žalsvesne trumpa stačia apykakle. Tik po 
to, kai pardavėjas suvyniojo marškinius, ji prisiminė, kad per 
pirmąsias metines reikia dovanoti ką nors iš popieriaus, ir pa- 
galvojo, kad palaikys marškinius Kalėdoms, o tuo tarpu nueis 
į knygyną „Rizzoli“ ir nupirks knygą apie architektūrą. Tačiau 
laiko tam nebuvo. Ji apsivilko juodą suknelę, kurią vilkėjo, kai 
jis pirmą kartą atėjo pas ją vakarieniauti ir kai jie pirmą kar- 
tą miegojo kartu, o ant jos užsimetė Nikhilo dovanotą alyvų 
spalvos kašmyro šalį. Ji tebeprisiminė pirmą jų pasimatymą, 
kai vaikinas priėjo prie jos bare, kaip jai patiko nepaklusnūs jo 
plaukai, tamsūs blogai nuskustos barzdos šeriai ant skruostų, 
marškiniai su platesniais žaliais ir plonesniais šviesiai violeti- 
niais dryžiais, pradedanti atspurti apykaklė. Ji nepamiršo, kaip 
sumišo, pakėlusi akis nuo knygos ir pamačiusi jį, kaip iškart, 
pajutusi trauką, krūtinėje šoktelėjo jos širdis. Tada mergina ti- 
kėjosi pamatyti vaikinuką, kurį prisiminė iš senų laikų, - san- 
tūrų, ramų, vilkintį velvetinius džinsus ir medvilninį sportinį 
nertinį, su keliais spuogais, išlindusiais ant smakro. Dieną prieš 
pasimatymą ji pietavo kartu su Astrida. „Neįsivaizduoju tavęs 
su vaikinu indu“, - atmesdama tokią galimybę, pasakė Astrida, 
valgydama salotas „Miesto kepyklėlėje“. Tada Mušumė nepuolė 
ginčytis, tik teisindamasi pasakė, jog nueis į pasimatymą vie- 
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nintelį kartą. Apskritai mergina buvo nusiteikusi skeptiškai, 
nes, išskyrus aktorių Šašį Kapurą jaunystėje ir jos pusbrolį In- 
dijoje, joks kitas indas neatrodė jai simpatiškas. Tačiau Nikhi- 
lą ji pamėgo nuoširdžiai. Jai patiko, kad jis - nei gydytojas, nei 
inžinierius, jog pasikeitė savo vardą iš Gogolio į Nikhilą. Nors ji 
pažinojo vaikiną seniai, pasikeitęs vardą jis tarsi tapo kažkuo 
kitu nei motinos minėtas asmuo. 

Į restoraną jie nusprendė eiti pėsčiomis. Jis buvo už trisde- 
šimties namų nuo jų buto į šiaurę ir už keturių namų į vakarus. 
Buvo beveik tamsu, tačiau maloniai šilta. Stovėdama po stogine 
pastato apačioje, Mušumė net suabejojo, ar jai prireiks kašmyro 
vilnos šalio, tačiau neturėjo kur jo pasidėti, jos išeiginė rankinė 
buvo per maža. Moteris nusitraukė šalį nuo pečių ir laikė jį ran- 
kose. 

— Gal man palikti jį viršuje? 

— Ojei norėsime ir grįžti pėsčiomis? - paklausė jis. - Tau gali 
jo prireikti. 

— Gali. 

— Beje, tu su juo gražiai atrodai. 

— Ar prisimeni šią suknelę? 

Jis pakratė galvą. Ji nusivylė, bet nenustebo, nes jau žinojo, 
kad architekto protui nebūdinga įsiminti kasdienių smulkme- 
nų. Pavyzdžiui, jis nepasirūpino paslėpti šalio kvito, paliko jį 
kartu su grąža, kurią išėmė iš kišenės, ant jų komodos. Ji ne- 
galėjo kaltinti jo užmaršumu, nes ir pati nebeprisiminė tiks- 
lios vakaro datos. Buvo kažkuris lapkričio šeštadienis. Paskui 
tokios smulkmenos nebeteko reikšmės, svarbesnės tapo tokios 
progos kaip ši. 

Jie ėjo Penktąja aveniu palei krautuves, parduodančias rytie- 
tiškus kilimus, kurie buvo išvynioti apšviestuose languose, pro 
viešąją biblioteką. Užuot ėję tiesiai į restoraną, jie nusprendė 
pasivaikščioti, nes iki jų užsakyto laiko dar buvo likę dvidešimt 
minučių. Penktoji aveniu buvo keistai tuščia. Šioje paprastai pir- 
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kėjais ir turistais plūstančioje gatvėje šįkart šmėsčiojo tik keli 
žmonės ir taksi automobiliai. Ji ateidavo čia retai, tik kada ne 
kada užsukdavo parduotuvėje „Henry Bendel“ nusipirkti kos- 
metikos ar „Paryžiaus“ kino teatre pažiūrėti filmo originalo 
kalba. Kartą su Greihemu, jo tėvu ir pamote buvo užsukę į vieš- 
butį „Plaza“ išgerti alkoholio. Pora ėjo palei uždarytų krautuvių 
langus su juose išstatytais laikrodžiais, lagaminais, neperšlam- 
pamais apsiaustais. Pamačiusi žalsvai melsvus sandalus Mušu- 
mė sustojo. Panašūs į gladiatorių avimus sandalus iš dirželių, 
papuošti netikrais briliantais, jie stovėjo ant permatomo stiklo 
pagrindo iš apačios apšviesti žibinto. 

— Kaip jie tau? Gražūs ar bjaurūs? - paklausė ji. Ji dažnai jo 
klausdavo, kai abu kartu sklaidydavo žurnalą Architectural Di- 
gest arba žurnalo Time dizaino skyrių. Jo atsakymai ją nuste- 
bindavo ir priversdavo atkreipti dėmesį į daiktą, kurio pati būtų 
nepastebėjusi. 

— Man jie bjaurūs. Tačiau reikėtų pamatyti ant kojų. 

— Sutinku. Spėk, kiek jie kainuoja. 

— Du šimtus dolerių. 

— Penkis. Gali tuo patikėti? Mačiau jų reklamą žurnale Vogue. 

Ji patraukė toliau, bet, žengusi kelis žingsnius, atsigręžė ir 
pamatė, kad jis tebestovi ten ir pasilenkęs žiūri, ar prie sandalo 
yra kaina. Kažkas tame judesyje buvo vienu metu ir tyra, ir ne- 
pagarbu, įrodančio, kodėl ji tebemyli jį. Mušumė prisiminė, ko- 
kia jautėsi dėkinga, kai jis vėl atsirado jos gyvenime. Prieš jiems 
susitinkant, ji išsigando, kad vėl taps tokia, kokia buvo prieš iš- 
vykdama į Paryžių, - neliečiama, įnikusi į knygas, vieniša. Ji ne- 
pamiršo, kaip puolė į paniką, kai visos jos draugės ištekėjo, net 
buvo sumaniusi įdėti skelbimą į pažinčių skiltį. Tačiau Gogolis 
ją vertino, išvadavo iš senos gėdos. Ji tikėjo, kad jis neįskaudins 
jos taip, kaip įskaudino Greihemas. Po daugelio metų slapta pa- 
laikomų santykių mergina džiaugėsi galėdama atvirai draugau- 
ti, nuo pat pradžių jausti savo tėvų palaikymą, nesibaiminti dėl 
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ateities, žinoti, jog abu nori susituokti. Tačiau tie patys bičiuliški 
santykiai, kurie iš pradžių ją patraukė, vėliau virto juos skirian- 
čia siena. Mušumė žinojo, jog Gogolis nekaltas, deja, protarpiais 
jis primindavo jai gyvenimą, kuriam priešinosi ir kurį taip uo- 
liai stengėsi palikti praeityje. Jis nebuvo tas žmogus, su kuriuo 
ji būtų norėjusi užbaigti gyvenimą, niekada toks nebuvo. Galbūt 
kaip tik todėl pirmus mėnesius susitikinėdama su juo, jį įsimy- 
lėdama, darydama tai, ką reikėtų daryti visą gyvenimą, moteris 
jautėsi ragaujanti uždraustą vaisių, nusidedanti, einanti prieš 
savo prigimtį. 

Iš pradžių jie negalėjo surasti restorano, nors Mušumė turėjo 
rankinėje tikslų jo adresą, užrašytą ant popieriaus skiautelės. 
Juo vadovaudamiesi jie atėjo į kažkokį kontorų kompleksą ir, 
paspaudę skambutį, pažvelgė pro stiklines duris į tuščią, kili- 
mu išklotą prieškambarį. Jame prie laiptų stovėjo didelė vaza 
su gėlėmis. 

— Nepanašu į restoraną, - pasakė ji, pridėjusi rankas prie sti- 
klo, prisidengdama rankomis veidą, kad labai nespindėtų. 

— Ar tu tikrai užrašei teisingą adresą? - paklausė Gogolis. 

Jie užlipo laiptais į viršų, nusileido žemyn, paieškojo kitoje 
pusėje, paskui grįžo į lauką ir pažvelgė į apytamsius langus, ti- 
kėdamiesi juose pamatyti gyvybės ženklų. 

— Štai kur jis, - pasakė Gogolis, pastebėjęs porą, išeinančią iš 
rūsio, esančio po laiptais. Prieangyje jie pamatė vienintele sie- 
nine žvakide apšviestą, diskretiškai prie sienos prikaltą lentelę 
su restorano pavadinimu - „Antonija“. Juos pasitiko mažas bū- 
relis darbuotojų, ant paaukštinimo knygai pasidėti „varnelėmis“ 
pasižymėjo jų pavardes ir nuvedė prie staliuko. Kai jie įžengė į 
atšiaurią, įdubusią salę, visas tas sambrūzdis atrodė nereikalin- 
gas - ten buvo tamsu ir nyku lyg gatvėje. Pamačiusi valgančią 
šeimą, Mušumė pagalvojo, kad jie turbūt atėjo iš teatro, nes dvi 
mažos mergytės vilkėjo absurdiškas maskarado sukneles su 
apatiniais sijonėliais ir didelėmis nėriniuotomis apykaklėmis. 
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Salėje buvo ir turtingai atrodančių vidutinio amžiaus kostiu- 
mus dėvinčių porų. Gražiai apsirengęs pagyvenęs džentelmenas 
valgė vienas. Jai pasirodė keista, kad salėje daug laisvų staliu- 
kų, kad negroja muzika. Ji tikėjosi gyvesnės, šiltesnės aplinkos. 
Restoranas buvo po žeme, tačiau atrodė stebėtinai erdvus, aukš- 
tomis lubomis. Oro kondicionierius pūtė per stipriai, Mušumei 
šalo nuogos rankos ir kojos. Ji tvirčiau apsigaubė pečius kašmy- 
ro šaliu. 

— Man šalta. Kaip manai, ar jie išjungtų oro kondicionierių, 
jei paprašyčiau? 

— Abejoju. Gal apsivilk mano švarką? - pasiūlė Nikhilas. 

— Nereikia, viskas gerai, - ji nusišypsojo jam, bet jautėsi ne- 
patogiai, buvo prislėgta. Jai nepatiko pora paauglių oficianto 
padėjėjų iš Bangladešo, dėvinčių austas liemenes ir mūvinčių 
juodas kelnes, sidabrinėmis žnyplėmis paduodančių jiems šiltą 
duoną. Mušumę suerzino tai, kad padavėjas, labai dėmesingas 
darbuotojas, apibūdindamas meniu žiūrėjo ne jiems į akis, o į 
mineralinio vandens butelį, stovintį tarp jų. Ji žinojo, kad per 
vėlu ką nors keisti, bet net po to, kai jie užsisakė patiekalus, pa- 
juto viduje įkyrų norą atsistoti ir išeiti. Panašiai ji pasielgė prieš 
kelias savaites: pakilo ir išėjo iš prabangaus grožio salono su 
užrišta prijuoste, kai stilistė atsitraukė pažiūrėti kitos klientės, 
nes nepatiko tos darbuotojos elgesys, nuobodi veido išraiška, kai 
ši, pakėlusi Mušumės plaukų garbaną, apžiūrinėjo ją veidrody- 
je - tai moterį užgavo. Ji stebėjosi, kodėl Donaldui ir Astridai pa- 
tiko tas restoranas, nusprendė, kad turbūt dėl maisto. Tačiau kai 
padavėjas atnešė patiekalą, moteris nusivylė - valgis sukrautas 
ant kvadratinių baltų lėkščių netvarkingai, porcijos mikroskopi- 
nės. Paprastai jie dalydavosi patiekalais, tačiau šįkart jo valgis 
jai nepatiko, tad valgė tik savąjį, sušveitė eskalopus labai greitai 
ir ilgai sėdėjo, žiūrėdama, kaip Nikhilas doroja putpelę. 

— Mums nereikėjo čia eiti, - staiga pasakė Mušumė susirau- 
kusi. 
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— Kodėl nereikėjo? - paklausė jis, dairydamasis, teigiamai 
įvertindamas salę. - Čia visai gražu. 

— Nemaniau, kad bus taip. 

— Tiesiog švęskime. 

Tačiau ji nebuvo nusiteikusi švęsti. Jie beveik baigė valgyti, 
bet Mušumė nebuvo nei labai girta, nei soti. Perpus su vyru iš- 
gėrusi du kokteilius ir butelį vyno, žmona jautėsi kankinamai 
blaivi. Ji pažvelgė į plonyčius putpelės kauliukus Nikhilo lėkštė- 
je ir truputį pasibjaurėjo, norėjo, kad jis greičiau baigtų valgyti, 
pamanė, kad tada galėtų surūkyti cigaretę, kurią paprastai su- 
rūkydavo po vakarienės. 

— Ponia, jūsų šalis, - imdamas jį nuo grindų ir paduodamas 
jai, pasakė vienas iš oficianto padėjėjų. 

— Atsiprašau, - ištarė ji, pasijutusi nerangi, netvarkinga, ir, 
pastebėjusi, kad jos juoda suknelė aplipusi alyviniais siūleliais, 
perbraukė delnu per medžiagą, bet siūleliai vis tiek styrojo pri- 
kibę lyg katės plaukai. 

— Kas nutiko? - paklausė Nikhilas, pakėlęs akis nuo lėkštės. 

— Nieko, - atsakė ji, nenorėdama užgauti jo jausmų, sumen- 
kinti brangios jo dovanos. 

Iš restorano jie išėjo paskutiniai, sumokėję daug daugiau, 
nei tikėjosi sumokėsią. Atsiskaitė kreditine kortele. Žiūrėda- 
ma, kaip Nikhilas pasirašo kvitą, Mušumė staiga pasijuto labai 
šykšti, susinervino, kad jie paliko dosnių arbatpinigių, nors ir 
nebuvo ko prikibti prie padavėjo darbo. Mušumė pastebėjo, 
kad dauguma stalų jau sutvarkyti, ant jų sukrautos apverstos 
kėdės. 

— Negaliu patikėti - jie jau tvarko stalus. 

Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Jau vėlu. Sekmadieniais restoranas turbūt uždaromas 
anksčiau. 

— Galėjo palaukti, kol išeisim, - išrėžė ji, jausdama gerkle ky- 
lantį gumulą, akyse besitvenkiančias ašaras. 
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— Mušume, tu blogai jautiesi? Gal nori apie ką nors pasikal- 
bėti? 

Ji pakratė galvą, nenorėjo nieko aiškinti, troško tik grįžti 
namo, įlįsti į lovą ir pamiršti tą vakarą. Lauke dulksnojo, tad ji 
atsigavo. Užuot ėję į savo butą pėsčiomis, kaip buvo numatę, jie 
susistabdė taksi. 

— Ar tikrai gerai jautiesi? - neatlyžo jis, kai jie važiavo namo. 

— Aš vis tiek noriu valgyti, - prisipažino ji, žiūrėdama pro 
langą į tokią valandą dar tik atidaromus restoranus ir į ryškiai 
apšviestus žmones juose, valgančius firminius patiekalus iš po- 
pierinių lėkščių, į pigias užeigas, kuriose tiekiamos perlenktos 
picos, o grindys apibarstytos pjuvenomis - į tokias vietas ji nie- 
kada nebūtų ėjusi, bet dabar netikėtai jos pasirodė jai viliojan- 
čios. - Užkrimsčiau picos. 


Po dviejų dienų prasidėjo naujas semestras. Aštuntas Mušumės 
semestras Niujorko universitete. Jos studijos ėjo į pabaigą, nie- 
kada daugiau jai nebereikės mokytis, ruoštis egzaminams. Tai 
jai patiko. Pagaliau ji jau ne studentė ir, nors dar turėjo parašyti 
disertaciją ir gavo patarėją, kuris seks jos pažangą, moteris pa- 
sijuto laisva, ištrūkusi iš taip ilgai jos gyvenimą brėžusių, tvar- 
kiusių ir drausminusių varžtų. Trečią kartą ji pati pirmadieniais, 
trečiadieniais ir penktadieniais - iš viso tris valandas per savai- 
tę - turės mokyti studentus prancūzų kalbos pradmenų. Terei- 
kės žvilgtelėti į kalendorių ir pakeisti susitikimo su grupe datą. 
Sunkiausia bus įsiminti studentų vardus. Jai patikdavo, kad jie 
manydavo, jog ji - tikra ar pusiau prancūzė, ir nustebdavo jai 
prisipažinus, kad ji yra iš Naujojo Džersio, o jos tėvai - bengalai. 

Gavusi aštuntos valandos rytinę grupę, Mušumė iš pradžių 
susierzino, bet atsikėlusi, nusipraususi po dušu, apsirengusi, 
eidama gatve ir vienoje rankoje nešdamasi latę iš kulinarijos 
parduotuvės jų name, ji pasijuto pagyvėjusi. Taip anksti išeiti iš 
namų jau savaime buvo didelis darbas. Kai ji išėjo, Nikhilas te- 
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bemiegojo, jo nepažadino net atkakliai burzgiantis žadintuvas. 
Moteris iš vakaro pasiruošė drabužius, pasidėjo užrašus ir pa- 
manė, kad nedarė to nuo mokyklos laikų. Jai patiko ankstyvą 
rytą eiti gatvėmis, keltis beveik su tamsa, spėlioti, kokia bus die- 
na. Ji džiaugėsi išsiveržusi iš rutinos - Nikhilas nusiprausė po 
dušu ir apsivilkęs kostiumą išlėkė pro duris kaip tik tuo metu, 
kai ji pylėsi sau pirmą puodelį kavos. Mušumė dėkojo likimui, 
kad nereikia ryte pirmiausia pamatyti savo rašomojo stalo jų 
miegamojo kampe ir aplink jį kraunamų nešvarių rūbų maišų - 
išnešti juos į skalbyklą jie prisiruošia tik kartą per mėnesį, kai 
jau būtinai reikia nusipirkti naujų kojinių ir apatinių drabužių. 
Mušumė svarstė, kaip ilgai gyvens apsikrovusi studentiška 
manta, juk ji ištekėjusi moteris, toli pažengusi savo moksluose, 
o Nikhilas turi gal įr nelabai pelningą, bet bent jau orų darbą. 
Jei gyventų su Greihemu, viskas būtų kitaip - jis uždirbtų daug 
pinigų, kurių užtektų abiem ir dar liktų. Tačiau ir tai neteikė 
džiaugsmo, ji nuogąstavo, kad darydama karjerą, tarsi patai- 
kauja sau, kad tai nereikalinga. „Kai tik turėsiu tikrą darbą, visą 
dėstytojos etatą, viskas bus kitaip, - pagalvojo ji ir įsivaizdavo, 
kur bus tas darbas, galbūt tolimame mieste, kokiame nors už- 
kampyje. Kartais, kalbėdamasi su Nikhilu, ji juokaudavo, kad po 
kelerių metų teks susirinkti daiktus ir persikelti gyventi į Ajovą 
ar Kalamazu, nors abu puikiai žinojo, kad jis negali išvykti iš 
Niujorko - jei persikeltų, jai tektų savaitgaliais pas jį skraidyti. 
Tačiau toks sumanymas ją viliojo tuo, kad naujoje vietoje, kur 
niekas, Mušumės nepažinotų, ji galėtų pradėti naują gyvenimą, 
kaip padarė Paryžiuje. Tokią savybę turėjo jos tėvai ir ji jais Ža- 
vėjosi - jie lengvai, daug nesvarstydami, galėjo palikti namus. 
Artėdama prie fakulteto, Mušumė pastebėjo nutikus kažką 
bloga. Ant šaligatvio stovėjo greitosios pagalbos automobilis, 
galinės pastato durys buvo plačiai atlapotos. Iš nešiojamosios 
radijo stoties sklido traškesys. Perėjusi per gatvę, ji žvilgtelėjo 
į greitosios pagalbos automobilį, bet pamatė tik gaivinimo įran- 
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gą, žmonių ten nebuvo. Tačiau nuo tokio vaizdo ji vis tiek krūp- 
telėjo. Laiptų viršuje koridorius buvo perpildytas. Jai pasidarė 
smalsu, kas susižeidė: studentas ar dėstytojas, tačiau nieko iš 
pažįstamų nesutiko, tik grupelė suglumusių pirmakursių nešėsi 
registravimo blankus. „Turbūt kažkas apalpo“, - kalbėjo žmo- 
nės. „Neturiu supratimo.“ Staiga atsidarė durys ir kažkas liepė 
duoti kelią. Mušumė tikėjosi išvysti kėdėje su ratukais sėdintį 
žmogų, tačiau išsigandusi pamatė ant neštuvų nešamą paklode 
uždengtą kūną. Aplink pasigirdo sunerimę šūksniai. Mušumė 
ranka prisidengė burną. Pusė susirinkusiųjų, kratydami galvas, 
žiūrėjo žemyn, į šoną. Iš išsikišusių viename neštuvų gale kojų, 
apautų pora rusvai gelsvų žemakulnių batelių, ji suprato, kad 
tai - moteris. Viena dėstytoja pasakė, kas nutiko: Alisa, sekre- 
torė-referentė, staiga nukrito prie pašto dėžučių. Vieną minutę 
ji rūšiavo laiškus, o kitą jau krito netekusi sąmonės. Kai atėjo 
medicinos sesuo, mergina jau buvo mirusi nuo aneurizmos. Ji 
buvo trisdešimties metų, netekėjusi, nuolat siurbčiodavo žolelių 
arbatą. Mušumė niekada tos sekretorės nemėgo. Ji buvo šiurkš- 
toka, kartais nenuolaidi ir, nors dar jauna, su senatvės ženklais. 

Pagalvojusi apie staigią tokios, regis, nežymios, bet jos pa- 
saulyje svarbios moters mirtį, Mušumė pajuto blogumą. Ji įėjo 
į kabinetą, kuriuo dalijosi su kito dėstytojo padėjėju. Ten buvo 
tuščia. Ji paskambino Nikhilui į namus, paskui į darbą. Jis neat- 
siliepė. Pažvelgusi į savo laikrodį, pagalvojo, kad vyras tuo metu 
greičiausiai metro traukiniu važiuoja į darbą, ir net nudžiugo, 
kad jis nepasiekiamas, nes prisiminė, kaip netikėtai, be perspė- 
jimo mirė Nikhilo tėvas. Šis įvykis būtinai Nikhilui tai primintų. 
Mušumė pajuto kylantį norą palikti universitetą ir grįžti namo, 
bet negalėjo to padaryti, nes po pusvalandžio turėjo mokyti 
studentus, tad nuėjo į kopijavimo kambarį nusikopijuoti kurso 
programos ir Flobero apsakymo, kurį ketino duoti studentams 
išversti. Paspaudė mygtuką sudėstyti lapus, bet pamiršo pa- 
spausti mygtuką, kad susegtų juos sankabėlėmis. Paieškojo san- 
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kabėlių sandėliuke, bet nerado ir instinktyviai nuėjo prie Alisos 
stalo. Suskambėjo telefonas. Bijodama ką nors paliesti, ji ištrau- 
kė Alisos stalčių ir už spaustukų ir saldiklių „Sweet'N Low“ pa- 
kelių rado sankabėlę. Ant stalčiaus viršaus buvo priklijuota lipni 
juostelė su užrašu ALISA. Fakulteto pašto dėžutės stovėjo pus- 
tuštės, laiškai jau sumesti į dėžę. 

Mušumė nuėjo prie savo pašto dėžutės paieškoti grupės sąra- 
šo. Pamačiusi, kad jos dėžutė tuščia, ji pasirausė laiškų krūvoje 
ir instinktyviai pradėjo juos pagal pavardes dėlioti į atitinkamas 
dėžutes. Net radusi sąrašą, ji automatiškai toliau darė tai, ko ne- 
spėjo Alisa. Tai ją ramino. Vaikystėje ji mėgo tvarką, sutvarky- 
davo ne tik savo, bet ir tėvų spinteles, peilių, šakučių ir šaukštų 
stalčių, šaldytuvą. Pati sau paskyrusi nesudėtingas užduotis, ji 
ramiomis, karštomis vasaros atostogų dienomis turėdavo ką 
veikti. O tuo metu jos motina sėdėdavo priešais ventiliatorių, 
siurbčiodavo arbūzų šerbetą, žiūrėdavo į ją ir stebėdavos. Krū- 
voje liko tik keli laiškai. Mušumė pasilenkė jų paimti ir jos akį 
patraukė viršutiniame kairiajame kampe atspausdinta siuntėjo 
pavardė. 

Paėmusi sankabėlę, laišką ir kitus daiktus, Mušumė grįžo į 
kabinetą, uždarė duris ir atsisėdo prie stalo. Laiškas buvo adre- 
suotas Lyginamosios literatūros dėstytojui, kuris, be prancūzų, 
dėstė dar ir vokiečių kalbą. Mušumė atplėšė voką. Viduje buvo 
motyvacinis laiškas ir santrauka. Minutę ji tiesiog spoksojo 
į santraukos viršuje elegantišku šriftu lazeriniu spausdintuvu 
atspausdintą vardą ir pavardę. Ji, žinoma, juos prisiminė. Jau 
vien vardas, kai pirmą kartą jį išgirdo, vos jos nesugundė. Di- 
mitrijus Dežardenas. Jis ištarė pavardę angliškai, su s raide ir, 
nors mokėjo prancūziškai, ji taip pat nuo tol ją tardavo angliš- 
kai. Po pavarde buvo adresas: Vakarų 164-oji gatvė. Dimitrijus 
ieškojo papildomo darbo, pageidavo ne visą darbo dieną mokyti 
vokiečių kalbos. Ji perskaitė santrauką ir tiksliai sužinojo, kur 
pastarąjį dešimtmetį jis buvo ir ką veikė. Keliavo po Europą. Dir- 
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bo BBC. Spausdino straipsnius ir apžvalgas žurnaluose Der Spie- 
gel, Critical Inguiry. Heidelbergo universitete apsigynė filosofijos 
mokslų daktaro laipsnį iš vokiečių literatūros. 

Mušumė susipažino su juo seniai, paskutiniais vidurinės mo- 
kyklos mėnesiais. Tuo metu ji su dviem draugėmis svajojo tapti 
kokio nors koledžo studentėmis. Nusiminusios, kad niekas iš jų 
bendraamžių neskiria joms pasimatymų, merginos važiuodavo 
į Prinstono koledžą, slampinėdavo po universiteto miestelį, ieš- 
kodavo knygų koledžo knygyne ir darydavo namų darbus tuose 
pastatuose, į kuriuos įeinant nereikėjo rodyti asmens tapatybės 
kortelių. Mušumės tėvai pritarė tokioms išvykoms, manydami, 
kad dukra sėdi bibliotekoje arba klausosi paskaitų, tikėdamiesi, 
jog ji įstos į Prinstono koledžą ir liks gyventi su jais namuose. 
Kartą, kai ji su draugėmis sėdėjo ant žolės, keli studentai pakvie- 
tė jas prisidėti prie universiteto studentų koalicijos, kovojančios 
su apartheidu Pietų Afrikoje. Grupė ketino žygiuoti Vašingtone 
ir reikalauti režimui sankcijų. 

Jos sėdo į užsakytą naktinį autobusą, kad anksti rytą būtų 
sueigoje. Merginos pamelavo tėvams, kad nakvos viena kitos 
namuose. Autobuse visi rūkė marihuaną ir klausėsi grupės 
„Crosby, Stills and Nash“ albumo per kasetinį grotuvą. Mušumė 
nusigręžė pakalbėti su savo draugėmis, kurios sėdėjo užjos, o kai 
atsigręžė, šalia jos sėdėjo jaunuolis. Jis laikėsi nuošaly, nesido- 
mėjo tuo, kas vyko, neatrodė kaip tikras koalicijos narys. Vaiki- 
nas buvo liesas, mažomis migdolo formos akimis, intelektualia, 
pavargusia veido išraiška, jai jis pasirodė negražus, bet vis tiek 
seksualus. Garbanoti šviesūs jo plaukai jau buvo pradėję retėti. 
Jaunuolis buvo nenusiskutęs, nenukarpytais nagais, vilkėjo bal- 
tus iki pat apačios užsagstytus marškinius, mūvėjo nublukusius 
„Levis“ džinsus išsitrynusiais keliais. Lanksčių, paauksuotų 
akinių rėmelių galai tvirtai užkišti už ausų. Nė neprisistatęs jis 
pradėjo su ja kalbėtis, lyg jie būtų pažįstami. Pasakė, kad jam - 
dvidešimt septyneri, kad anksčiau Viljamso koledže studijavo 


Europos istoriją, o dabar Prinstono koledže mokosi vokiečių 
kalbos, gyvena su tėvais, universiteto dėstytojais, ir kad kraus- 
tosi iš proto. Baigęs koledžą keliavo po Aziją ir Lotynų Ameri- 
ką. Jaunuolis prisipažino norįs siekti filosofijos mokslų daktaro 
laipsnio. Jai patiko toks jo laisvumas. Paskui vaikinas paklausė, 
koks jos vardas, kai ji pasakė, pasilenkė ir atkišo ausį, nors ji pui- 
kiai žinojo, kad jis ją išgirdo. „Kaip jį, velniai griebtų, pasakyti 
paraidžiui?“ Kai ji pasakė, jis, kaip dauguma žmonių, ištarė ne- 
teisingai. Ji pataisė, sakydama, kaip reikia tarti „mušu , bet jis 
tik pakratė galvą ir pasakė: „Aš vadinsiu tave tiesiog Muse.“ 

Pravardė ją ir suerzino, ir pamalonino. Ji pasijuto kvailai, bet 
pajuto, kad pavadindamas ją kitaip, jaunuolis tarsi pareiškė tu- 
rįs į ją teise, ją pasisavino. Kai autobuse visi nurimo ir pradėjo 
migti, ji leido jam padėti galvą ant jos peties. Dimitrijus užmi- 
go - arbajai taip pasirodė, - tad ir pati apsimetė mieganti, tačiau 
netrukus pajuto jo ranką ant savo kojos, ant džinsinio sijonė- 
lio, kurį vilkėjo. Tada jis lėtai pradėjo atseginėti jos palaidinukę. 
Tarp vienos ir kitos sagos praeidavo kelios minutės ir visą laiką 
jo akys buvo užmerktos, galva tebegulėjo ant jos peties, o auto- 
busas lėkė tuščiu tamsiu greitkeliu. Tada pirmą kartą gyvenime 
Mušumę palietė vyras. Ji sėdėjo labai tyliai ir beprotiškai norėjo 
paliesti jį, bet bijojo. Pagaliau Dimitrijus atsimerkė. Mergina pa- 
juto jaunuolio lūpas prie savo ausies ir atsigręžė į jį, pasirengusi 
pirmą kartą per septyniolika metų pasibučiuoti. Tačiau jis jos 
nepabučiavo, tik pažvelgė į ją ir pasakė: „Tu kam nors sudaužysi 
širdį , paskui atsilošė kėdėje, atitraukė ranką nuo jos kelio ir vėl 
užsimerkė. Ji spoksojo į vaikiną nustebusi ir supykusi, kad jis 
pamanė, jog ji iki tol dar niekam nebuvo sudaužiusi širdies, bet 
kartu tai jai paglostė savimeilę. Likusią kelio dalį ji sėdėjo ne- 
užsisegusi sijonėlio, vildamasi, kad vaikinas pratęs tai, ką darė. 
Deja, jis daugiau jos nelietė, o rytą neišsidavė, kas tarp jų nutiko. 
Per demonstraciją jis kažin kur nuklydo, nekreipdamas į ją jokio 
dėmesio. Grįždami autobuse jie sėdėjo atskirai. 
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Paskui ji kasdien eidavo į universitetą tikėdamasi ten sutikti 
Dimitrijų ir po kelių savaičių pamatė jį, žirgliojantį per univer- 
siteto miestelį, nešiną knyga Žmogus be savybių. Sėdėdami lau- 
ke ant suoliuko jie išgėrė kavos. Jis pakvietė ją į kiną pažiūrėti 
Godaro filmą Alfavilis, paskui kur nors pavalgyti kinų maisto. 
Ji tada buvo baisiai apsirengusi, vėliau prisiminusi net krūpte- 
lėdavo: vilkėjo džinsus dengiantį seną sportinį tėvo švarkelį, 
kuris jai buvo per ilgas, jo rankoves buvo atsiraitojusi taip, kad 
matėsi dryžuotas švarkelio pamušalas. Mergina pirmą kartą gy- 
venime ėjo į pasimatymą, strategiškai numačiusi vakarą, kai jos 
tėvai buvo vakarėlyje. Iš to filmo ji nieko neprisiminė, restorane, 
esančiame mažame parduotuvių komplekse šalia Pirmojo kelio, 
nieko nevalgė. Tada, žiūrėdama, kaip Dimitrijus, neperskai- 
tes linkėjimų, kramsnoja abiejų „laimės sausainius“, ji padarė 
klaidą - paprašė jo pabūti partneriu šokių vakare mokslo metų 
baigimo proga. Tačiau jis atsisakė, parvežė ją namo, atsisveikin- 
damas pakštelėjo į skruostą ir daugiau niekada nebepaskambi- 
no. Tą vakarą Mušumė pasijuto pažeminta, nes jis su ja pasielgė 
lyg su vaiku. Vėliau vasarą ji atsitiktinai sutiko Dimitrijų kine. 
Jis buvo su mergina - aukšta, strazdanota, ilgais, juosmenį sie- 
kiančiais plaukais. Mušumė norėjo sprukti, bet jis nusprendė 
supažindinti ją su savo mergina. „Čia - Mušumė“, - lėtai pasakė 
Dimitrijus, tarsi ilgai būtų laukęs progos ištarti jos vardą, prane- 
šė trumpam išvykstąs į Europą, o iš jo merginos veido išraiškos 
buvo matyti, kad ji vyks kartu su juo. Mušumė pasakė, kad ją 
priėmė į Brauno universitetą. „Puikiai atrodai ,- pagyrė Dimi- 
trijus, jo merginai negirdint. 

Studijuodama Brauno universitete, Mušumė retsykiais gau- 
davo iš jo laiškų su dideliais, spalvingais pašto ženklais ant 
vokų. Jis rašė labai mažomis raidelėmis, netvarkingai - skaity- 
dama ji turėdavo įtempti akis. Tačiau ant vokų niekada nebū- 
davo atgalinio adreso. Kurį laiką ji nešiojosi tuos laiškus savo 
knygų krepšyje į paskaitas, kartu su vis storėjančiu darbų ka- 


lendoriumi. Vaikinas kartkartėmis atsiųsdavo jai knygų, kurias 
būdavo perskaitęs, manydamas, kad galbūt jai patiks. Kelis kar- 
tus jis paskambino jai vidurnaktį, pažadino. Tada ilgai kalbėda- 
vosi su juo tamsoje, gulėdama bendrabučio kambaryje, o paskui 
pramiegodavo rytines paskaitas. Nuo vieno skambučio jai tar- 
si sparnai išaugo. „Atvažiuosiu tavęs aplankyti. Nusivesiu kur 
nors pavakarieniauti“, - pažadėjo jis, bet savo pažado niekada 
neįvykdė. Laiškai ateidavo vis rečiau, kol visai liovėsi. Jo pasku- 
tiniame siuntinyje buvo knygos ir keli atvirukai, kuriuos jis už- 
rašė Graikijoje ir Turkijoje, bet nesugebėjo iš ten išsiųsti. Paskui 
Mušumė persikėlė į Paryžių. 

Ji dar kartą perskaitė Dimitrijaus santrauką ir motyvacinį 
laišką. Laiške nebuvo nieko, išskyrus rimtą pedagoginį ketini- 
mą, paminėtos viešos diskusijos, kuriose prieš kelerius metus 
dalyvavo jis ir dėstytojas, kuriam buvo adresuotas laiškas. Be- 
veik toks pat laiškas buvo jos kompiuteryje. Po trečio sakinio 
trūko taško ir ji labai plonu rašikliu atsargiai jį padėjo. Mušumė 
neprisivertė užsirašyti jo adreso, nors ir nenorėjo jo pamiršti. 
Kopijavimo kambaryje ji pasidarė santraukos kopiją ir įsikišo į 
krepšio dugną, paskui atsispausdino naują voką ir įdėjo laiško 
originalą į dėstytojo pašto dėžutę. Grįžusi į kabinetą, ji prisimi- 
nė, kad ant voko nėra nei pašto ženklo, nei antspaudo, susijau- 
dino, kad dėstytojas gali ką nors įtarti, bet tuoj pat nusiramino, 
pagalvojusi, jog Dimitrijus laišką galėjo atnešti asmeniškai. Nuo 
minties, kad jis stovėjo fakultete toje pačioje vietoje kaip ir ji, 
pajuto tokią pat su geismu sumišusią neviltį, kokią jausdavo ir 
anksčiau. 

Sunkiausia buvo užsirašyti telefono numerį, rasti jam vietos 
savo darbų kalendoriuje. Ji pamanė, kad būtų gerai turėti kokį 
nors kodą, ir prisiminė, kaip Paryžiuje bendravo su vienu filoso- 
fijos dėstytoju iraniečiu, kuris užsirašydavo savo studentų var- 
dus persų kalba ant katalogo kortelių kartu su mažais, baisiais 
požymiais, kad būtų lengviau studentus atpažinti. Kartą jis tas 
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korteles Mušumei perskaitė. Ant vienos buvo parašyta „negraži 
oda“, ant kitos - „šiurkštūs kulnai . Mušumė negalėjo griebtis 
tokios gudrybės, nes nemokėjo rašyti bengališkai. Ji sunkiai pri- 
siminė, kaip užrašyti savo vardą, kurį kadaise išmokė jos senelė. 
Pagaliau ji užsirašė telefono numerį raide D pažymėtame pus- 
lapyje, bet neparašė šalia jo vardo, kad bekūniai skaičiai nepri- 
mintų išdavystės. Jie gali priklausyti bet kam. Ji pažvelgė į lau- 
ką ir, sėsdamasi prie savo stalo, pakėlė akis į viršų - jos kabineto 
langas siekė iki pat sienos viršaus taip, kad kito pastato anapus 
gatvės stogas atrodė sulig apatiniu palangės kraštu. Toks vaiz- 
das sukėlė jai svaigulį, ji susverdėjo, bet ne dėl žemės traukos, 
o iš-begalinio noro pasiekti dangų. 


Grįžusi tą vakarą namo, po vakarienės Mušumė puolė naršy- 
ti svetainės, kurią dalijosi su Nikhilu, lentynas. Po vestuvių jų 
knygos susimaišė. Vyras visas išpakavo ir ji nebegalėjo rasti savo 
knygų ten, kur padėjo. Jos žvilgsnis užkliuvo už dizaino žurnalų 
krūvų, storų knygų apie Gropijų ir Le Korbiuzjė. Nikhilas, pasi- 
lenkęs prie plano ant svetainės stalo, paklausė, ko ji ieško. 

— Stendalio, - atsakė ji ir nemelavo, nes ieškojo seno leidyklos 
„Modern Library“ anglų kalba išleisto romano Raudona ir juoda 
su užrašu „Musei“ ir parašu „Dimitrijus“. Tai buvo vienintelė jai 
užrašyta jo knyga. Anuomet, be meilės laiško, tai buvo brangiau- 
sia, ką ji turėjo, - daug mėnesių miegojo pasikišusi knygą po pa- 
galve, vėliau po čiužiniu. Kažkaip jai pavyko išsaugoti tą knygą, 
atsivežė ją, kai kėlėsi iš Providenso į Paryžių, paskui į Niujorką, 
kartkartėmis vis žvilgtelėdavo į ją, gulinčią ant lentynos, lyg į 
slaptą talismaną, tebejausdama šiokį tokį malonumą, kad jis ja 
domėjosi, ir visada šiek tiek smalsaudama, kaip jam susiklostė 
gyvenimas. Tačiau norėdama žūtbūt rasti knygą, pagalvojo, kad 
jos bute gali ir nebūti, jog galbūt ją per klaidą paėmė Greihemas, 
kai kraustėsi iš jos buto Jorko aveniu, arba ji gali būti jos tėvų 
namo rūsyje, vienoje iš dėžių, kurias prieš kelerius metus išsiun- 
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tė, kai jos lentynose nebetilpo knygos. Ji neprisiminė, kad būtų 
dėjusi knygą savo senajame bute į dėžę ar ėmusi iš jos, kai persi- 
kėlė su Nikhilu į kitą butą. Mušumė norėjo paklausti Nikhilo, ar 
jis kur nors ją matęs - mažą knygelę žaliu medžiaginiu viršeliu, 
be aplankalo, su reljefišku pavadinimu juodame nugarėlės sta- 
čiakampyje. Tik staiga moteris aiškiai ją pamatė ant lentynos, 
emblemą, vaizduojančią bėgantį nuogą žmogų su fakelu rankoje, 
ir užrašą, stipriai įspaustą tušinuku, kuriuo jis rašė kitoje pusla- 
pio pusėje šiek tiek užraitydamas raides. Anuomet, perskaičiusi 
du skyrius, ji padėjo knygą į šalį. Ta vieta tebeliko pažymėta pa- 
geltusiu šampūno kvitu. Tačiau iki dabar ji jau buvo perskaičiusi 
knygą tris kartus prancūziškai. O per kelias artimiausias dienas 
ji perskaitė ir Skoto Monkrifo vertimą į anglų kalbą, sėdėdama 
prie savo stalo fakultete ar savo darbo kabinoje bibliotekoje. Va- 
karais skaitydavo gulėdama lovoje. Kai ateidavo Nikhilas, padė- 
davo knygą į šalį ir paimdavo ką nors kita. 


Ji paskambino jam kitą savaitę. Iki tol jau buvo suradusi atvi- 
rukus, išlikusius dideliame geltoname nepažymėtame voke toje 
pačioje dėžėje, kurioje saugojo ir savo mokesčių ataskaitas. Nu- 
stebo, kad jo žodžiai, rašysena vis dar ją jaudino. Tikino save, 
jog tik paskambins senam draugui, kad atsitiktinai rasta jo 
santrauka ir netikėtas susitikimas su juo - nuostabus įvykis, 
kiekvienas, atsidūręs jos vietoje, pakeltų telefono ragelį ir pa- 
skambintų. Galbūt jis, kaip ir ji, susituokęs. Galbūt jie galėtų ke- 
turiese kur nors pavakarieniauti, tapti gerais draugais. Tačiau 
Nikhilui ji apie tai nepasakė. Tada, vieną vakarą, likusi savo 
kabinete po septintos valandos, kai koridoriuose slampinėjo tik 
sargas, gurkštelėjusi iš mažo buteliuko kelis gurkšnius viskio 
„Maker's Mark“, kurį laikė užslėpusi kartotekos stalčiaus gale, 


w-- O se 


Ji surinko numerį, pasiklausė, kol jis nuskambėjo keturis kar- 
tus ir pagalvojo: „Vargu, ar jis mane prisimins.“ Jos širdis daužė- 
si. Pirštas jau siekė nuspausti telefono svirtelę. 

— Alio? 

Tai buvo jo balsas. 

— Sveikas. Dimitrijau? 

— Taip. Kas čia? 

Ji nutilo ir pamanė, jog, jei norėtų, galėtų padėti ragelį. 

— Musė. 


Jie pradėjo susitikinėti pirmadieniais ir trečiadieniais po jos 
paskaitų. Ji traukiniu nuvažiuodavo į šiaurinį miesto pakraštį, 
įjo butą, kur jos laukdavo pietūs. Maistas būdavo prašmatnus: 
ant silpnos ugnies virta žuvis, bulvių apkepas su grietine, nesu- 
pjaustytomis citrinomis kimšta kepta višta. Jie sėdėdavo prie 
stalo, nustūmę į vieną pusę jo knygas, popierius, nešiojamąjį 
kompiuterį. Klausydamiesi radijo stoties WOXR, gerdavo kavą 
su konjaku ir vieną po kitos traukdavo cigaretes. Tik po to jis 
ją paliesdavo. Saulė smelkdavosi pro didelius purvinus langus 
į aptriušusį, prieškarinį dviejų kambarių butą su besilupančio- 
mis gipso sienomis. Nusitrynusios parketo grindys, neišpa- 
kuotų daiktų krūvos. Lova, naujas čiužinys ir dėžė ant ratukų, 
niekada nebūdavo klojama. Pasimylėję jie visada nustebę pa- 
stebėdavo, kad lova kelis colius pasislinko nuo sienos ir priar- 
tėjo prie rašomojo stalo kitoje kambario pusėje. Jai patikdavo, 
kaip jis žiūrėdavo į ją, jų galūnėms tebesant susipynusioms, 
netekęs kvapo, tarsi būtų ją vijęsis, susirūpinusiu veidu, kurį 
netrukus nutvieksdavo šypsena. Dimitrijaus plaukai šiek tiek 
pražilo, aplink lūpas ir akis atsirado raukšlių. Jis pasunkėjo, 
pilvas neginčijamai padidėjo, tad plonos jo kojos atrodė juokin- 
gai. Jam neseniai suėjo trisdešimt devyneri. Jis nebuvo vedęs 
ir pernelyg nesijaudino, kad neturi darbo. Savo dienas Dimitri- 
jus leisdavo gamindamas valgį, skaitydamas ir klausydamasis 
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klasikinės muzikos. Ji sužinojo, kad jis paveldėjo pinigų iš savo 
močiutės. 

Susitikę pirmą kartą po jos skambučio perpildyto itališko res- 
torano bare netoli Niujorko universiteto, jie spoksojo vienas į kitą 
ir be perstojo kalbėjo apie santrauką ir apie tai, kaip keistai ji pa- 
teko į Mušumės rankas. Jis persikėlė į Niujorką tik prieš mėnesį, 
bandė rasti jos telefono numerį, bet telefonas buvo registruotas 
Nikhilo pavarde. Pagaliau abu nutarė, kad tai nesvarbu. Galbūt 
taip net geriau. Jie gėrė vyną „Prosecco'. Ji tą vakarą sutiko anks- 
ti pavakarieniauti, nes vynas greitai trenkė abiem per galvas. 
Jis užsisakė salotų su šiltu ėriuko liežuviu, ant silpnos ugnies 
virtą kiaušinį ir sūrio „Pecorino“. Ji prisiekinėjo, kad niekada to- 
kio maisto nepalies, bet nepajuto, kaip suvalgė didesnę jo pusę, 
paskui nuėjo į prekybos centrą „Balducci“ nusipirkti makaronų ir 
degtinės padažo, kuriuos ketino valgyti namie su Nikhilu. 

Niekas nežinojo, kur pirmadieniais ir trečiadieniais būna Mu- 
šumė. Eidama iš metro stoties į Dimitrijaus butą, ji nesutikdavo 
bengalų vaisių pardavėjų, pasukusi į jo namą, nematydavo kai- 
mynų, kurie galėtų ją atpažinti. Tai jai priminė Paryžiuje praleis- 
tą laiką - kelias valandas pas Dimitrijų ji būdavo nepasiekiama, 
anonimiška. Dimitrijus pernelyg nesidomėjo Nikhilu, neklausė 
jo vardo, nerodė pavydo. Kai restorane ji pasakė esanti ištekė- 
jusi, jo veido išraiška nė trupučio nepasikeitė. Tai, kad jie kar- 
tu leidžia laiką, jam atrodė visiškai normalu, nulemta likimo. 
Ji pamatė, kad tai lengva, ir, kalbėdama apie Nikhilą, sakydavo: 
„Mano vyras“, „Kitą ketvirtadienį mudu su vyru vakarieniausi- 
me kartu“, „Sloga užsikrėčiau nuo savo vyro“. 


Nikhilas nieko neįtarė. Jie, kaip visada, pasakodavo vienas ki- 
tam, kaip praleido dieną, kartu tvarkydavo virtuvę, susėdę ant 
sofos žiūrėdavo televizorių, o ji tuo tarpu dar ir taisydavo savo 
studentų rašomuosius darbus ir pratimus. Prieš vienuoliktos va- 


landos žinias abu suvalgydavo po indelį ledų „Ben and Jerry's", 


paskui išsivalydavo dantis. Tada lipdavo į lovą, pasibučiuodavo 
ir, nusigręžę vienas nuo kito, patogiai išsitiesę, užmigdavo. Tik 
Mušumė nemiegodavo. Kiekvieną pirmadienio ir trečiadienio 
naktį ji baimindavosi, kad jis kažką pajus, apsikabinęs ją iškart 
supras, kas nutiko. Kai jie išjungdavo šviesas, ji ilgai būdrauda- 
vo, pasirengusi jam atsakyti ir, žiūrėdama į akis, meluoti. Jei pa- 
klaustų, atsakytų, jog vaikščiojo po parduotuves, nes iš tikrųjų 
darė ir tai - pirmą pirmadienį, grįždama iš Dimitrijaus buto, iš- 
lipo iš metro prie 72-osios gatvės ir, prieš eidama į centrą, užėjo 
į parduotuvę, kurioje niekada nebuvo buvusi, nusipirko niekuo 
neišsiskiriančius juodus batelius. 

Tačiau vieną naktį buvo blogiau nei paprastai. Atėjo trečia, 
paskui ketvirta valanda. Kelias naktis iš eilės jų gatvėje vyko 
statybos darbai, buvo daužomi ir skaldomi didžiuliai akmenys ir 
betono luitai. Mušumė pyko, kad Nikhilas miega, nekreipdamas 
į tai dėmesio. Ji norėjo atsikelti, įsipilti sau gėrimo, išsimaudy- 
ti vonioje - padaryti bet ką, tačiau iš nuovargio nepajėgė išlipti 
iš lovos. Ji žiūrėjo į pravažiuojančių mašinų šešėlius ant lubų, 
klausėsi tolumoje lyg vienišas naktinis žvėris urzgiančio sunk- 
vežimio. Galiausiai nusprendė, kad sulauks saulėtekio, bet pas- 
kui šiaip taip užmigo. Nubudo iškart po saulėtekio nuo lietaus, 
pliekiančio miegamojo langą, lietus taip pliaupė, jog, rodės, ne- 
atlaikys stiklai. Iš skausmo Mušumei plyšo galva. Ji išlipo iš lo- 
vos, praskyrė užuolaidas, paskui grįžo į lovą ir purtydama ėmė 
žadinti Nikhilą. „Žiūrėk“, - pasakė ji, rodydama į lietų, tarsi tai 
būtų kažkas tikrai ypatinga. Jis pakluso, dar tebemiegodamas 
atsisėdo, pažiūrėjo, paskui vėl užsimerkė. 

Pusę aštuonių Mušumė atsikėlė iš lovos. Dangus buvo gie- 
dras. Ji išėjo iš miegamojo ir pamatė, kad prakiuręs stogas: nuo 
lietaus ant lubų likusi negraži geltona dėmė, o bute telkšo balos, 
viena — vonioje, kita - prieškambaryje. Svetainės langas buvo 
paliktas praviras, palangė šlapia, apnešta purvo dryžiais. Ant 
jos sukrautos sąskaitos, knygos ir popieriai taip pat purvini. Pa- 
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mačiusi tai, Mušumė pravirko, bet kartu ir pasijuto dėkinga, kad 
dabar gali jaudintis dėl kažko apčiuopiamo. 

— Ko verki? - paklausė Nikhilas, žiūrėdamas į ją prisimerkęs, 
vilkėdamas pižamą. 

— Lubose yra skylių, - pasakė ji. 

Nikhilas pažvelgė į viršų. 

— Nieko baisaus. Paskambinsiu valdytojui. 

— Lietus prasisunkė pro stogą. 

— Koks lietus? 

— Neprisimeni? Auštant pylė kaip iš kibiro. Neįtikėtina. Aš juk 
tave pažadinau. 

Tačiau Nikhilas nieko neprisiminė. 


Taip praėjo vienas pirmadienių ir trečiadienių mėnuo. Mušumė 
pradėjo susitikinėti su Dimitrijumi dar ir penktadieniais. Vieną 
penktadienį ji liko jo bute viena. Kai tik atėjo, jis išėjo nupirkti 
sviesto baltam padažui, kurį ketino užpilti ant upėtakio. Iš apa- 
ratūros sklido Bartoko muzika. Brangios aparatūros dalys buvo 
pastatytos įvairiose vietose ant grindų. Ji žiūrėjo pro langą, kaip 
gatve eina vidutinio amžiaus mažas pliktelėjęs bedarbis vyras, 
dėl kurio ji gali suardyti savo santuoką, ir pagalvojo, ar ji yra 
vienintelė giminėje, kuri išdavė savo vyrą. Mušumė pripažino 
sau, kad labiausiai ją liūdina tai, jog užmezgusi romaną pajuto 
keistą santarvę su savimi, šis keblus reikalas ramino ją, nulėmė 
jos dienotvarkę. Pirmą kartą pasimylėjusi su Dimitrijumi ir nu- 
sipraususi vonioje, pamačiusi dviejuose kambariuose išmėtytus 
drabužius, ji pasibaisėjo savo veiksmais. Prieš išeidama ji stovė- 
jo priešais vonios veidrodį, vienintelį bute, ir šukavo plaukus, 
nulenkusi galvą, - tik baigusi ją pakėlė. Tada pamatė, kad veid- 
rodis jai meilikavo - dėl kažkokio šviesos triuko ar stiklo ypatu- 
mų jos oda spindėjo. 

Ant Dimitrijaus buto sienų nieko nebuvo. Jis gyveno tarp di- 
džiulių turistinių krepšių. Ji džiaugėsi, kad nereikia apibūdinti 


jo gyvenimo smulkiai, nes jame vyrauja netvarka. Tačiau vyras 
sugebėjo susitvarkyti virtuvę, garso aparatūrą ir kelias knygas. 
Kiekvieną kartą apsilankiusi, ji pastebėdavo šiokią tokią pažan- 
gą, apeidavo jo svetainę, peržvelgdavo knygas, kurias jis pradėjo 
tvarkingai dėlioti ant klijuotos faneros lentynų. Išskyrus vokie- 
čių literatūrą, asmeninės jų bibliotekos buvo panašios. Kaip ir 
pas ją, ant lentynos rikiavosi žalia eilė Prinstono poezijos ir po- 
etikos enciklopedijų. Tas pats Mimezis leidimas. Prusto romanų 
rinkinys. Ji ištraukė didžiulį Adžė Paryžiaus nuotraukų albumą 
ir atsisėdo į fotelį, vienintelį Dimitrijaus svetainės baldą. Jame 
Mušumė sėdėjo, kai lankėsi pirmą kartą, o jis stovėjo už jos ir 
masažavo tašką jos petyje, kol ją įaudrino, ir jie nuėjo į lovą. 

Moteris atsivertė albumą pažiūrėti į gatves ir vietas, kurias 
kadaise pažinojo, prisiminė, kaip prarado savo mokslinio dar- 
bos stipendiją. Ant grindų išryškėjo didelis saulės kvadratas. 
Saulė švietė tiesiai iš už jos nugaros. Jos galvos šešėlis krito ant 
storų, lygių lyg šilkas puslapių. Kelios jos plaukų garbanos at- 
rodė keistai padidėjusios, virpančios, tarsi būtų matomos pro 
mikroskopą. Mušumė atlošė galvą, užsimerkė, o kai po akimir- 
kos atsimerkė, saulė buvo dingusi, į lentas smelkėsi vienintelis 
spindulys, lyg palengva nusileidžianti užuolaida, - dėl to itin 
balti albumo puslapiai atrodė pilki. Ji išgirdo laiptais lipančio 
Dimitrijaus žingsnius, paskui aiškų rakto pasukimo spynoje ir 
stipraus į vidų atsidarančių durų garsą. Mušumė pakilo padėti 
albumą, ieškodama tuščio tarpo, kur jis buvo. 


11 skyrius 


Sekmadienio rytą Gogolis atsikėlė vėlai, vienas, pa- 
budęs iš blogo sapno, kurio neprisiminė. Jis pažvelgė į tą lovos 
pusę, kurioje miega žmona, į netvarkingą knygų ir žurnalų krūvą 
ant stalo krašto, levandų kvapo gaiviklį, kuriuo ji kartais mėgsta 
papurkšti jų pagalves, vėžlio kiauto plaukų segtuką su įstrigu- 
siomis ties susegimu keliomis plaukų gijomis. Žmona tą savait- 
galį buvo išvykusi į konferenciją Palm Biče, vakare turėjo grįžti 
namo. Ji tvirtino prieš kelis mėnesius minėjusi konferenciją, 
bet jis neprisiminė. „Nesijaudink, - pasakė Mušumė kraudama- 
si daiktus, - ilgai ten nebūsiu, nespėsiu įdegti.“ Tačiau pamatęs 
jos maudymosi kostiumėlį ant lovos šalia kitų drabužių krūvos 
ir įsivaizdavęs ją, gulinčią be jo prie viešbučio baseino, užsimer- 
kusią, su šalia atversta knyga, vyras pajuto keistą paniką. „Da- 
bar bent jau vienam iš mūsų nėra šalta“, - pagalvojo jis, stipriau 
apglėbdamas save rankomis. Praeitą pusiaudienį sugedo namo 
katilas ir butas virto šaldytuvu. Vakare jis įsijungė krosnelę, kad 
ištvertų svetainėje, apsimovė senomis Jeilio sportinėmis kelnė- 
mis, virš marškinėlių apsivilko storą megztinį, miegojo mūvė- 
damas vilnones kojines. Rytą Gogolis nusimetė šiltą antklodę ir 
dar vieną apklotą, kurį buvo ant jos užsiklojęs. Iš pradžių jis ne- 
galėjo rasti apkloto ir net norėjo skambinti Mušumei į viešbutį 
paklausti, kur jį padėjo.Tačiau buvo beveik trečia valanda, tad 
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pats nuėjo jo ieškoti ir rado užkištą ant viršutinės drabužinės 
lentynos kaip nenaudojamą vestuvinę dovaną, dar neišpakuotą 
iš plastikinio dėklo. 

Jis išlipo iš lovos, lediniu vandeniu iš čiaupo išsivalė dantis, 
nusprendė nesiskusti barzdos, užsitraukė džinsus, dar vieną 
megztinį, ant jo dar ir Mušumės chalatą, nesukdamas sau gal- 
vos, kad atrodo juokingai. Paskui išsivirė kavos, pasiskrudino 
duonos, kurią ketino valgyti su sviestu ir džemu, atidarė duris, 
atsinešė žurnalą Time, nuėmė nuo jo mėlyną aplankalą ir pasi- 
dėjo ant žurnalinio staliuko paskaityti vėliau. Kitai dienai jis 
turėjo baigti brėžinį, vienos Čikagos vidurinės mokyklos skersi- 
nį klasės pjūvį. Išvyniojęs planą, Gogolis ištiesė jį ant svetainės 
stalo, kampus prispaudė knygomis minkštais viršeliais, kurias 
ištraukė iš knygų spintos. Įdėjęs į grotuvą diską „Abbey Road, 
greitai praleido dainas iki antros disko pusės, patikrino, ar jo 
išmatavimai atitinka vyriausiojo konstruktoriaus užrašus, ir 
pamėgino braižyti, tačiau pirštai buvo sustingę, tad jis vėl susu- 
ko planą, ant virtuvės spintelės paliko Mušumei raštelį ir išėjo 
į biurą. 

Gogolis džiaugėsi, kad atsirado dingstis išeiti ir nereikėjo na- 
mie laukti jos, grįžtančios tą vakarą. Lauke oras buvo švelnes- 
nis, maloniai drėgnas. Užuot važiavęs metro, jis ėjo pėsčiomis 
palei trisdešimt namų iki Parko aveniu, paskui pasuko į Ma- 
disono aveniu. Darbe, apytamsėje braižykloje, Gogolis sėdėjo 
vienas tarp savo bendradarbių stalų, kurių vieni buvo apkrau- 
ti brėžiniais ir modeliais, kiti tvarkingi ir švarūs, kaip nauji. 
Jis pasilenkė prie savo stalo, į vienintelį šviesos šaltinį, krintantį 
nuo reguliuojamo aukščio lempos, apšvietusios didelį popieriaus 
lapą. Virš jo stalo, ant sienos, prismeigtas mažas vėl besibaigian- 
čių metų kalendoriukas. Savaitės pabaigoje bus keturioliktosios 
jo tėvo mirties metinės. Ratuku apibrėžtos dienos žymėjo bu- 
vusius ir būsimus galutinius terminus. Susirinkimai, objektų 
apžiūros, konferencijos su klientais. Pietūs su architektu, kuris 
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juo susidomėjo ir kuris galbūt jį pasamdys. Gogolis norėjo pereiti 
į mažesnę firmą, gauti kuklesnių užsakymų, dirbti mažesniame 
kolektyve. Šalia kalendoriuko - mėgstamas Diušano paveikslas, 
vaizduojantis šokolado malūnėlį, kuris atrodė tarsi būgnų kom- 
pozicija pilkame fone. Keli lipnūs lapeliai užrašams. Motinos, 
Sonios ir jo paties nuotrauka Fatehpur Sikryje, nulupta nuo tėvo 
šaldytuvo Klivlande. Šalia jos - sena Mušumės paso nuotrauka, 
kurią jis rado ir paprašė pasilikti. Joje Mušumei tik per dvide- 
šimt, plaukai palaidi, akys iš po apsunkusių vokų šiek tiek nu- 
leistos, žvelgiančios į šoną. Nuotrauka padaryta dar prieš jiems 
pradedant susitikinėti, kai ji gyveno Paryžiuje, kai jis jai dar 
buvo Gogolis, vaikinas iš praeities su maža tikimybe atsirasti jos 
gyvenime ateityje. Tačiau jie susitiko, ir po visų savo nuotykių ji 
ištekėjo kaip tik už jo, savo gyvenimu pasidalijo būtent su juo. 
Praeitą savaitgalį buvo Padėkos diena. Atvažiavo jo motina, 
Sonia su naujuoju savo vaikinu Benu, taip pat Mušumės tėvai ir 
brolis. Visi kartu šventė Niujorke, susigrūdę Gogolio ir Mušumės 
bute. Pirmą kartą jis nevyko atostogų nei į savo, nei į žmonos 
tėvų namus, pats buvo šeimininkas, priiminėjo svečius, prisi- 
ėmė visą atsakomybę ir jautėsi savotiškai. Jie iš anksto ūkinin- 
kų turguje užsisakė šviežią kalakutą, sudarė meniu pagal žurna- 
l4ą Food and Wine, nusipirko sulankstomų kėdžių, kad visi turėtų, 
kur atsisėsti. Mušumė nusipirko kočėlą ir pirmą kartą gyvenime 
iškepė obuolių pyragą. Dėl Beno visi kalbėjo angliškai. Vaikinas 
buvo pusiau žydas, pusiau kinas, užaugęs Niutone, netoli nuo 
tos vietos, kur augo ir Gogolis su Sonia, dirbo žurnalo Globe 
redaktoriumi, o su Sonia susitiko atsitiktinai Niuberio gatvės 
kavinėje. Matydamas jaunuolius kartu, kaip jie smunka į kori- 
dorių, kad galėtų laisvai pasibučiuoti, sėdi prie stalo, slapta lai- 
kydamiesi už rankų, Gagolis pajuto keistą pavydą. Kai visi valgė 
kalakutą, keptas saldžiąsias bulves, kukurūzų duonos mišrainę 
ir jo motinos pagamintas spanguolių salotas su prieskoniais, jis 
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tačiau jam vis tiek buvo neaišku. Gali nesijautė su juo laiminga? 
Mušumė jo niekuo nekaltino, tačiau jis vis labiau jautė, kad ji 
tolsta nuo jo, yra nepatenkinta, išsiblaškiusi, bet Gogolis netu- 
rėjo laiko dėl to jaudintis. Savaitgalis išsunkė visas jėgas, reikėjo 
išvežioti jų šeimas po artimiausiai gyvenančių, šventėms išvy- 
kusių ir raktus jiems palikusių draugų butus. Po Padėkos dienos 
visi nuvažiavo į Džeksono Aukštumų rajoną, pas halal mėsinin- 
ką, kad abiejų motinos galėtų apsirūpinti ožkiena, paskui ėjo 
valgyti vėlyvų pusryčių. O šeštadienį Kolumbijos universitete 
buvo klasikinės indų muzikos koncertas. Kažkas viduje ragino 
jį išsiaiškinti su žmona santykius. „Ar ištekėjusi už manęs esi 
laiminga?“ - paklaustų jis. Tačiau jau vien nuo tokios minties jį 
sukaustė baimė. 

Gogolis baigė braižyti, paliko brėžinį ant savo stalo, kad kitą 
rytą peržiūrėtų. Jis dirbo pusę dienos, o kai išėjo iš biuro, buvo 
šalčiau, dangus greitai temo. Egiptietiškame restorane už kampo 
jis nusipirko puodelį kavos, falafelo sumuštinį ir, kramsnodamas 
jį, ėjo į pietus, link Flatirono rajono ir Penktosios aveniu galo. To- 
lumoje, salos pakraštyje, dunksojo spindintys Pasaulio prekybos 
centro dvyniai. Į foliją susuktas falafelo sumuštinis buvo šiltas, 
nuo jo susitepė rankos. Parduotuvės buvo pilnos prekių, vitrinos 
papuoštos, šaligatviuose grūdosi pirkėjai. Pagalvojęs apie Kalėdas, 
jis susijaudino. Praeitais metais jie vyko į Mušumės tėvų namus. 
Šiais metais keliaus į namus Pembertono kelyje. Tačiau šįkart jis 
nelaukė šventės, tik norėjo, kad ji greičiau baigtųsi. Nekantrumas 
liudijo, kad jis pagaliau ir neginčijamai suaugo. Išsiblaškęs Gogo- 
lis užsuko į kvepalų, paskui į drabužių parduotuve ir į krautuvėlę, 
kurioje buvo prekiaujama tik krepšiais. Jis visiškai nenutuokė, 
ką nupirkti Mušumei Kalėdoms. Paprastai ji darydavo jam užuo- 
minas vartydama katalogus, tačiau šįkart jis nežinojo, ko žmona 
trokšta - naujų pirštinių, piniginės ar pižamos. Vaikščiodamas 
tarp aikštės „Union“ prekystalių, nukrautų žvakėmis, šaliais ir 
rankų darbo papuošalais, jis nieko nenorėjo pirkti. 
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Gogolis nusprendė užeiti į knygyną „Barnes and Noble“, esan- 
tį šiauriniame aikštės pakraštyje. Tačiau spoksodamas į ką tik 
išdėliotų knygų gausą, pagalvojo, kad nė vienos iš tų knygų ne- 
buvo perskaitęs. Kokia prasmė dovanoti žmonai nežinomą kny- 
gą? Eidamas iš knygyno, jis sustojo prie skyriaus, skirto kelionių 
vadovams, ir paėmė turistinį vadovą po Italiją, gausiai ilius- 
truotą architektūros, kurią taip kruopščiai studijavo jaunystė- 
je, vaizdais. Anuomet jis žavėjosi architektūra tik nuotraukose, 
visada norėjo pamatyti tikrus statinius. Jį apėmė pyktis, tačiau 
nieko negalėjo dėl to kaltinti, tik save. Kas jam trukdė? Keliauti 
kartu po vietas, kurių nė vienas iš jų dar nebuvo aplankęs, - gal 
jiems su Mušume reikia kaip tik to? Jis galėjo pats viską supla- 
nuoti, pasirinkti lankytinus miestus, viešbučius. Du lėktuvo 
bilietai, įkišti į kelionių vadovą, - štai kokia galėtų būti kalėdi- 
nė jo dovana žmonai. Įgyvendinti tokį planą jis galėtų per kitas 
atostogas, ištrūkęs iš darbo pavasarį. Įkvėptas tokio sumanymo, 
vyras nuėjo prie kasos, išstovėjo ilgą eilę ir sumokėjo už knygą. 

Sklaidydamas knygą ir nekantraudamas pamatyti Mušumę, 
Gogolis pėsčias per parką parėjo namo. Jis nusprendė užsukti 
į naują gurmanų krautuvę, atsidariusią prekybos centre „Irving 
Place“, nupirkti ką nors iš jos mėgstamų skanėstų: raudonųjų 
apelsinų, gabalą Pirėnų sūrio, kumpio soppresata griežinėlių, 
kepalą kaimiškos duonos, nes ji bus alkana - dabar lėktuvuo- 
se niekas keleivių nebemaitina. Vyras pakėlė akis nuo knygos 
ir pažvelgė į dangų, į tirštėjančią tamsą, debesis, nutviekstus 
nuostabia auksine šviesa, ir staiga sustojo, nes prie pat jo, pa- 
vojingai arti, praskriejo balandžių pulkas. Išsigandęs jis palen- 
kė galvą ir iškart pasijuto kvailai pasielgęs. Niekas iš pėsčiųjų 
balandžių neišsigando. Gogolis sustojo ir žiūrėjo, kaip paukščiai 
kyla į viršų, paskui tuo pat metu visi nutupia ant dviejų plikų 
medžių. Vaizdas jį sutrikdė. Gogolis buvo matęs tuos grakščius 
paukščius ant palangės ar ant šaligatvio, bet niekada medžiuose. 
Ten jie jam pasirodė beveik netikri. Tačiau kas galėtų būti tikra? 
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Jis pagalvojo apie Italiją, Veneciją, kelionę, kurią ketino organi- 
zuoti. Gal tai - ženklas, kad jiems reikia ten vykti? Juk Piazza 
San Marco garsėja savo balandžiais? 

Kai grįžo į butą, prieškambaryje buvo šilta, namo šildymas 
vėl įjungtas. „Ji ką tik grįžo“, - pasakė durininkas praeinančiam 
pro šalį Gogoliui ir mirktelėjo. Jo širdis šoktelėjo, išsivadavusi 
iš nerimo, dėkinga, kad žmona sugrįžo pas vyrą. Jis įsivaizda- 
vo, kaip ji vaikšto po butą, prisipila taurę vyno, koridoriuje guli 
jos krepšiai. Vyras įkišo knygą, kurią ketino padovanoti jai per 
Kalėdas, į švarko kišenę, patikrino, ar gerai paslėpė, ir iškvietė 
liftą kilti į viršų. 


12 skyrius 
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Kalėdų išvakarės. Ašima Ganguli sėdėjo prie virtuvės 
stalo, gamindama malta mėsa įdarytus kroketus vakarėliui, 
kurį ketino surengti. Jos kroketai ypatingi, laukiami svečių, 
patiekiami iškart jiems atvykus ant mažų lėkštučių. Moteris 
viską pasiruošė viena. Pirmiausia ji bulvių grūstuvu sugrūdo 
virtas bulves. Paskui aplipdė jomis šaukštą virtos maltos ėrie- 
nos - atsargiai ir lygiai, kad viskas išrodytų taip, tarsi trynį 
gaubiantis baltymas. Tada pamerkė kiekvieną kroketą, didumo 
sulig biliardo kamuoliuku, į kiaušinio plakinį ir pavoliojo džiū- 
vėsėliuose, perteklių nubraukdama rankomis. Kroketus sudėjo 
ant didelio apvalaus padėklo, kiekvieną sluoksnį atskirdama 
kepimo popieriumi, suskaičiavo, kiek jų pagamino, kiekvienam 
suaugusiajam buvo numačiusi po tris, o vaikams - po vieną ar 
du. Skaičiuodama ant pirštų, ji dar kartą patikrino tikslų sve- 
čių skaičių ir nusprendė, kad atsargai pagamins dar tuziną kro- 
ketų, tad įpylė ant lėkštės daugiau džiūvėsėlių - jų spalva ir 
rupumas priminė jai paplūdimio smėlį. Ašima prisiminė, kaip 
pirmą kartą kepė kroketus savo virtuvėje Kembridže, kaip 
dėjo juos į mažą pajuodusią keptuvę po du, o jos vyras stovėjo 
prie viryklės, mūvėdamas baltas pižamines kelnes su virvele ir 
sportinius marškinėlius. Gogolis ir Sonia, dar maži, jai padėjo. 
Gogolis ranka prilaikė džiūvėsėlių dubenėlį, o Sonia norėjo su- 
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valgyti kroketus, kol jie dar nebuvo pavolioti džiūvėsėliuose ir 
iškepti. 

Ašima ketino surengti vakarėlį name Pembertono kelyje pir- 
mą ir paskutinį kartą po vyro laidotuvių. Namas, kuriame ji gy- 
veno pastaruosius dvidešimt septynerius metus, ilgiau nei bet 
kurioje kitoje vietoje, jau parduotas, pievelėje prie jo įsmeigtas 
nekilnojamojo turto agento ženklas. Pirkėjai - amerikiečių šei- 
ma, Volkeriai, jaunas universiteto, kuriame dirbo Ašimos vyras, 
dėstytojas, jo žmona ir duktė. Volkeriai namą ketino remontuo- 
ti, išgriauti svetainę ir valgomąjį skiriančią sieną, virtuvės vi- 
duryje pastatyti spintelę, virš jos įrengti apšvietimą. Jie norėjo 
patiesti kiliminę dangą per visas grindis, atvirą verandą į saulės 
pusę paversti poilsio kambariu. Klausydamasi jų sumanymų, 
Ašima pajuto paniką, savisaugos instinktą, norėjo atsisakyti jų 
pasiūlymo pirkti, kad namas liktų toks, koks visada buvo, kokį 
jį paskutinį kartą matė jos vyras, tačiau suprato, kad negali 
pasiduoti sentimentams. Kvaila tikėtis, kad ant pašto dėžutės 
paauksuotomis raidėmis užrašyta pavardė GANGULI nebus nu- 
lupta ir pakeista, jog Sonios vardas, užrašytas rašikliu „Magic 
Marker“ ant vidinės jos kambario pusės, nebus nušlifuotas švi- 
triniu popieriumi ir vėl nubeicuotas, kad pieštuko brūkšniai ant 
patalynės spintos, kuriais Ašokas žymėdavo vaikų ūgį per jų gi- 
mimo dienas, nebus uždažyti. 

Ašima nusprendė šešis mėnesius gyventi Indijoje, kitus še- 
šis - Amerikoje. Apie tokį nuošalų gyvenimą ir šiek tiek prieš- 
laikinę ateitį ji svajojo su savo vyru, kai jis dar buvo gyvas. Kal- 
kutoje Ašima ketino gyventi su jaunesniuoju savo broliu Rana, 
jo žmona ir dviem suaugusiomis, bet dar neištekėjusiomis jų 
dukterimis erdviame bute Bidan Nagaro rajone. Ten ji pirmą 
kartą gyvenime turės savo kambarį. Pavasarį ir vasarą ji grįš į 
Amerikos šiaurės rytus ir gyvens pas sūnų, dukterį bei artimus 
draugus bengalus. Kaip byloja jos vardas, ji bus beribė, be namų, 
gyvens visur ir niekur. Tačiau šiuo metu ji negalėjo gyventi Ame- 
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rikoje, nes Sonia rengėsi tekėti. Vestuvės turėjo būti Kalkutoje 
po metų su trupučiu, gera lemiančią sausio dieną, tą pačią, kai 
Ašima beveik prieš trisdešimt ketverius metus tekėjo už Ašoko. 
Kažkas viduje jai sakė, kad Sonia bus laiminga su tuo berniu- 
ku, - ji greitai mintyse pasitaisė - su tuo jaunuoliu. Jis suteikė 
jos dukteriai laimės, ko Mušumė nesugebėjo padaryti jos sūnui. 
Ašima pamanė, kad nuolat jausis kalta paskatinusi Gogolį susi- 
tikti su Mušume. Tačiau iš kur ji galėjo žinoti, kad viskas taip 
pakryps? Laimė, jie bent nejautė pareigos išsaugoti santuoką, 
kaip Ašoko ir Ašimos kartos bengalai. Jauni žmonės nenori imti 
mažiau ir taikstytis, gyventi su tuo, kas neatitinka jų laimės ide- 
alo. Jie nepasiduoda jokiam spaudimui, kita karta vadovaujasi 
amerikietišku sveiku protu. 

Kelias paskutines valandas namie ji buvo viena. Sonia su 
Benu išvažiavo iš traukinių stoties parsivežti Gogolio. Ašima pa- 
galvojo, kad kitą kartą bus viena, kai keliaus, sėdės lėktuve. Pir- 
mą kartą nuo tada, kai 1967-ųjų žiemą atskrido į Kembridžą pas 
vyrą, ji keliaus vienui viena. Tačiau tai daugiau jos nebegąsdino. 
Ji išmoko viską pasidaryti pati ir, nors tebevilkėjo sarius, suko 
plaukus į kuodelį, ji nebebuvo ta pati Ašima, kuri kadaise gyve- 
no Kalkutoje. Moteris grįš į Indiją su amerikietišku pasu. Jos 
rankinėje liks Masačusetso vairuotojo pažymėjimas, socialinio 
draudimo kortelė. Ji grįš į pasaulį, kuriame nebereikės pačiai ai- 
bei žmonių organizuoti vakarėlius, sukti galvos, kaip iš pieno 
ir grietinėlės mišinio pasigaminti jogurto, o iš rikotos sūrio — 
sandešų. Nebereikės pačiai gaminti kroketų, galės nusipirkti jų 
restorane, tarnai atneš juos į namus, ir jie bus išsaugoję skonį, 
kurio per daugelį metų jos dideliam džiaugsmui niekas negalėjo 
pakartoti. 

Ji baigė volioti džiūvėsėliuose paskutinį kroketą ir, žvilgte- 
lėjusi į rankinį laikrodį, pamatė, kad dar turi laiko, tad pasta- 
tė pusdubenį ant stalviršio, šalia viryklės, ištraukė iš spintelės 
keptuvę, įpylė kelis aliejaus sklidinus puodelius, kad jis įkais- 
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tų prieš susirenkant svečiams. Iš molinio ąsočio Ašima paėmė 
kiaurasamtį, kuriuo naudosis. Daugiau darbų nebeliko. Kiti pa- 
tiekalai jau pagaminti, sudėti į pailgas lėkštes „Corning Ware“ ir 
pastatyti ant svetainės stalo - Jalas, apsitraukęs stora plutele, 
kuri bus suardyta aptarnavus pirmą svečią, keptų žiedinių ko- 
pūstų indas, baklažanai, ėrienos troškinys. Ant bufeto padėtas 
desertas - saldus jogurtas ir pantua skanėstai. Ji nekantrau- 
dama viską apžvelgė. Paprastai gamindama vakarėliui maistą, 
moteris neturėdavo apetito, tačiau tą vakarą ji laukė, kada galės 
pati apsitarnauti, pasėdėti kartu su svečiais. Padedama Sonios, 
ji paskutinį kartą iškuopė namus. Ašimai visada patikdavo pa- 
skutinės valandos prieš vakarėlį, kai kilimai būdavo išsiurbti, 
žurnalinis staliukas nušluostytas servetėle „Pledge“, jos blausus, 
neryškus atspindys matomas medyje, kaip ir žadėjo sena televi- 
zijos reklama. 

Moteris pasirausė virtuvės stalčiuje, ieškodama smilkalų pa- 
kelio, uždegė vieną lazdelę nuo viryklės ugnies ir perėjo visus 
kambarius, džiaugdamasi, kad galėjo pagaminti paskutinius, 
šventinius patiekalus savo vaikams ir draugams, pasirink- 
ti meniu, surašyti sąrašą, prekybos centre nupirkti produktų 
ir prikrauti šaldytuvo lentynas maisto. Jai buvo malonu pa- 
keisti tempą, daryti kažką galutinio ir priešingo, palyginti su 
dabartine sunkia ir užtrukusia užduotimi - pasiruošti išvyk- 
ti, išmesti, kas nereikalinga, išvalyti namą. Pastarąjį mėnesį 
Ašima po truputį ištuštino visus kambarius, kiekvieną vaka- 
rą peržiūrėdavo po vieną stalčių, spintelę ar kelias lentynas. 
Sonia siūlydavosi padėti, tačiau Ašima norėjo viską pasidaryti 
pati. Ji sukrovė atskiras krūvas daiktų, kuriuos ketino atiduoti 
savo vaikams ir draugams, kuriuos rengėsi pasiimti su savimi, 
išdalyti labdaros organizacijoms ar sumesti į šiukšlių maišus 
ir išvežti į sąvartyną. Užduotis ir liūdino ją, ir džiugino. Ma- 
žindama savo turtą ir pasilikdama truputį mažiau, nei turėjo 
atvykusi į tuos tris kambarius Kembridže aną žiemos naktį, ji 
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susigraudino. Tą vakarą sukvietusi draugus, moteris norėjo pa- 
raginti juos pasiimti tai, kas jiems galėtų būti naudinga, - lem- 
pas, augalus, pusdubenius, puodus, keptuves. Sonia su Benu 
pasižadėjo išsinuomotu sunkvežimiu nuvežti baldus, kur tik 
jiems atsirastų vietos. 

Ji užlipo į viršų nusiprausti po dušu ir persirengti. Sienos jai 
priminė namą, kai jie tik į jį įsikėlė, - jos buvo tuščios, išsky- 
rus vyro nuotrauką, kurią ketino nukabinti paskiausiai. Susto- 
jusi prie Ašoko nuotraukos, žmona pamosavo smilkalų likučiu, 
paskui išmetė lazdelę. Vonioje moteris paleido iš dušo vandenį, 
įjungė termostatą, kad nebūtų šalta, kai nuogai reikės išlipti ant 
kilimėlio. Paskui įlipo į rusvai gelsvą vonią už įtrūkusių slan- 
kiojančių stiklinių durų. Ašima jautėsi pavargusi, nes dvi dienas 
gamino valgį, visą rytą valė namą, kelias savaites krovė daiktus 
ir tvarkė pardavimo reikalus. Ji jautė apsunkusias kojas ir, prieš 
trinkdama šampūnu galvą, tiesiog stovėjo muilindama minkš- 
tėjantį, palengva besitraukiantį penkiasdešimt trejų metų savo 
kūną, kurį kiekvieną rytą privalėjo stiprinti kalcio tabletėmis. 
Baigusi praustis, moteris nuo vonios veidrodžio nušluostė garą 
ir patyrinėjo savo veidą. Našlės veidą. Tačiau priminė sau, kad 
didesnę gyvenimo dalį tas veidas buvo žmonos ir galbūt kada 
nors bus senelės, kai atvyks į Ameriką, prisikrovusi rankomis 
megztų megztinių ir dovanų, o po mėnesio ar dviejų išvyks ap- 
siašarojusi. 

Staiga Ašima pasijuto vieniša, siaubingai, amžinai vieniša ir, 
trumpam nusigręžusi nuo veidrodžio, gedėdama vyro, sukūk- 
čiojo. Mintis, jog reikės persikelti į miestą, kuris kadaise buvo 
jos namai, o dabar yra savotiškai svetimas, nedavė jai ramybės. 
Ji nekantravo, bet kartu ir buvo abejinga dėl jai likusių gyven- 
ti dienų, nes kažkas viduje jai sakė, kad ji neišeis taip greitai, 
kaip išėjo jos vyras. Trisdešimt trejus metus ji ilgėjosi gyvenimo 
Indijoje. Dabar ilgėsis darbo bibliotekoje, moterų, su kuriomis 
dirbo. Jai trūks vakarėlių rengimo. Gyvenimo su dukterimi, 
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netikėtai tarp jų užsimezgusios bendrystės, kai abi važiuodavo 
į Kembridžą kino teatre „Brattle“ žiūrėti senų filmų, kai mokė 
Sonią gaminti valgį, kurio ji nenorėjo valgyti vaikystėje. Ji ilgė- 
sis galimybės vairuoti automobilį, kuriuo kartais važiuodavo iš 
bibliotekos namo ar į universitetą, pro inžinerijos pastatą, ku- 
riame kadaise dirbo jos vyras. Jai trūks šalies, kurioje ji pažino 
ir pamilo savo vyrą. Jo pelenai išberti į Gangą, tačiau jis liks jos 
mintyse kaip tik čia, šiame name, šiame mieste. 

Moteris giliai atsikvėpė. Netrukus ji išgirs, kaip pypsi signa- 
lizacija, atsidaro garažo durys ir name nuaidi jos vaikų balsai. 
Ji išsitepė losjonu rankas ir kojas, nukabino nuo kabliuko ant 
durų persikų spalvos frotinį chalatą, kurį kadaise užmarštyje li- 
kusių Kalėdų proga padovanojo jai vyras. Jį taip pat reikės kam 
nors atiduoti, nes ten, kur vyks, chalato neprireiks. Drėgname 
klimate tokia stora medžiaga džiūtų labai ilgai. Ašima pasirašė 
sau raštelį tinkamai išskalbti chalatą ir atiduoti į dėvėtų drabu- 
žių parduotuvę. Ji neprisiminė nei metų, kada jį gavo, nei kaip 
išvyniojo, nei kaip sureagavo. Tik žinojo, kad Gogolis ar Sonia 
parsivežė chalatą iš universalinės parduotuvės ir gražiai suvy- 
niojo. Vyrui tereikėjo ant kortelės „nuo ir kam“ užrašyti savo ir 
jos vardus. Ji dėl to jam nepriekaištavo. Aplaidumas, išreiškiant 
savo atsidavimą, prieraišumą - dabar ji tai supranta - galų gale 
nieko nereiškia. Jai nebebuvo įdomu, kaip galėjo nutikti, jei 
būtų pasielgusi taip, kaip pasielgė jos vaikai, - įsimylėjusi ne po 
daugelio metų, o iškart, svarsčiusi mėnesius ar metus, kada susi- 
tuokti, o ne vieną popietę, kaip nusprendė ji ir Ašokas. Ji galvojo 
apie kortelę su jųdviejų vardais, kurios nepasistengė išsaugoti. Ji 
Ašimai priminė jų santuoką ir tai, kokį netikėtą gyvenimą, ku- 
riam ji daug metų priešinosi, jis, išsirinkęs ją į žmonas, jai pasiū- 
lė. Moteris vis tiek dar nesijautė tarp tų sienų kaip namie, tačiau 
žinojo, kad tai - jos namai, pasaulis, už kurį jaučiasi atsakinga, 
kurį pati susikūrė, kuris ją supa ir kurį palengva turi sutvarkyti, 
atiduoti, palikti. Ji įsikišo drėgnas rankas į chalato kišenes, su- 
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sijuosė liemenį diržu. Chalatas jai visada buvo trumpokas, vienu 
dydžiu per mažas, tačiau vis tiek šiltas. 


Kai Gogolis išlipo iš traukinio, niekas ant platformos jo nesuti- 
ko. Jis pagalvojo, kad galbūt dar anksti, pažiūrėjo į laikrodį, ta- 
čiau nėjo į stoties vidų, o atsisėdo laukti lauke ant suoliuko. Kai 
įsėdo paskutiniai keleiviai, traukinio durys užsidarė. Konduk- 
toriai, duodami vienas kitam ženklus, pamojavo, ratai pradėjo 
palengva riedėti, vienas paskui kitą šmėsčiojo vagonai. Gogolis 
stebėjo, kaip jo pakeleivius sutinka šeimos nariai, kaip neišta- 
rę nė žodžio apsikabina, susilieja mylimieji, kaip kuprines ant 
pečių tempia Kalėdų atostogų grįžę studentai. Po kelių minučių 
platforma ištuštėjo, taip pat ir traukinio vidus. Dabar Gogolis 
žvelgė į lauką ir jame styrančius ištįsusius medžius mėlyname 
prieblandos danguje. Jis pamanė, gal paskambinti namo, bet 
paskui nusprendė dar truputį pasėdėti ir palaukti. Po daugelio 
valandų, praleistų traukinyje, vėsus oras maloniai gaivino vei- 
dą. Važiuodamas į Bostoną, jis didesnę kelionės pusę miegojo. 
Kai traukinys atvažiavo į Pietų stotį, konduktorius kumštelė- 
jęs jį pažadino, nes vagone buvo likęs vienintelis, paskutinis. 
Jis miegojo kietai, susirietęs ant dviejų sėdynių, apsiklojęs ap- 
siaustu lyg antklode, užsitraukęs jį iki smakro. Knyga liko ne- 
perskaityta. 

Nevalgęs pietų, jis jautė silpnumą ir lengvą galvos svaigulį. 
Prie jo kojų stovėjo turistinis krepšys su drabužiais, plastikinis 
parduotuvės „Macy“ maišelis su dovanomis, pirktomis anksčiau 
šįryt, prieš sėdant į traukinį Peno stotyje. Jo pasirinkimas ku- 
klus - pora keturiolikos karatų auksinių auskarų motinai, megz- 
tiniai Soniai ir Benui. Šeima nusprendė šiais metais neišlaidauti. 
Gogolis turėjo savaitę atostogų. Motina perspėjo, kad namie lau- 
kia darbas - reikės nuodugniai iškraustyti jo kambarį, tai, kas 
liko, pasiimti su savimi arba išmesti. Jis turės padėti motinai 
susikrauti daiktus, sutvarkyti sąskaitas. Paskui jie nuveš ją į Lo- 
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gano oro uostą ir palydės tiek, kiek leis oro uosto apsaugos dar- 
buotojai. Tada į namą įsikels svetimi žmonės, neliks jokių jų gy- 
venimo ten ženklų, nebebus namų, į kuriuos būtų galima užeiti, 
taip pat ir jų pavardės telefonų knygoje. Niekas neliudys, kad jų 
šeima kadaise čia gyveno, triūsė ir kažką užgyveno. Jam buvo 
sunku patikėti, kad motina iš tikrųjų išvyks ir ilgai bus labai 
toli. „Įdomu, kaip tėvams pavyko palikti savo mylimas šeimas, 
matytis su jomis retai, neturint nuolatinio ryšio galimybės, am- 
žinai laukti ir ilgėtis, - mąstė jis. Kelionės į Kalkutą, kurių jis 
taip nemėgo. Ar jų pakako? Nepakako. Gogolis žinojo, kad jo tė- 
vai gyveno Amerikoje, negalvodami, kad jiems ko nors trūksta, 
ištvermingai - tokios savybės sūnus neturėjo. Daug metų Gogo- 
lis stengėsi negalvoti apie savo kilmę, tėvus, laikytis nuo jų kuo 
toliau. Tačiau, kad ir nutolęs nuo savo šeimos praeityje, moky- 
damasis koledže, paskui Niujorke, jis visada mintimis grįždavo 
į ramų, paprastą miestą, kuris jo motinai ir tėvui vis tiek atrodė 
egzotiškas. Jaunuolis nenuvyko į Prancūziją, kaip Mušumė, ar 
net į Kaliforniją, kaip Sonia. Tik tris mėnesius nuo tėvo jį skyrė 
kelios mažos valstijos ir jis niekada nesuko sau galvos dėl to nuo- 
tolio, kol nepasidarė per vėlu. Išskyrus tuos mėnesius, visą savo 
suaugusio žmogaus gyvenimą nenutolo nuo tėvų toliau nei per 
keturias valandas kelio. Tačiau niekas, išskyrus šeimą, daugiau 
netraukė jo namo, nemasino kaskart vėl sėsti į tą patį traukinį. 
Būtent traukinyje lygiai prieš metus jis sužinojo apie Mušu- 
mės romaną. Sutuoktiniai važiavo švęsti Kalėdų su jo motina 
ir Sonia, išvyko iš miesto vėlai, už lango jau buvo tamsus, lyg 
degutas juodas ankstyvos žiemos vakaras. Jie kalbėjosi, kaip ke- 
tina praleisti ateinančią vasarą, ir svarstė galimybę išsinuomoti 
namą Sienoje su Donaldu ir Astrida. Tačiau kai Mušumė pasakė: 
„Anot Dimitrijaus, Siena yra tarsi iš pasakos, mintis ten gyventi 
jam nepatiko. Ji iškart palietė ranka lūpas ir kelis kartus negiliai 
įkvėpė. Paskui stojo tyla. „Kas yra Dimitrijus? - paklausė jis ir 
tuoj pat pridūrė: - Ar tu su juo užmezgei romaną?“ Klausimas 
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išsprūdo savaime. Iki tos akimirkos Gogolis neketino sąmonin- 
gai jo kelti. Klausimas jam net pasirodė juokingas, deginantis 
gerklę. Tačiau vos paklausęs, iškart suprato žinąs atsakymą, 
pajuto geliamą jos paslapties šaltį, lyg nuodai stingdantį gys- 
las. Panašiai praeityje jis yra jautęsis tik vieną kartą, kai vakare 
sėdėdamas su tėvu automobilyje sužinojo, kodėl jis davė sūnui 
Gogolio vardą. Ir tąkart Gogolis taip pat sutriko, toks pat sil- 
pnumas pakirto jo kojas. Dabar jis pajuto anaiptol ne švelnumą, 
kurį tada jautė tėvui, o pyktį, pažeminimą, kad buvo apgautas, 
ir tuo pačiu metu keistą ramybę - tą akimirką, kai jo santuoka 
beregint sugriuvo, jis pirmą kartą po ilgo laiko pasijuto tvirtai 
stovįs ant kojų. Jis prisiminė, kaip prieš kelias savaites žmonos 
rankinėje ieškojo piniginės, nes reikėjo susimokėti kinų maisto 
tiekėjui, ir ištraukė dėklą su jos diafragmos nuotrauka. Ji buvo 
jam minėjusi, kad tą popietę lankėsi pas gydytoją, tad daug apie 
tai jis negalvojo. 

Gogolis impulsyviai norėjo išlipti kitoje stotyje ir pasitrauk- 
ti nuo Mušumės kuo toliau. Tačiau jį sulaikė tai, kad jų laukė 
motina ir Sonia, tad jie kažkaip ištvėrė likusią kelionės dalį ir 
visą savaitgalį niekam nieko nesakė, apsimesdami, kad nieko 
bloga nenutiko. Paskui vidurnaktį, gulėdama jo tėvų namuose, 
Mušumė papasakojo, kaip susipažino su Dimitrijumi autobuse 
ir kaip rado jo santrauką, prisipažino, kad jiedu nuvyko į Palm 
Bičą. Visą nedorą, neatleistiną informaciją Gogolis po truputį 
susikrovė į savo galvą ir pirmą kartą gyvenime kito vyro vardas 
nuliūdino jį labiau nei jo paties. 

Kitą Kalėdų dieną ji išvažiavo iš namo Pembertono kelyje, tei- 
sindamasi motinai ir Soniai, kad privalo žurnalui MLA skubiai 
pateikti interviu. Tačiau darbas tebuvo gudrybė, nes jiedu su 
Gogoliu nusprendė, kad bus geriausia, jeigu ji grįš į Niujorką vie- 
na. Kai jis parvažiavo į butą, jos drabužių, kosmetikos ir vonios 
reikmenų nebebuvo. Tarsi būtų išvykusi į kelionę. Tik šįkart 
Mušumė negrįžo. Ji nenorėjo nieko iš trumpo, kartu nugyvento 
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jų gyvenimo, o kai po kelių mėnesių paskutinį kartą pasirodė 
jo biure pasirašyti skyrybų dokumentų, pasakė grįžtanti į Pary- 
žių. Tad tvarkingai, kaip darė po tėvo mirties, jis išnešė visus jos 
daiktus iš savo buto, vidurnaktį sukrovė jos knygas į dėžes ant 
šaligatvio, kad žmonės galėtų pasiimti, o kas liks, išmesti. Pava- 
sarį Gogolis į Veneciją nuvyko vienas, nors buvo ketinę keliau- 
ti dviese, ir savaitę pasinėrė į senovišką, melancholišką miesto 
grožį. Jis klaidžiojo apytamsėmis siauromis gatvėmis su daugy- 
be mažų tiltukų, tuščiais skverais, kuriuose sėdėdavo, gurkšno- 
damas kamparį ar kavą, ir piešė rausvų ir žalių rūmų, bažnyčių 
eskizus, stengdamasis pamiršti, kas nutiko. 

Paskui Gogolis grįžo į Niujorką, į butą, kuriame jiedu gyveno 
ir kuris dabar liko tik jam. Po metų sukrėtimas atslūgo, tačiau 
giliai širdyje neišdilo nesėkmės ir gėdos jausmas. Kartais, užmi- 
gęs ant sofos, jis pabusdavo trečią valandą ryto ir pamatydavo, 
kad televizorius įjungtas. Atrodė, lyg pats namas norėjo, kad visi 
matytų, kas sugriuvo. Tačiau iš tikrųjų vyras negalėjo kaltinti 
žmonos. Abu padarė klaidą elgdamiesi impulsyviai. Abu vienas 
kitame ir bendrame savo gyvenime ieškojo patogumo. Gogolis 
vis mąstė, kaip nutiko, kad jis, sulaukęs trisdešimt dvejų metų, 
jau spėjo ir vesti, ir išsiskirti. Laikas, praleistas su Mušume, jam 
jau nebeatrodė nei svarbus, nei vertingas. Kaip tas vardas, kurio 
jis nebenaudojo. 

Jis išgirdo pažįstamą motinos automobilio pypsėjimą, pama- 
tė, kaip jis statomas mašinų stovėjimo aikštelėje. Už vairo sė- 
dinti Sonia jam pamojavo. Benas - šalia jos. Jis pamatė Sonią 
pirmą kartą po jos sužadėtuvių su Benu paskelbimo ir pagalvojo, 
kad paprašys sustoti prie alkoholinių gėrimų parduotuvės, kad 
galėtų nupirkti šampano. Sonia išlipo iš automobilio ir pasuko 
link jo. Mergina jau tapo advokate ir dirbo viename iš pastato 
„Hancock“ biurų. Sesers plaukai pakirpti iki smakro. Ji vilkėjo 
seną mėlyną švarkelį, kurį Gogolis nešiojo vidurinėje mokykloje. 
Tačiau jos veide brolis pastebėjo brandą ir lengvai įsivaizdavo 
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ją su dviem vaikais ant galinės automobilio sėdynės. Sonia puo- 
lė jam ant kaklo. Akimirką jie stovėjo šaltyje apsikabinę vienas 
kitą. „Sveikas sugrįžęs namo, Goglai', - pasakė ji. 


Paskutinį kartą jie papuošė dirbtinę septynių pėdų aukščio 
eglę. Apatinės jos šakos pažymėtos spalvų kodu. Gogolis iš rū- 
sio atsinešė dėžę. Per daug metų kažin kur dingo instrukcija, 
kiekvienais metais reikėjo sukti galvą, kokia tvarka įkišti ša- 
kas, ilgiausias apačioje, trumpiausias viršuje. Sonia laikė kartį, 
o Gogolis ir Benas kaišiojo šakas. Iš pradžių oranžines, paskui 
geltonas, tada raudonas ir pagaliau mėlynas, viršutinė eglės 
dalis šiek tiek palinko po baltomis taškuotomis lubomis. Susi- 
jaudinę lyg vaikystėje, jie pastatė eglę priešais langą, atitraukė 
užuolaidas, kad praeiviai matytų, papuošė ją dar pradinėje mo- 
kykloje pagamintais žaisliukais, pritvirtino ant šakų popieri- 
nius žvakučių laikiklius, pakabino pakabukus, padarytus iš le- 
dinukų lazdelių ir siūlų, blizgiu apipurkštus pušų kankorėžius. 
Apačioje eglės pagrindą brolis ir sesuo apvyniojo suplyšusiu 
Ašimos sariu iš Varanasio, o viršuje, kaip visada, užmovė mažą 
plastikinį žalsvai melsvu aksomu padengtą paukštelį vieliniais 
rudais nagais. 

Ant vinių, prikaltų ant atbrailos, jie pakabino kojines. Ta, 
kuri pernai buvo pakabinta Mušumei, atiteko Benui. Paskui 
visi gėrė šampaną iš vienkartinių puodelių ir privertė Ašimą 
taip pat jo paragauti, klausėsi Perio Komo albumo „Perry Como 
Christmas“, kurį mėgo klausytis tėvas, erzino Sonią, pasakoda- 
mi Benui, kaip koledže, išklausiusi paskaitą apie hinduizmą, ji 
grįžo namo ir atsisakė imti dovanas, tvirtindama, kad jie nėra 
krikščionys. Motina, ištikimai laikydamasi kalėdinių taisyklių, 
kurių išmoko, kai vaikai buvo maži, pabus ankstyvą rytą ir pri- 
pils į kojines muzikos įrašų parduotuvių dovanų kuponų, kara- 
melinių lazdelių, šokoladinių monetų tinkliniuose krepšeliuo- 
se. Gogolis prisiminė, kaip jo tėvai patį pirmą kartą namuose 


statė eglutę, nes vaikas to reikalavo. Toji plastikinė eglutė, ne 
didesnė už stalinę lempą, stovėjo ant židinio atbrailos, tačiau 
jos atsiradimas mažyliui padarė didžiulį įspūdį. Koks jis buvo 
laimingas. Gogolis neužmiršo, kaip maldavo tėvų nupirkti eglu- 
tę, paskui negrabiai ją puošė girliandomis, blizgučiais ir lempu- 
tėmis — dėl to labai nervinosi tėvas. Vaikas sėdėdavo prie jos 
iki pat vakaro, kol grįžęs tėvas ištraukdavo kištuką ir mažas 
medelis paskęsdavo tamsoje. Jis prisiminė, kaip gavo vienintelę 
įvyniotą dovaną, žaisliuką, kurį pats išsirinko, motina paprašė 
jo palaukti prie atvirukų, kol mokėjo už jį. „Prisimeni, kaip mes 
įjungdavome tas baisias žybčiojančias švieseles? - paklausė mo- 
tina, kai jie baigė tvarkytis, linguodama galva. - Aš tada nieko 
apie jas neišmaniau.“ 


Pusę aštuonių nuaidėjo skambutis, paradinės durys atsidarė 
ir į namą kartu su šaltu oru plūstelėjo žmonės. Svečiai kalbėjo 
bengališkai, šūkaliojo, pertraukdami vienas kitą, savo juoku nu- 
stelbdami triukšmą kambariuose. Kroketai, iškepti spragsinčia- 
me aliejuje, išdėlioti ant lėkščių su raudonųjų svogūnų salotomis. 
Sonia išdalijo juos su popierinėmis servetėlėmis. Ašima kiekvie- 
nam svečiui pristatė Beną, būsimą džamą". „Niekada neįsimin- 
siu visų tų pavadinimų , - nutaikęs progą, pasiskundė jis Gogo- 
liui. „Nesijaudink, tau niekada to neprireiks“, - nuramino šis. 
Visi tie žmonės, ilgiausius vardus turintys dėdės ir tetos, matė, 
kaip Gogolis užaugo, dalyvavo jo vestuvėse ir tėvo laidotuvėse. 
Motinai besirengiant išvykti, jis pažadėjo tų žmonių nepamirš- 
ti, palaikyti su jais ryšį. Tetoms, dėvinčioms raudonus ir žalius 
sarius, Sonia parodė savo žiedą su šešiais mažyčiais deimantu- 
kais aplink smaragdą. „Turėsi iki vestuvių atsiauginti plaukus", - 
paliepė jos Soniai. Vienas iš dėdžių puikavosi, užsidėjęs Kalėdų 
Senio kepurę. Visi sėdėjo svetainėje - kas ant kėdžių, kas ant 
grindų. Vaikai nusidangino į rūsį, vyresnieji būriavosi viršuti- 


* Žentas (bengal.). 
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niuose kambariuose. Gogolis rado savo seną „Monopolį', jo lenta 
buvo perskilusi pusiau, lenktynių automobilis dingęs nuo tada, 
kai Sonia, dar visai mažytė, užmetė jį už radiatoriaus. Gogolis 
nežinojo, kieno vaikai dalyvavo vakarėlyje, - pusė svečių buvo 
žmonės, su kuriais motina susidraugavo per pastaruosius me- 
tus, jie buvo ir per jo vestuves, tačiau jis jų nepažinojo. Visi kal- 
bėjo, kad jiems labai patinka Ašimos Kalėdų vakarėliai, kad jų 
trūko pastaraisiais metais ir viskas be jos būsią kitaip. Gogolis 
suprato, jog žmonės atėjo tikėdamiesi, jog motina suburs juos į 
draugiją, surengs kitokią šventę, supažindins su tradicija naujo- 
kus. Toji šventė jam visada atrodė tarsi pasisavinta, prisitaikiusi 
prie aplinkybių, tokia, kurios iš tikrųjų nederėjo švęsti. Tačiau 
kaip tik dėl jo ir Sonios tėvai pradėjo laikytis kitokių papročių. 
Jie viską darė tik dėl vaikų. 

Visas šeimos gyvenimas Gogoliui atrodė tarsi virtinė atsi- 
tiktinumų - spontaniškų, nenumatytų, lemiančių vienas kitą. 
Jie prasidėjo nuvirtus traukiniui, kuriuo važiavo tėvas, kai jį iš- 
tiko paralyžius, kuris vėliau įkvėpė jo tėvą tobulėti ir susikurti 
gyvenimą kitoje pasaulio pusėje. Paskui kažkur tarp Kalkutos 
ir Kembridžo pasimetė Gogolio senelės laiškas su jam parinktu 
vardu. Tada atsitiktinai tėvai pavadino jį Gogoliu, savotiškai api- 
brėžė, priversdami vaiką daugelį metų kentėti. Jis pamėgino jų 
savivalę ir klaidą ištaisyti, tačiau jam nepavyko tapti kitu žmo- 
gumi, išsivaduoti iš nederančio vardo. Jo santuoka taip pat buvo 
klaidingas žingsnis. O tėvo pasitraukimas - baisiausia nelaimė, 
nors mirtis pasirengimo darbą pradėjo seniai, tą naktį, kai jis 
vos nežuvo, ir viskas, kas jam buvo likę, - ta viena diena, kai jis 
tyliai išėjo. Visi tie įvykiai Gogolį suformavo, sukūrė, apibrėžė 
jo savastį. Jiems neįmanoma pasiruošti iš anksto, tačiau, nugy- 
venus gabalą gyvenimo, galima į juos atsigręžti, pamėginti įver- 
tinti, išsiaiškinti ir suprasti. Įvykiai, kurie neturėjo nutikti ir tie, 
kurie atrodė nereikalingi, netinkami, iš tikrųjų išliko atmintyje 
visam gyvenimui. 


299 


— Gogoli, paimk fotoaparatą! - šūktelėjo motina iš svečių bū- 
rio. - Padaryk šį vakarą keletą nuotraukų, gerai? Noriu prisimin- 
ti šias Kalėdas. Kitais metais tokiu laiku būsiu labai toli. 

Jis užlipo į viršų paimti savo tėvo „Nikon“ fotoaparato, kuris 
tebegulėjo ant viršutinės lentynos. Daugiau ten beveik nieko ne- 
buvo. Ant lazdelės nekabėjo drabužiai. Tuštuma sūnų nuliūdino, 
bet solidaus fotoaparato svoris rankose ramino. Jis nusinešė fo- 
toaparatą į savo kambarį pakeisti elementus ir įdėti naują juos- 
telę. Pernai Gogolis su Mušume miegojo dvigulėje lovoje svečių 
kambaryje. Šalia jos ant tualetinio staliuko gulėjo sulankstyti 
rankšluosčiai ir naujas muilo gabalas, kuriuos motina visada pa- 
likdavo svečiams. Dabar tame kambaryje miega Sonia su Benu, 
svečių kambarys priklauso jiems, o Gogolis grįžo į savo kambarį 
ir miega lovoje, kurioje niekada nėra miegojęs nei su Mušume, 
nei su jokia kita moterimi. 

Lova siaura, uždengta stora ruda antklode. Pasistiebęs jis ga- 
lėjo pasiekti baltą matinio stiklo šviestuvą, pilną negyvų plaš- 
takių. Ant sienos tebematyti lipnios juostelės „Scotch“ žymės. 
Jo sulankstomas kvadratinis stalas stovėjo kampe. Prie jo, įsi- 
jungęs išlenktą dulkėtą juodą lempą, berniukas darydavo namų 
darbus. Plonas mirguliuojančios mėlynos spalvos kilimas, išties- 
tas ant grindų, šiek tiek per didelis, viena jo pusė užsirietusi prie 
sienos. Lentynos ir stalčiai beveik tušti. Į dėžes sudėti įvairūs 
nereikalingi daiktai - vidurinėje mokykloje dar Gogolio vardu 
rašyti rašinėliai, pranešimas apie graikų ir romėnų architektū- 
rą, korintines, jonėnines ir dorėnines kolonas, nusikopijuotas 
iš enciklopedijos per kalkinį kopijavimo popierių, rinkiniai ra- 
šiklių ir pieštukų „Cross“, kelis kartus perklausyti ir pamiršti 
įrašai, drabužiai, kurie buvo arba per dideli, arba per maži, tad 
neverti vežtis į kaskart labiau apkrautus butus, kuriuose jis gy- 
veno, visos jo senos knygos - tos, kurias skaitė pasišviesdamas 
žibintuvėliu po antklode, ir tos, kurias reikėjo skaityti koledže, 
bet kurių perskaitė tik po pusę, kelios su panaudotoms knygoms 
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skirtais geltonais lipdukais ant nugarėlių. Jo motina ketino vi- 
sas knygas padovanoti bibliotekai, kurioje dirbo, kad darbuoto- 
jai galėtų parduoti jas per kasmetinę pavasario knygų šventę. 
Ji liepė sūnui peržiūrėti visas knygas ir įsitikinti, ar nenori ku- 
rios nors sau pasilikti. Jis pasirausė dėžėje. Robinzonai - šveicarų 
šeima. Kelyje. Komunistų partijos manifestas. Kaip įstoti į Ivy lygos 
universitetą. 

Staiga į akį jam krito neperskaityta ir seniai pamiršta knyga. 
Aplanko nebuvo. Užrašas ant nugarėlės beveik išsitrynęs. Stora 
knyga, įrišta drobe, apsinešusi kelių dešimtmečių senumo dulkė- 
mis. Dramblio kaulo spalvos puslapiai sunkūs, rūgštoko kvapo, 
šilkiniai liečiant. Kai Gogolis atsivertė titulinį puslapį, nugarėlė 
šiek tiek įskilo. Nikolajaus Gogolio apysakos. Priešlapyje įstrižai 
link viršutinio dešiniojo kampo raudonu rašikliu optimistiškai į 
viršų kylančiomis raidėmis ramia tėvo ranka užrašyta: „Gogoliui 
Ganguliui“ ir „Žmogus, kuris tau davė savo vardą, nuo žmogaus, 
kuris davė tau tavo vardą“. Žemiau data, kurios anksčiau jis ne- 
buvo pastebėjęs, - jo gimimo diena ir metai, 1982-ieji. Jo tėvas 
anuomet stovėjo tarpduryje ir buvo pasiekiamas ištiesus ranką. 
Jis paliko Gogoliui pačiam išsiaiškinti įrašą, niekada neklausė jo 
nuomonės apie knygą, apskritai niekada jos neminėjo. Rašysena 
priminė čekius, kuriuos pasirašęs tėvas duodavo sūnui, kai šis 
studijavo koledže ir vėliau, kai norėjo jam padėti susimokėti už- 
statą, nusipirkti naują kostiumą, o kartais be jokios priežasties. 
Vardas, kurio jis nemėgo, paslėptas ir išsaugotas knygoje, buvo 
pirma tėvo dovana jam. 

Davusieji ir išsaugojusieji Gogolio vardą dabar nuo jo toli. 
Vienas miręs. Kita - našlė, tuoj išvyksianti į kitokią kelionę gy- 
venti, kaip dabar gyvena jo tėvas, - atskirame pasaulyje. Motina 
paskambins sūnui telefonu kartą per savaitę, pažadėjo išmokti 
atsiųsti elektroninį laišką. Kartą ar du kartus per savaitę jis iš- 
girs Gogolio vardą telefono ragelyje ar pamatys ekrane. Dėl visų 
kitų žmonių, visų mašių ir mešy, kuriems jis tebėra ir visada liks 
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Gogolis, - kaip dažnai, išvykus motinai, jis matys tuos giminai- 
čius? Kad ir kaip ilgai gyventų, jei nebus pasaulyje žmonių, va- 
dinančių jį Gogoliu, jei neliks mylinčių lūpų, tariančių jo vardą, 
Gogolis Gangulis kartą ir visiems laikams dings. Tačiau mintis 
apie tokią neišvengiamą baigtį neatnešė nei pergalės džiaugs- 
mo, nei ramybės. Jam anaiptol nebuvo ramu. 

Gogolis atsistojo ir uždarė savo kambario duris. Vakarėlio, 
įsisiūbuojančio apačioje, triukšmas, koridoriuje žaidžiančių 
vaikų juokas pritilo. Jis atsisėdo rytietiškai ant lovos, atsiver- 
tė knygą, žvilgtelėjo į Nikolajaus Gogolio nuotrauką, paskui į 
autoriaus gyvenimo chronologiją tituliniame puslapyje. Gimęs 
1809 metais, kovo 20 dieną. Jo tėvas mirė 1825 metais. Pirmą 
apysaką išspausdino 1830 metais. 1837 metais nuvyko į Romą. 
Mirė 1852 metais, likus mėnesiui iki keturiasdešimt trečiojo 
savo gimtadienio. Po dešimties metų Gogolis sulauks tokio pa- 
ties amžiaus ir pagalvojo, gal bus vėl vedęs ir susilauks vaiko, ku- 
riam turės duoti vardą. Po mėnesio jis pradės dirbti mažesnėje 
architektūros firmoje, pats kurs projektus, galbūt taps partneriu 
bendros firmos, kurios pavadinime bus ir jo vardas. Tuomet jis, 
kaip Nikhilas, gyvens toliau, išgarsės, o Gogolio vardo, tikslin- 
gai slepiamo, teisėtai nebetekusio reikšmės, visai nebeliks. 

Jis atsivertė pirmą apysaką. Apsiaustas. Po kelių minučių 
motina ateis į viršų jo ieškoti. „Gogoli, - paklaus ji nepasibeldu- 
si, - kur fotoaparatas? Kodėl taip ilgai užtrukai? Dabar ne laikas 
skaityti knygas.“ Taip ji barsis, greitosiomis pamačiusi atverstą 
ant apkloto knygą, nenujausdama, kaip daugelį metų nenujau- 
tė ir jos sūnus, kad tuose puslapiuose atsargiai, tyliai, kantriai 
tebegyvena jos vyras. „Apačioje vyksta vakarėlis, reikia pasikal- 
bėti su žmonėmis, iš orkaitės ištraukti patiekalus, į trisdešimt 
stiklinių pripilti vandens, sustatyti jas ant bufeto. Pagalvok - 
juk mes visi daugiau čia niekada nebesusirinksime. Jei tik tavo 
tėvas būtų likęs su mumis ilgėliau, - pridurs ji, akimirką sudrė- 
kus akims. - Ateik, pažiūrėk į vaikus, žaidžiančius prie eglutės.“ 
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Jis atsiprašys, padės knygą į šalį, užlenkęs skaitomo puslapio 
kamputį, nulips su motina laiptais žemyn, įsilies į vakarėlio būrį, 
paskutinį kartą savo tėvų name fotografuos žmones, kurie bus 
susispietę ant sofų ir valgys rankomis, ant kelių pasidėję lėkštes. 
Paskui, motinai primygtinai reikalaujant, jis taip pat valgys, sė- 
dėdamas rytietiškai ant grindų, ir kalbėsis su tėvų draugais apie 
naująjį savo darbą, Niujorką, motiną, Sonios ir Beno vestuves. 
Po vakarienės padės Soniai ir Benui išvalyti iš lėkščių laurų la- 
pus, ėrienos kaulus, cinamono lazdeles, sukraus lėkštes ant sta- 
lo ir ant dviejų viryklės ringių. Jis stebės, kaip jo motina darys 
tai, ką paprastai vakarėlio pabaigoje darydavo tėvas, - pamai- 
šys šaukštu aukščiausios kokybės arbatžolių „Lopchu“ arbatą 
dviejuose virduliuose, likučius išmes į du katiliukus. Vakarėjant 
Gogolis darysis vis labiau išsiblaškęs, norės grįžti į savo kamba- 
rį, likti vienas, skaityti knygą, kurią kadaise atsisakė skaityti. 
Tik prieš kelias minutes ji galėjo dingti iš jo gyvenimo, bet buvo 
atsitiktinai surasta, kaip ir jo tėvas, kuris prieš keturiasdešimt 
metų buvo ištrauktas iš po nuvirtusio traukinio. Sūnus atsirėmė 
į galvūgalio lentą, pasikišo po nugara pagalvę. Po kelių minučių 
jis nulips laiptais žemyn, įsilies į vakarėlį, prisidės prie savo šei- 
mos. Tačiau dabar jo motina išsiblaškiusi juokiasi, klausydamasi 
draugės pasakojamos istorijos, nepastebėjusi, kad sūnaus nėra. 
Nes dabar jis pradeda skaityti. 
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Senelė, sužinojusi, kad Ašima laukiasi, suvirpėjo iš dži 
galės pavadinti pirmąjį šeimos sahibą. Tad Ašima su Asoku nu- 
sprendė duoti vaikui vardą vėliau, kai gaus jos laišką... 


Tačiau laikas bėgo, o laiško iš Indijos nebuvo. Amerikos biurokratai 
pareikalavo nedelsiant pavadinti berniuką. Apimtas panikos, tėvas 
nusprendė duoti jam savo mėgstamo rašytojo - Gogolio vardą. 
Užaugintas Amerikos priemiestyje, bet auklėtas pagal indų tradici- 
jas, Gogolis panoro atsikratyti nepatogaus vardo ir pasipriešinti 
savo tėvų puoselėjamoms vertybėms. 


Elegantiškas, subtilus ir jaudinantis bengalų kilmės rašytojos 
Įhumpos Lahiri romanas Bendravardis plėtoja autorei itin svarbias 
imigrantų patirčių, kultūrų sankirtų, ryšio tarp skirtingų kartų 
temas. Su stebėtinu įžvalgumu ji pasakoja ne tik apie vaikui paren- 
kamo vardo svarbą ir tėvų puoselėjamas viltis, bet ir apie tai, kaip 
lėtai ir kartais skausmingai atrandame patys save. 
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